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মারিয়া আলেক্সান্দুভনা মচ্কালওভাই যে মোর্দাসভের পয়লা নম্বরের 
মাহলা তাতে কোনো সন্দেহই নেই। এমনভাবে তান চলেন যেন মনে হয় 
{তানি কারো প্রত্যাশী নন, সবাই বরং তাঁরই প্রত্যাশশী। এ কথা সত্য, তাঁকে 
কেউই প্রায় পছন্দ করে না, বলতে কি অনেকে তাঁকে সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণাই 
করে, তবে সকলেই তাঁকে ভয় পায় এবং সেটুকুই তাঁর প্রয়োজন। এবং এটা 
যে তিনি প্রয়োজন জ্ঞান করে থাকেন সেটাই তো এক উচু দরের কুটনণীতির 
লক্ষণ। নইলে দেখুন না কেন, মারিয়া আলেকসান্দ্রভনা পরনিন্দার অত ভক্ত, 
সারাদিনের মধ্যে কলঙ্কের রটনা কিছ কানে না এলে তাঁর রাত্রে ঘুম হয় 
না, সেই মারিয়া আলেক্সান্দরভনা তা সত্তেও কণ করে এমন ভাব করতে 
পারেন, যে তাঁর দিকে তাকিয়ে স্বপ্নেও মনে হবে না যে এই প্রখ্যাত 
মাহলাটিই হলেন দুনিয়ায় কিংবা নিদেনপক্ষে মোর্দাসভে পরচর্চার 
শিরোমণি? বরং শনে- হবে যেন তাঁকে দেখামাত্রই পরনিন্দা সব অদৃশ্য হবে, 
ভারা গদরূমশায়ের সামনে ছাত্রের মতেই অধোবদনে কাঁপতে থাকবে 
পরনিন্দটক এবং যা িছ?দ আলাপ-আলোচনা তা চলবে কেবল আঁত 
উচ্চমাগর্শয় সব প্রসঙ্গে। যেমন ধরুন, মোর্দাসভের কোনো কোনো ব্যক্তি 
সম্পর্কে উনি এমন সব গুরুতর কেলেঙ্কারির কথা জানেন যে উপযুক্ত 
মৃহুতে, মোক্ষম প্রমাণ দিয়ে যাদ একবার মুখ খোলেন তবে লিস্‌বনের 
ভূকপ্পনটার মতো একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটে যাবে মোর্দাসভে। অথচ এই 
সব গোপনীয় কথা সম্বন্ধে উন নিতান্তই নীরব, একান্ত চরম ক্ষেত্রেই তানি 
তা ফাঁস করে থাকেন তাও কেবল তাঁর আঁত ঘাঁনষ্ঠদের মহলেই। করবার 
মধ্যে তান শুধু একটু ভয় পাইয়ে দেন, একটু ইঙ্গিত করেন যে তান 
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ব্যাপারটা জানেন, সরাসার চূর্ণ করার বদলে মাঁহলা বা ভদ্রলোকটিকে তানি 
, রাখতে চান একটা আঁবরাম আতঙ্কের অবস্থায়। একেই বলে মাথা, একেই 
বলে চাল! নিখ্‌ত comme i] পি৫৮এর* জন্যে মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
আমাদের মধ্যে চিরকাল বিখ্যাত, সকলেই তাঁর এই জিনিসটা নকল করতে 
চায়। comme il faut-এর ব্যাপারে মের্দীসতে উনি অতুলনীয়া। একটিমাত্র 
কথায় তান প্রতিঘবন্বীকে বধ করতে পারেন, নির্যতন করতে পারেন, চূর্ণ 
করে দিতে পারেন -- আমি নিজেই তার সাক্ষী, অথচ এমন ভাব করবেন 
যেন কী বললেন তাতে ভ্রক্ষেপও নেই। এ কৃতিত্ব যে সমাজের উচ্চতমদেরই 
গুণ তা স্নাবাদত। এবাম্বধ শরক্ষেপে তিনি স্বয়ং পিনেত্তিকেও** হার 
মানান। জানা শোনা তাঁর অনেক। মোর্দাসভে যেই আসে, তাদের অনেকেই 
তাঁর অভ্যর্থনায় মুগ্ধ হয়ে ফিরেছে, এমনকি পরে চিঠির আদানপ্রদানও 
চালিয়ে গেছে। কে একজন তাঁকে একটা কবিতা ?লখেও পাঠান এবং মারিয়া 
আলেক্সাম্দ্ুভনা সোঁট সগর্বে সকলকে দেখিয়েছেন। জনৈক সাহাত্যিক 
অঁতাঁথ একটি উপন্যাস উৎসর্গ করেন তাঁর নামে, এবং সোঁট তাঁর 
সান্ধ্যবাসরে পড়ে শোনান, শুনে সকলে বেশ প্রণীত লাভও করে। কাল'জরুছে' 
থেকে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক এসোঁছলেন বিশেষ একধরনের শঃয়োপোকার 
বিষয়ে অনুসন্ধান করার উদ্দেশ্য নিয়ে _ আমাদের গৃবোর্নয়ায় এ বন্তাটির 
বেশ প্রাদর্ভাব। এই কাঁট নিয়ে উনি কোয়ার্তো সাইজের চার খণ্ড বই 
লেখেন এবং মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনার আঁতথ্য ও অমায়িকতায় এতই মুধ্ধ 
হন যে আজো পর্যন্ত সেই সদর কাললজরূহে থেকে উন একটা সসম্দ্রম ও 
সুনতিব্যগক পরালাপ চালিয়ে যাচ্ছেন। কতকগুলো দিক থেকে সারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে নেপোঁলয়নের সঙ্গেও তুলনা করা হয়! বলাই বাহুল্য 
এটা করে তাঁর শত্রুরা, এবং সেটা যাথার্থেযর জন্যে ততটা নয় যতটা ব্যঙ্গের 
জন্যে। এ তুলনাটা একান্তই বিদঘুটে বলে মানলেও আঁবাশ্যি আমার একটি 
নিরাহ প্রশ্ন আছে: বলুন তো, নেপোলিয়ন যখন আঁত উঁচুতে উঠলেন 
তখন শেষ পর্যন্ত কেন তাঁর মাথা ঘুরে গেল? সাবেক রাজবংশের 
পক্ষপাতীরা*** তার এই কারণ দর্শান যে নেপোলিয়ন রাজবংশজাত তো 
৯ মাজিত চাল! ফেরামা) __ সম্পাঃ 
** পনোত্ত _ ইতালীয় যাদুকর। _ সম্পাঃ Fr 
*** বিপ্লবে সিংহাসনচ্যুত বুরবোঁ রাজবংশের অনুগামী -- সম্পাঃ 
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নয়ই, এমনাঁক ভালোরকম অভিজাতও নয়, তাই স্বভাবতই অত উঁচুতে উঠে 
ঘাবড়ে যায়, নিজের যথাস্থানটি মনে পড়ে। এ অনুমানের পেছনকার 
রাঁসকতাটা' পরিচ্কার এবং তাতে সেকালের ফরাসী রাজদরবারের. ঝলমলে 
দিনগুলোর ছাব ভেসে উঠলেও আমি এবার আমার নিজের বক্তব্যও একটু 
বলতে চাই: কিন্তু মারিয়া আলেক্সান্দরভনার মাথা যে কিছুতেই ঘুরে যায় 
না, তা কেন? কেন তিনি চিরকালই মোর্দাসভের রমণনীপ্রথমা £ এমন ঘটনাও 
তো হয়েছে, যখন সবাই বলাবলি করেছে: “এ রকম জটিল অবস্থায় এবার 
কী করবেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রতনা ১ কিন্তু জাটল অবস্থার উত্তবও হয়েছে, 
অবসানও হয়েছে অথচ কিছুই ঘটে নি! সবাকছুই চলেছে নিরাপদে, 
যথাপূ্বৎ বরং আরো ভালো। যেমন সকলেরই মনে আছে মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার স্বামী আফান্যাস মাতভেয়িচের অপদার্থতা ও ব্দাদ্বহীনতায় 
জনৈক পরিদর্শকের মনে কাঁ রূপ ক্রোধের সঞ্চার হয় এবং ফলে তাঁর 
পদছ্যুতও ঘটে। সকলেই ভেবেছিল মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভেঙে পড়বেন, 
নিজের মর্যাদা খোয়াবেন, কাকুতি-মিনতি করবেন, অর্থাৎ তাঁর গ্‌মর ভাঙবে। 
কিন্তু কোথায়? মারিয়া আলেক্ান্দ্রভনা টের পেয়েছিলেন অন;ুনয়-বিনয় করে 
ফল হবে না। অন্যাদক দিয়ে এমনভাবে সবকিছু গুছিয়ে নিলেন যে সমাজে 
তাঁর প্রভাব একবিন্দ্‌ কমতে দিলেন না, তাঁর ভবনখানাই মোর্দাসভের শ্রেষ্ঠ 
ভবন রূপেই বিবেচিত হয়ে চলল! উকিল গান আন্না নিকোলায়েভনা 
আন্তিপোভা বাইরে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে বন্ববত্বের ভাব করলেও 
আসলে তাঁর জাত শতু। তিনি তো লাফাতে শুরু করোছিলেন। 'িস্তু যখন 
দেখা গেল মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে টলানো কঠিন, তখন বোঝা গেল, সবাই' 
বা ভেবোঁছল তার চেয়েও কত গভীরে তাঁর শিকড়। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার স্বামী আফানাসি মাতভোয়চের কথা যখন উঠলই 
তখন তাঁর কিছু বলি প্রথমত, চেহারার দিক থেকে ও কড়া কেতা-কায়দার 
দিক থেকে উনি খুবই দর্শনধারণ ব্যাক্তি, যাঁদও সংকটকালে ঈষৎ উদভ্রান্ত হয়ে 
পড়েন এবং নতুন গোয়ালের ভেড়ার মতো চেয়ে থাকেন! দেখতে তিনি ভয়ানক 
গলায় বাঁধেন। কিন্তু এই মর্যাদা ও প্রিয়দর্শন বজায় থাকে শুধ যতক্ষণ না 
তানি, তাঁর মুখাটি খুলছেন। মুখ খুললেই, মাপ করবেন, মনে হয় কানে 
তুলো গবীঁজ। মারিয়া আলেক্সাল্ট্রভনার স্বামী হবার যোগ্যতা তাঁর আদৌ 
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নেই। সবারই এই মত। পদস্থ হয়ে যে তান ছিলেন সে শুধু তাঁর স্বর 
গ্ণে। আমার সনাচান্তত অভিমত এই যে অনেক আগেই গুঁকে শব্জীক্ষেতের 
কাগতাড়য়া করে পাঠানো উচিত ছিল। সেখানেই, একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই 
তানি দেশবাসীর সত্যিকার সুনিশ্চিত একটা কাজে লাগবেন। তাই 
মোর্দাসভের বাইরে মাইল দুয়েক দূরের এক গাঁয়ে তাঁকে পাঠিয়ে য়ে 
মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভালোই করেছিলেন _ সেখানে তাঁর ছিল একশ 
কুড়ি জন ভূমিদাস; প্রসঙ্গত বলি -- এই হল গুদের গৃহের আভিজাত্য 
রক্ষার একমাত্র সঙ্গতি। সকলেই বুঝল, আফানাসি মাতভোয়চকে উাঁন 
এতাঁদন পাশে রেখোছলেন কারণ আফানাসি মাতভেয়িচের একি সরকারী 
চাকুরি ছিল, কিছু কিছু অন্যান্য উপর আয় ছাড়াও তান বেতন পেতেন। 
বেতন ইত্যাদি পাওয়া যখন তাঁর বন্ধ হল তখন অযোগ্য এবং একেবারে 
অপ্রয়োজনীয় বলে তৎক্ষণাৎ নির্বাঁসত করা হল তাঁকে। তাঁক্ষ! বিচার ও 
দৃঢ় সংকজ্পের জন্যে সকলেই মারিয়া আলেক্সান্দুভনার প্রশংসা করলে। 
গাঁয়ে আফানাসি মাতভোঁয়চ থাকেন বেশ আরামে। আমি একবার তাঁর 
কাছে গিয়েছিলাম, পুরো একঘণ্টা বেশ আনন্দে কাটাই। উনি 'অনবরত তাঁর 
সেই শাদা গলাবন্ধগুলো পরে পরে দেখেন, নিজের জুতো নিজেই পালিশ 
করেন, উপায় নেই বলে নয় _- করেন নিতান্তই কাজটা তাঁর ভালো. লাগে 
বলে, জুতো বেশ চকচকে রাখাই ওর ইচ্ছে। দিনে তিনবার করে চা খান, 
প্লান'করতে খদব ভালোবাসেন এবং বেশ খশিতেই আছেন। মনে আছে 
তো,. মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আর আফানাসি মাতভোঁয়চের একমাত্র কন্যা 
জিনাইদা আফানাসয়েভনাকে নিয়ে বছর দেড়েক আগে আমাদের মধ্যে কী 
কেলে্কারটা হয়োছল? জিনাইদা নিঃসন্দেহে সুন্দরী, চমৎকার শিক্ষাও 
পেয়েছে, কিন্তু বয়স তার তেইশ এবং এখনো বিয়ে হয় না জনাইদা যে 
এখনো অনূঢ়া ভার প্রধান কারণ বছর দেড়েক আগে ওর সঙ্গে স্থানীয় 
স্কুলের শিক্ষকের কী একটা 'বচিত্র সম্পর্ক নিয়ে একটা চাপা গজব রটে 
সে গজব এখনো মরে নি। লোকে এখনো নাক জিনার হাতের লেখা একটা 
প্রেমপত্রের কথা বলে __ টাঠাঁট নাকি মোর্দাসভের সর্বত্র ঘুরে এসেছে। 
কিন্তু বলুন তো, সত্য সত্যই চিঠিটা কেউ দেখেছে কিঃ সেই কথাটা 
বলুন । মোদ্দাসভের সর্বত্র যদ ঘুরে থাকে তো গেল কোথায়? সকলেই 
শুনেছে, কিন্তু দেখে নি কেউ। আমি অন্তত এমন কাউকে পাই নিযে 
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স্বচক্ষে সে চিঠি দেখেছে। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাছে এই চিঠির 
ইঙ্গিত করলে উনি একেবারে আকাশ থেকে পড়তেন। যাঁদ ধরেও নিই যে 
কিছ; একটা হয়েছিল, জিনা সাঁত্যই একটা চিঠি লিখোছল আম বিশ্বাস 
করতে রাজী আছি যে সে লিখোঁছল), তাহলেও মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
কী রকম হাতযশ দেখুন । শবাচ্ছির কেলেঙ্কারিটা কী রকম চাপা পড়ে 
গেল। একটু দাগ, একটু চিহও রইল না! এইসব হান কুৎসার প্রাতি মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা এখন আর ভ্রক্ষেপও করেন না, অথচ শুধু ঈশ্বরই জানেন, 
তাঁর একমান্র মেয়োটর নাম অকলওক রাখার জন্যে কী খার্টীনই না তান 
খেটেছেন। এবং 'জনার যাঁদ এখনো বিয়ে না হয়ে থাকে, তবে তাতে অবাক 
হবার কী আছে? -_- এখানে তেমন পাৱই বা কোথায়? নার বয়ে হওয়া 
উচিত খাঁটি বনেদী বংশের কোনো প্রিন্সের, সঙ্গে! এমন রুপ কি কেউ 
দেখেছে কখনো? মেয়েটি অহঙ্কারী তা সত্য, সাঙ্ঘ্ঠাতক অহওকারশী। 
লোকে বলে, মজগ্রিয়াকভ ওর পাণিপ্রার্থঁ, কিন্তু মনে হয় না বিয়ে হবে। কেননা 
মজগ্রিয়াকভের কতটুকু মূল্যঃ সে অবশ্য তরুণ, দেখতেও মন্দ নয়, বেশ 
ধাব্য, দেড়শ ভূমিদাসের সম্পত্তি, বন্ধক দেওয়া নয়, তাছাড়া শপটার্সবৃর্গের 
লোক। কিন্তু হলে কা হয়, প্রথমত, একটু পাগলাটে, বাজে বকে, মাথায় 
{ছট আছে, অনবরত নতুন নতুন আইডিয়ায় ভরপুর! দেড়শ ভূঁম্দাসের 
সম্পাত্তিই বা এমন কী, বিশেষ করে অত নতুন নতুন আইডিয়া থাকলে সে 
আর কতক্ষণ! না, না! ও বিয়ে চলবে না! 

অনরাগী পাঠক এতক্ষণ যা পড়লেন সেটি আমি লিখোঁছলাম পাঁচ 
মাস আগে, স্রেফ শ্রদ্ধার বশেই। আগেই বলে রাখ যে আমি মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনার ঈষৎ পক্ষপাতী । ইচ্ছে ছিল, উত্তরাঞ্চল গাক্ষকা, প্রভৃতি 
পত্রিকায় সেকালে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সেকাল আর ফেরার নয়, যেসব লেখা 
প্রকাশিত হত সেই ধরনে বন্ধুর নিকট এক সরস পত্রের আকারে এই 
মহীয়সী মাহলার উদ্দেশে একধরনের শ্রদ্ধাঞ্জলি রচনা করব। কিন্তু যেহেতু 
আমার তেমন কোনো বন্ধ; নেই অথচ কিছুটা সাহাত্যক ভাঁরুুতা আছে, 
তাই আমার রচনাটি টেবলেই পড়ে ছিল, সাহত্য কর্মের একটা প্রাথমিক 
চেষ্টা হিসাবে এবং আলসেমি ও আনন্দের মুহুর্তে নিরীহ চিত্তীবনোদনের 
স্মীতরূপে। পাঁচ মাস কেটে গেছে -- তারপর হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক 
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ঘটনা ঘটল মোর্দাসভে। একদিন খুব সকালে শহরে এসে পেশছলেন কাউন্ট 
‘ক’ এবং উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনার বাড়তে! এ. আগমনের ফল হল 
অসংখ্য। মোর্দাসভে কাউন্ট ছিলেন মাত্র তিন দিন 'ন্তু সেই তিন দিনেই 
রেখে গেলেন একটা মারাত্মক অনপনোদনীয় স্মৃতি। বলব, তার চেয়েও 
বোঁশ, -- আমাদের শহরে কাউণ্ট যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়ে দিলেন। 
নিঃসন্দেহে মোর্দাসভের ইতিবৃত্তের আঁত তাৎপর্যময় একটা পর্বই হবে 
সে বিপ্লবের বিবরণ। কিছুটা ইতস্তত করার পর এই পর্বটাকেই একটা 
সাহত্য-রূপ দেব স্থির করোঁছ, শ্রদ্ধেয় পাঠকসাধারণের দরবারে তা পেশ 
করবা মারিয়া আলেল্সান্দ্রভনা এবং তাঁর বংশের উত্থান, যশোদশীপ্ত ও 
সগৌরব পতনের সমগ্র ও অপূর্ব কাহিনী নিয়েই আমার উপন্যাস। 
প্রসঙ্গটা যেমন উপযুক্ত, লেখকের পক্ষে তেমানি লোভনীয়। অবশ্যই প্রথমে 
এ কথা বলা প্রয়োজন, আমাদের শহরে এসে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
বাড়িতে কাউন্ট যে রইলেন, সেটা কোন দিক থেকে আশ্চর্য! তবে সে কথা 
বলতে হলেই কাউণ্ট ‘ক’ সম্পর্কেও দুচার কথা জানানো 'দরকার। তাছাড়া 
আমাদের কাহিনীর পর্বতর্শ গাঁত পাঁরণাঁতর দিক থেকেও এই লোকটির 
জীবনী দেওয়া একান্ত অপরিহার্য। সুতরাং শুরু করা যাক। 
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শুরুতে এই কথা বলব যে কাউন্ট ‘ক’ মোটেই বৃদ্ধ নন, কিন্তু 
তাকিয়ে দেখলে মনে না হয়ে পারে না যে ওঁর শরীর এই বুঝ ভেঙে 
পড়বে, খুবই অথর্ব, অথবা বলা ভালো, জীর্ণ হয়ে পড়েছেন তিনি। এই 
কাউণ্টটি সম্বন্ধে মোর্দাসভে আঁত অদ্ভূত সব খবর ছাঁড়িয়েছিল। কেউ কেউ 
এ কথাও বলে বসে যে লোকটা পাগল। সকলের কাছেই এইটে খুব 
আশ্চর্য লেগেছিল যে চার হাজার ভূমিদাসের মালিক, আঁত প্রসিদ্ধ এক 
বংশের এই যে মানুষটা, ইচ্ছা করলে তাঁর গৃবোনয়ায় প্রবল জাঁক করে 
এক সন্ন্যাসীর মতো। ছয় সাত বছর আগে মোর্দাসতে থাকাকালে কাউন্টকে 
যারা দেখোঁছল তারা বলে ষে সে সময় কাউন্ট নিঃসঙ্গতা সইতে পারতেন না, 
আর যাই হোক এমন সন্ন্যাসী ছিলেন না মোটেই। 
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তাঁর সম্পর্কে আঁম যেসব নির্ভরযোগ্য সংবাদ সংগ্রহ করেছি তা এই: 

একদা যৌবনকালে, মানে অতি অতীতে, কাউন্টের জীবন শুরু হয়, 
চমতকার । ভোগসুখ ও প্রেমচর্চায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন, বিদেশে বার 
কয়েক টাকা ওড়ান, রোমান্স গাইতেন, রসিকতা করতেন এবং কদাচই 
বাদ্ধমত্তার পরিচয় দিতেন না। স্বভাবতই তাঁর সমস্ত টাকা নিঃশেষ হয়, 
বুড়ো বয়সে দেখেন হাতে প্রায় একটি পয়সাও নেই কেউ তাঁকে পরামর্শ 
দেয় মহালে ফিরে যেতে _- সে মহাল তখন নিলামে উঠতে শুরু করেছে। 
এই প্রসঙ্গেই তান আসেন মোর্দাসভে এবং সেখানে ঠিক ছয় মাস থাকেন। 
গএবোর্নয়ার জীবন তাঁর, খুব ভালো লাগে, এবং এই ছয় মাসে প্রেমচর্চা 
চালিয়ে ও গুবোর্নরার মহিলাদের সঙ্গে নানাবিধ ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করে 
তাঁর অর্থের যেটুকু বাক ছিল তার শেষ কপর্দক পর্যন্ত ব্যয় করেন। লোক 
তিন ছিলেন ভালোই, যাঁদও কিছু ছিছ7 আঁভজাত বদ-অভ্যাস থেকে 
মুক্ত ছিলেন না, 'কন্তু যেহেতু এবম্বিধ বদ-অভ্যাস মোর্দাসভের উচ্চ 
সমাজের গুণ বলে বিবেচিত হয় তাই তাতে সাধারণের মনে কোনো খেদ 
জাগে না, বরং বেশ একটা চমক লাগে। বিশেষ করে মহিলারা তাদের এই. 
‘প্রিয় আতীঁথাঁটর কথায় নিয়ত গদ্গদ হয়ে উঠতেন। তাঁর সম্বন্ধে নানা গল্প 
এখনো থেমে যায় নি। শোনা যার কাউণ্টের প্রসাধনের জন্য দিনের 
অর্ধেকটাই লেগে যেত। মনে হত মানুষটা যেন কতকগুলো টুকরো দিয়ে 
তৈরি। কবে এবং কোথায় উনি অমনভাবে টুকরো হয়ে গেলেন তা কেউ 
জানত না। মাথায় পরচুলা পরতেন এবং তার গোঁপ, বাকেনবার্ড গালপাট্টা 
এমনকি তাঁর ইম্পারয়েল' নুরটুকু পর্যন্ত আগাগোড়া নকল চুলে তোর, 
আর সমপ্তই চমৎকার কালো রঙের । প্রতিদিন উন পাউডার মাথতেন, রং 
লাগাতেন। শোনা যেত নাকি মুখের বলিরেখাগনুলি উনি ক্লিপ এ'টে সমান 
করে নিতেন, ক্লিপগদুলো সুকোঁশলে লুকনো থাকত তাঁর চুলের মধ্যে। 
আরো শোনা যেত যে উনি নাক একটা করসেট পরতেন, ইতালিতে 
কোনো এক অভিসার থেকে পালাবার সময় জানলা দিয়ে আনাড়ীর মতো 
লাফাতে গিয়ে তাঁর পাঁজরার একাট হাড় খোয়া যায়। বাঁ পায়ে উান 
খংড়িয়ে চলেন, লোকে বলে পা-টা নকল, আসল পা-টা জখম হয় প্যারসে 
অন্য আরেকটা অভিসারে। লোকে এও বলে যে নতুন পা-টি খুব চমৎকার 
ককের তোরি। কিন্তু লোকে তো কত কীই বলে! অবশ্য ওঁর ডান চোখটা 
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যে কাঁচের সেটা ঠিকই। তবে বেশ নিপুণ করে বসানো। দাঁতগুলোও 
বাঁধানো। ঘণ্টায় ঘণ্টায় নানা রকম পেটেন্ট লোশন দিয়ে উনি গা হাতপা 
ধোন, আতরে প্রলেপে সর্বদাই ভুরভুর করেন। শোনা খায় সেই সময়েই 
কাউন্টের মধ্যে বার্ধক্যের লক্ষণ বেশ ফুটে উঠেছিল, কথা কইতেন অসহ্য 
রকমের বোঁশ। সবাই বুঝোঁছিল, কোরিয়ার ওঁর শেষ হয়ে গেছে। সকলেই 
জানত, ওঁর আর একটি পয়সাও নেই। ঠিক সেই মূহূর্তে ওঁর এক 
নিকটতমা আত্মীয়া হঠাৎ মারা যান -_ অথর্ব বৃদ্ধাটি প্যারিসে কায়েমী 
বাসা করে ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে কাউণ্টের কোনো প্রত্যাশা ছিল না। 
কিন্তু ঠিক তার এক মাস আগেই মাহলাটির ন্যায়সঙ্গত উত্তরাধিকারণীটও 
মারা গিয়োছলেন। ফলে একেবারে অপ্রত্যাঁশতভাবেই কাউন্ট তাঁর বৈধ 
উত্তরাধিকারী হয়ে গেলেন! মোর্দসভ থেকে ঠিক পণ্টাশ মাইল দরে 
চমৎকার এক মহালের চার হাজার ভূঁমদাসের একমাত্র মালিক হয়ে উঠলেন 
{তান। তৎক্ষণাৎ *পটার্সবঢর্থে' রওনা দিলেন ‘জের ব্যাপারটা গায়ে 
নেবার জন্যে। আমাদের মাহলারা একজোট হয়ে 'বদায়ী আঁতাঁথর 
জন্যে একটা চমৎকার ভোজের আয়োজন করলেন। এই শেষ 'ডনারাটর 
সময় কাউণ্ট ভার হাঁসিখুসি হয়ে ছিলেন তা সকলের মনে আছে __ শ্লেষ 
করাছিলেন, রহস্য করছিলেন, নানা রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনাচ্ছিলেন, 
কথা 'দিয়োছলেন যুখাশপদ্র দুখানভোয় যাবেন তৌর নতুন সম্পাত্ততে) এবং 
শপথ করেছিলেন, সেখানে গেলেই আমোদ-প্রমোদ পিকানক বলনাচ আর 
আতশবাজির এক অখণ্ড আসর শর করে দেবেন। উনি চলে যাবার পর 
প্রো এক বছর ধরে মাহলারা এই সব প্রীতশ্রত আগোদ-প্রমোদের কথা 
আলোচনা করেছেন এবং প্রিয় এই বদ্ধটির প্রত্যাগমনের জন্য অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করে থেকেছেন। ইতিমধ্যে দুখানভোতে ভ্রমণ করেও এসেছেন 
তাঁরা। দেখে এসেছেন একটা সেকেলে ধরনের বাড়ি, বাগানে একোঁসয়ার 
ঝাড় ছাঁটা হয়েছে সংহের আকারে, মণ্ডপ, বিরামমণ্ড, চন্দ্রাতপ, 2300 
laisirs, নকল পাহাড়, লেক, তার ওপর ভাসন্ত নৌকো, “তাতে বেণ;-বাদক 
এক তুকর্শর মুখ ক্ষোদাই করা এবং আরো কত কী। 

অবশেষে কাউণ্ট ফিরলেন, এবং সকলকে বিস্মিত ও হতাশ করে 
মোর্দাসভে না এসে একেবারে গয়ে বসতি নিলেন দ:খানভোতে, সেখানে 
বাস করতে লাগলেন সন্ন্যাসীর মতো। বিচিত্র সব গুজব রটতে লাগল তাঁর 
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সম্পর্কে এবং সেই. সময় থেকে তাঁর ইতিহাস হয়ে দাঁড়াল অস্পষ্ট, রূপকথার 
মতো। প্রথমত, শোনা গেল পিটার্সবুর্গে তান বিশেষ কিছ সুবিধা করতে 
পারেন নি, তাঁর ভবিষ্যৎ উত্তরাধকারীদের নিশ্চয়ই ভয় হয়েছিল যে এ 
সম্পান্তটাও তান উাঁড়িয়ে দেবেন, তাই তারা মাতিচ্ছন্নতার অজুহাতে 
কাউন্টের ওগর এক আঁভজবকতা চাপাতে চেয়োছল। কেউ কেউ বলে, 
সত্য করেই নাক তাঁকে এক উন্মাদ-আশ্রমে আটকে রাখার চেষ্টা হয়েছিল, 
1কজ্তু কেউকেটা, গোছের তাঁর এক আত্মীয় নাক তাঁর পক্ষ নেয়, আঁতশয় 
নির্ভুলভাবে অন্যদের বোঝায় যে বেচারা কাউণ্ট এখনই প্রায় আধমরা, 
আসলে টিকে আছেন শুধু কৃত্রিম উপায়ের জোরে, খুবই সম্ভব শ'ঁগাঁগরই 
মারা যাবেন, পাগ্লাগারদের পন্থা ছাড়াই তখন সম্পত্তিটা ওদের হাতে এসে 
পড়বে! কিন্তু ফের বলি, লোকে কী না বলে, বিশেষ করে আমাদের 
মোর্দসভে! এই সবের ফলে কাউণ্ট বেশ ঘাবড়ে যান, চারুর একেবারে 
বদলে গিয়ে উাঁন সন্ন্যাসী হয়ে খঠেন। মোর্দাসভের কেউ কেউ নিতান্তই 
কৌতুহলবশে তাঁকে অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিল, 'কন্তু কাউণ্ট হয় তাদের 
সঙ্গে দেখা করেন নি নতুবা অভ্যর্থনা করেন খুবই অদ্ভুত ধরনে । পদ্রনো 
বন্ধমদেরও আর চিনতে পারেন নি। লোকে বলে, চেনেন তা দেখাতে 
চাইছিলেন না। 

স্বয়ং লাটও গিয়োছিলেন দেখা করতে। ফেরেন এই সংবাদ নিয়ে যে 
তাঁর মতে কাউন্ট সত্যই কছদ্টা বিকৃতমান্ত্ক এবং এরপর থেকে 
দুখানভোতে তাঁর এই সাক্ষাৎকারের কথা উঠলেই উনি মুখ ব্যাজার 
করতেন! মাঁহলাদের ধিক্কার মুখর হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত একটা পাকা 
খবর জানা গেল, কাউন্ট নাক জনৈকা স্তেপানদা মাতভেয়েভনার অশ্বনাল 
হেলনে চলছেন মৌহলাটি যে কে তা ঈশ্বরই জানেন!)। মেয়েটা ওঁর সঙ্গে 
এসেছে পিট্ার্সবর্গ থেকে, দেখতে মোটা, বয়স হয়েছে, ঘুরে বেড়ায় সতী 
কাপড়ের পোষাকে, হাতে থাকে একগোছা চাঁব। কাউন্ট তার একান্ত বাধা, 
ঠিক শিশুর মতো, তার অনুমাত ছাড়া এক পাও চলেন না। মেয়েটা নাকি 
নিজের হাতে শুর ধোয়া মোছা করে, শিশুর মতো ওঁকে আদর দেয় সোহাগ 
করে, এবং এই মেয়োটই তাঁকে আটকে রাখে যত অভ্যাগতদের কাছ থেকে, 
বিশেষ করে আত্মীয়দের কাছ থেকে _ গোপন খবর বার করার জন্যে এরা 
প্রায়ই আসতে শুরু করোছল দুখানভোতে। এই রহস্যময় সম্পর্ক নিয়ে 
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মোর্দাসভে নানা জল্পনা কল্পনা চলে, বিশেষ করে মাঁহলাদের মহলে। 
লোকে বলে, স্তেপানিদা মাতিভেরেভন্য কাউণ্টের সমস্ত সম্পত্তি দেখাশোনা 
করে, সেই সর্বেসর্বা, নায়েব গোমস্তা চাকরবাকরকে সেই বরখাস্ত করে, সেই 
নজরানা আদায় করে। নকন্তু ম্যানেজার হিসাবে মেয়েটা ভালো, চাষীদের 
কপাল ফিরেছে। আর কাউণ্ট _ জানা গেল সারা দিন তিন প্রসাধনে ব্যয় 
করেন, পরচুলা আর ফ্রককোট পরে পরে দেখেন, বাঁক সময়টা তিনি কাটান 
স্তেপানিদা মাতভেয়েভনার সঙ্গে, তার সঙ্গে রিস্তি খেলেন, তাস দেখে 
ভবিষ্যৎ বার করেন, আর মাঝে মধ্যে বেড়াতে বেরোন তাঁর শাস্তাশিষ্ট 
বিলাত ঘোড়াটায় চেপে, তবে নির্ঘাত সঙ্গে থাকে একটা ঘেরা গাঁড়র 
মধ্যে স্তেপানদা মাতভেয়েভনা - পাছে কোনো দর্ঘটনা হয় এই জন্যে 
কেননা, জনের ওপর বসে থাকাই কাউশ্টের দায়। ঘোড়ায় যে চাপতেন সেটা 
তাঁর আনন্দের জন্যে ততটা নয়, যতটা জাঁক দেখাবার জন্যে। মাঝে মাঝে 
দেখা যেত পায়ে হেটে আসছেন, গায়ে একটা ওভারকোট, মাথায় চওড়া 
স্ট্রহ্যাট, গলায় একটা গোলাপী মেয়েলী রুমাল জড়ানো, চোখে মনোক্‌ল্‌, 
বাঁ হাতে বাস্কেট -_ ব্যাঙের ছাতা, ঘাস ফুল, কর্ণকফ্লাওয়ার ইত্যাদি রাখার 
জন্যে। তাঁর পাশেই স্তেপানিদা মাতভেয়েভনা এবং পেছনে দুই ছ'ফুট 
লম্বা বরকন্দাজ এবং পাছে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, তাই একটা গাঁড়। পথে 
যাঁদ কোনো চাষী পড়ত, পথ ছেড়ে টুপ নামিয়ে নিচু হয়ে অভিবাদন 
করে যাঁদ বলত, 'শন্ভাঁদন হুজুর, শুভদিন গো কাউন্ট, আমাদের আঁধার 
ঘরের আলো, আমাদের আকাশের সার্য্য? কাউপ্ট অমান তাঁর লনেটটা 
তুলে তার দিকে চেয়ে সুন্দর করে মাথা নুইয়ে অমায়িকভাবে বলতেন, 
‘Bonjour, mon ami, bonjour!* এমনি ধারা নানা গুজব চাল 
হয়েছিল মোর্দসভে। কাউন্টের কথা লোকের মন থেকে যাচ্ছিল না -- 
থাকতেন তো খুব কাছে! সুতরাং ভেবে দেখুন, এক শনভাঁদনে যখন 
গুজব রটল যে সেই কাউন্ট, সেই পাগলা সন্ধ্যাসীই স্বেচ্ছায় এসেছেন 
মোর্দাসভে এবং মারয়া আলেক্সান্্রভনার বাঁড়তে উঠেছেন, তখন কা রকম 
অবাক হল সবাই! সবাই একেবারে উত্তোজত অভিভূত হয়ে উঠল, সকলেই 
তার একটা-কারণ খঃজতে চাইছিল, সবাই সবাইকে অনবরত জিজ্ঞেস করলে, 


* সুভাঁদন, বন্ধন, সৃভাঁদন! ফেরাসা)  সম্পাঃ 
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ব্যাপারটা কী? কেউ কেউ ঠিকই করে ফেলল মারিয়া আলেক্সান্ভনার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে। কাউন্টের এই আগমন সকলের কাছেই মনে হল 
বেশ অস্বাভাবিক। মেয়েদের মধ্যে চলল 'চিরকুটের আদানপ্রদান, এ বাড়ি 
ও বাড়ি যাওয়া আসা, ঝি আর স্বামীদের তারা পাঠালে গোপন খবর জেনে 
আসার জন্যে। আর কোথা নয়, মারিয়া আলেক্সান্দরভনার বাড়তেই যে 
কাউন্ট এসে উঠেছেন এইটেই সবচেয়ে অদ্ভুত লাগল সকলের। তাতে 
সবচেয়ে ব্রত বোধ করলেন আন্না নিকোলায়েভনা আঁন্তপোভা -- 
কাউন্টের তান এক আঁত দূরের আত্মীয়া। কিন্তু এসব প্রশ্নের জবাব 
পাবার একমাত্র উপায় হল গিয়ে খোদ মারয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে দেখা 
করা। অনুরাগী পাঠকবৃন্দকেও আমরা সেখানেই নিমন্ত্রণ জানাই। 
এখন সবে. সকাল দশটা সাত্য, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘানচ্ঠ 
বন্ধুদের অভ্যর্থনা করতে উনি আপত্তি করবেন না। আমাদের সঙ্গে অস্তত 
দেখা উনি নিশ্চয় করবেন। 
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সকাল দশটা। আমরা এসেছি বলশায়া স্টিটে, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
বাড়িতে, ঠিক সেই. খরখানিতেই, গুরু উপলক্ষে যোঁটকে গৃহক বলেন 
সালোঁ। 'বৃদোয়ার'ও তাঁর একি আছে। সালোঁর মেজেটা.ভালোই পাঁলশ 
করা, ওয়াল-পেপারটাও খারাপ নয়। ভারি ভার আসবাবপত্রের সাজসঞ্জায় 
লাল রঙটার প্রাধান্য। ম্যান্টেলপিসের ওপর একটা আয়না, আয়নার সামনে 
ব্রোঞ্জের ঘড়, আঁত কুরুচিকর ?কউীপড মার্ত দিয়ে সে ঘাড় অলঙ্কৃত। 
হয়েছে। আয়নাদ;টির সামনে ছোটো ছোটো টেবলের ওপর আরো দর্টাট 
ঘাঁড়। পেছনকার দেয়াল ঘে'ষে একাঁট বড়ো পিয়ানো, - আনা. হয়েছে 
বিশেষ করে জিনার জন্যে জিনা বাজাতে পারে। জবলন্ত অগ্রিকুণ্ডের পাশে 
মোটামুটি শোভন বিশৃঙ্খলায় সাজানো কয়েকটা আরামকেদারা। তাদের 
মাঝখানে একটা ছোট্র টেবল। ঘরের অন্য কোণে, ঝকঝকে শাদা কাপড়ে 
ঢাকা আর একটা টেবল। তার ওপর রূপোয় তোর ফুটন্ত সামোভার, 
সুচারু একটি চায়ের পাট । সামোভার এবং চায়ের ব্যাপারটা নান্তাঁসিয়া 
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পেন্রোভনা জিয়াবলতা নামক একাঁট মাঁহলার দাঁয়ত্বে _ দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় হিসাবে তিনি মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গেই থাকেন। এই 
মাহলাটি সম্পর্কে কিছু বাঁল। মহিলাটি বিধবা, বয়স তিরিশ পেরিয়েছে, 
তাজা লাবণ্ময় গায়ের রং, কালো চুল, সজীব কালচে বাদামী চোখ । মোটেই 
খারাপ দেখতে নন। আমদে স্বভাব, ভয়ানক হাসতে ভালোবাসেন, বেশ 
সেয়ানা, পরচর্ঠায় অবশ্যই পাকা এবং নিজেরটুকু বেশ গুছিয়ে নিতে পারেন। 
দুটি সন্তান আছে, কোথাকার কোন স্কুলে পড়ছে। ফের বিয়ে করার খুব 
ইচ্ছে। বেশ স্বাধীনভাবেই চলেন! স্বামী ছিল একজন সামারক আঁফসার। 
মায়া আলেক্সান্দ্ুভনা বসে ছিলেন আগুনের পাশে, মেজাজটা খ্যব ভালো, 
পরনে একটা হালকা সবুজ পোষাক, চমৎকার মানিরেছে। কাউন্ট সে সময় 
ওপর তলায় প্রসাধন ব্যস্ত। তাঁর আগমনে মারিয়া আলেক্সান্রভনার খ্যাশ 
আর ধরে না। এত খ্দাশ যে তা চাপা দেবারও চেষ্টা নেই! সামনে তাঁর 
একাট যুবা পঢুরুষ, একটু কায়দা করে দাঁড়িয়ে সোৎসাহে কী যেন বলছে। 
চোখের ভাবটা দেখেই বোঝা যায়, শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করাই তার লক্ষ । 
বয়স প'চিশ বছর। ভাবভাঙ্গিটা খারাপ নয়, তবে বড়ো ঘন ঘনই সে আহদাদে 
অটখানা হয়ে ওঠে, তাছাড়া রসজ্ঞান জাহিরেরও লোভ খদব। পোষাক 
আশাকের বেশ পারিপাট্য, শণ রঙের চুল, দেখতে মন্দ নয়। জু এর কথা 
তো আগেই বলোছি। এই হল শ্রীষূত মজগ্রিয়াকভ, যাকে নিয়ে সকলেই 
খুব আশা করে আছে। মনে মনে মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা তাকে কিছনটা 
শনন্যগর্ভ বলে ভাবতেন, কিন্তু ভালোভাবে আপ্যায়ন করতেন সর্বদাই । সে-ই 
তাঁর মেয়ে জিনার পাণিপ্রার্থা। মজাগ্রয়াকভের কথা অনুসারে নার 
প্রেমে সে উন্মত্ত । জিনার দিকে সে বারে বারে তাকাচ্ছিল, ফুর্তি রাঁসকতা 
করে জিনার ঠোঁটে একটু হাসি ফোটানোই তার ইচ্ছে। কজ্তু বোঝাই যায় 
ছেলোটর প্রত জিনার একটা নিরুত্তাপ উপেক্ষা .আছে। এই ম্হূর্তে জিনা 
দাঁড়িয়ে আছে একটু দুরে, পিয়ানোটার কাছে, অন্যমনস্কভাবে একটা 
ক্যালেন্ডারের পাতা ওলটাচ্ছে আঙুলের ডগা দিয়ে। সমাজে দেখা 
দেওয়ামান্নই সকলের সানন্দ বিস্ময় যারা জাগয়ে তুলতে পারে, জিনা 
তেমাঁন এক নারী। অসম্ভব সুন্দরী সে _ মাথায় লম্বা, গাঢ় রঙের চুল, 
প্রায় কালো আশ্চর্য একজোড়া চোখ, সঠাম গড়ন, পরিপন্ট অপরূপ ব্ক। 
পররামদর্তর মতো কাঁধ আর বাহন, লোভনীয় পদযুগল, রাণীর মতো 
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চলন। আজকে ওকে দেখাচ্ছে একটু ফ্যাকাশে, কৈন্তু ওর ভরাট লাল নিখ:তি 
খোদাই ঠোঁট দু'টি আর তার ফাঁকে এক সারি মুক্তার মতো সমান ছাঁদের 
ছোট ছোটো দাঁতের যে ঝিলিক, তা একবার দেখলে তিন সপ্তাহ ধরে সে 
ছবিটা স্বপ্নে এসে হানা দেবে। মুখের ভাবটা গন্তীর কঠিন। ওর "স্থির 
দৃষ্টিতে মশসয়ে মজগ্রিয়াকভ গকেমন যেন ভয় পাচ্ছিল, অন্ততপক্ষে সাহস 
করে জিনার দিকে যতবার চাইছিল ততবারই মুখটা শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
জনার হাবভাবে একটা উগ্র তাচ্ছল্য। পরনে একটা সাধারণ শাদা মসালনের 
ড্রেস। শাদায় ওকে আশ্চর্য মানায় _ কিন্তু সে তো সবেতেই ওকে মানায়। 
আঙুলে কুন্তলগুচ্ছের একটা আংটি। রং দেখে বোঝা যায়, তা ওর মায়ের 
চুল নয়। মজগ্রিয়াকভ কখনো সাহস করে জিজ্ঞেস করতে পারে ?ন চুলটা 
কার। এদিনের এই সকালটিতে িনাকে দেখাচ্ছে অস্বাভাবিক নীরব, প্রায় 
বিমর্ষ, যেন কিসের একটা দুশ্চিন্তায় ডুবে আছে৷ তবে তার বদলে মারিয়া 
আলেক্সান্্ুভনা অবিরাম বকবক করতে রাজী, যাঁদও মাঝে মাঝে কেমন 
সান্দিদ্ধ চোখে চেয়ে দেখছেন মেয়ের দিকে । তবে দেখছেন চোরা দৃষ্টিতে, 
মনে হয় তিনিও যেন ভয় পাচ্ছেন জনাকে। 

‘ভার খাঁশ হয়েছি, ভার খুশি হয়েছ পাভেল আলেক্সান্্রীভিচ? 
উনি বলছিলেন, 'সে কথা আমি গলা বাঁড়য়ে সবাইকে বলতে রাজশী। যা 
বলেছিলেন তার চেয়ে দু সপ্তাহ আগেই এসে ীজনাকে আর আমাকে যে 
ভার অবাক করে দিয়েছেন, সে কথা নয় ছেড়েই দিল, সে তো বটেই! 
ভয়ঙ্কর খ্যাঁশ হয়ৌছ আপান আমাদের কাউণ্টকে নিয়ে এসেছেন বলে। 
চমৎকার এই বুড়ো মানুষটাকে আম যে কী ভালোই বাস তা আপাঁন 
জানেন না! না, সে আপাঁন বুঝবেন না। আপনারা অল্পবয়সী, যতই, 
বোঝাবার চেষ্টা কার আমার কেন যে এত আনন্দ তা আপনাদের মাথায় 
ঢুকবে না। জানেন ক, উনি একদিন -- ছ'বছর আগে আমার কতখান 
ছিলেন _ তোর মনে আছে জিনা? ও হো, ভুলেই গিয়েছিলদম, তুই তো 
তখন তোর খূড়ীর কাছে ছলি... আপনার বিশ্বাস হবে না, পাভেল 
আলেক্সান্দ্ভিচ, আমি ছিলুম গুর গাইড, গুর মা, খর বোনের মতো! [শিশুর 
মতো আমায় উনি মেনে চলতেন! কেমন যেন ভার সরল, নরম, উদার ছিল 
আমাদের সম্পর্ক? প্রায় যেন সেই রাখালয়া গীতেব মতো... মানে কী যে 
বলা যায়, ভেবে পাই না! সেই জন্যেই উনি এমন কৃতজ্ঞাচত্তে কেবল আমার 


৯৯ 


এই বাড়িটাকেই মনে রেখেছেন, ০৪ pauvre Prinice!* জানেন, পাভেল 
আলেক্সান্দ্রীভচ, আমার কাছে ওঁকে নিয়ে এসে আপাঁন গুঁকে সন্তবত-বাঁচয়ে 
দিলেন। এ ছ’বছর ওঁর কথা ভেবে কেবলি কম্ট হয়েছে। বিশ্বাস হবে. না 
আপনার -- আমি সত্যই ওঁকে স্বপ্নে দেখতাম । লোকে বলে, ওই ভয়ানক 
মেয়েটা ওঁকে যাদ; করেছে, ওঁর সর্বনাশ করেছে! বাক, শেষ পযন্ত আপন 
ওর হাত থেকে ওঁকে ছিনিয়ে আনলেন তাহলে! উহ এই সংযোগে ওঁকে 
একেবারে মুক্ত করে আনতে হবে! কিন্তু কী করে সব ঘটালেন আর্‌ একবার 
বলদুন 'না, ঘটনাটা সব খুটিয়ে বলুন) প্রথম যখন বলোৌছলেন তখন 
উত্তেজনায় শুধু মোদ্দা ব্যপারটা শুনোছলুম অথচ খটটিনাটি 
ব্যাপারগ্লোতেই তো বলা বায়, আসল রস। খুটিনাটি আমার খুব ভালো 
লাগে, খুব গ্রুতর ব্যাপারেও আমার সবচেয়ে আগে - চোখ পড়ে 
খুটিনাটিগুলোর ওপর _ আর... উনি যতক্ষণ সাজগোজ করছেন... 
ততক্ষণে আপা...’ 

সে তো আপনাকে আমি আগেই সব বলোছি মারিয়া আলেক্সান্দরভনা” 
মজগ্লিয়াকভ সাগ্রহেই সত্রটা লুফে নিলে। বোঝা যায় গল্পটা দরকার হলে 
দশবার বলতেও সে রাজী, ওতেই তার আনন্দ। 'সারা রাত ধরে যাত্রা, 
স্বভাবতই এক মদহূ্তও ঘমতে পার নি _ বুঝতেই পারছেন কী রকম 
তাড়া ছিল! কথাটা সে বললে জিনার দিকে চেয়ে, ‘মোট কথা, গালমন্দ 
চেঁচামেচি করে ঘোড়ার তাগাদা দিতে হয়েছে! ডাক ঘাঁটিগুলোতে একেবারে 
হল্লা বাধিয়ে দিয়েছিল: ছাপালে তা একেবারে আধুনিক স্টাইলের একটি 
কবিতা হয়ে উঠবে! যাক, সেটা কথা নয়! সকাল ঠিক ছটায় আমি এসে 
পেখছল্‌ম ইগিশেভোতে, এইটেই শেষ স্টেশন। হাড় পর্যন্ত জমে গেছে, 
একটু গরম হয়ে নেবার জন্যেও সবুর সইল না, ঘোড়ার জন্যে হাঁকাহাঁক 
শুর; করে দিলুম। ডাক মাস্টারের বৌ তো ভড়কেই গেল। কোলে তার 
ছেলে, ভয়ে বুকের দুধ বোধ হয় শ্ীকয়ে শেষ... সূর্ষোদয়টা ছিল 
চমৎকার! জানেন তো -_ তুষারকণাগুলো কেমন লাল হয়ে ওঠে, তারপর 
রুগোলী! কিন্তু কোনো দিকে তখন আমার বিন্দ্‌মান্র নজর নেই! মোটের 
ওপর একেবারে পাঁড়মার তাড়া! ঘোড়া প্রায় লুট করে নিলূম এক 


* বেচারা কাউন্ট! ফেরাসাঁ) _ সম্পাঃ 
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'প্রভি-কাউন্সিলারের কাছ থেকে, প্রায় তার সঙ্গে ডুয়েল বাধে আর 'কি। 
লোকে বলাবাল করাঁছল কোন একজন কাউন্ট নাকি তার নিজের ঘোড়ায় 
চেপে এসোঁছল রাত্রে, মানট পনেরো আগে ঘাঁটি ছেড়েছে। কে শোনে ওসব, 
গাড়িতে উঠে একেবারে শেকল-ছে'ড়া ছুট। ফেত-এর কোন একটা 
'এলাঁজ'তে এই রকমেরই কা" একটা বর্ণনা আছে যেন। শহর থেকে ঠিক 
সাত মাইল দুরে, একেবারে স্ভেতোজেস্ক আশ্রমের মোড়টায় দোঁখ এক 
অবাক কাণ্ড। একটা মন্ত গাঁড় কাত হয়ে পড়েছে, কোচোয়ান আর দুজন 
চিৎকার আর গোঁঙানি। ঠিক করলুম, যেমন যাচ্ছ চলে যাই! কাত হয়ে 
পড়ে আছে তো থাক গে! তাতে আমার কাঁ? কিন্তু হাইনে যা বলেছেন, 
মানবতা এসে সবকিছুতেই নাক গলায়। আমার মধ্যেও এ মানবতাটা চাড়া 
দিয়ে উঠল। গাঁড় থামালম। আমি আর আমার কোচোয়ান সোমওন - 
তারও 'তো রুশী কলজে -_ ছুটে গেলুম উদ্ধার করতে! ছ'জনে লে 
গাঁড়টাকে দাঁড় করানো গেল পায়ের ওপর, মানে পা তো আর সাত্যই নয়, 
স্লেজের আর পা কোথায়! জনকয়েক 'চাষী শহরে যাচ্ছিল কাঠ নিয়ে, 
তারাও সাহায্য করলে। বখাঁশশ করলুম ওদের! ভাবলুম, যে কাউণ্টের কথা 
সবাই বলছিল সেই না তো? তাকিয়ে দেখ, হায় ভগবান, তিনিই স্বয়ং, 
কাউন্ট গাঁভ্রলা! একেই বলে সাক্ষাৎ! চেচিয়ে ডাকলুম, ‘কাউন্ট, খুড়ো 
প্রথম দৃষ্টিতে অবশ্য উনি আমায় চিনতেই পারেন নি। তবে, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চিনলেন, মানে পরের দৃঁ্টিতে। আবাশ্য বলতে বাধা নেই, আমি 
কে:তা বোধ হয় উনি এখনো জানেন না, মনে হচ্ছে আমাকে ভেবেছেন অন্য 
কেউ, আত্মীয় বলে চিনতে পারেন নি। সাত বছর আগে গুর সঙ্গে আমার 
দেখা হয় পিটার্সবূর্গে। আম তখন একটা ছোটো ছেলে। সে কথা আমার 
মনে ছিল, গুঁকে দেখে খুবই অবাক লেগেছিল তখন। কিন্তু উনি ক আর 
আমায় মনে রাখতে পারেন? নিজের পাঁরচয় দিলূম। আনন্দে উাঁন আমায় 
জাঁড়য়ে ধরলেন, তবে কেবাঁল ভয়ে থরথর করছেন আর কাঁদছেন। সাঁত্য 
কাঁদছিলেন, নিজের চোখে দেখোঁছ! এ-কথা সে-কথা বলে শেষ পর্যন্ত 
ওঁকে রাজী করালাম আমার গাঁড়তে করে একাদনের জন্যে হলেও 
মোদ্ণসভে আসবেন, বিশ্রাম নিয়ে চাঙ্গা হয়ে যাবেন। গাঁইগ:ই না করেই 
উনি রাজী হয়ে গেলেন! বললেন যাঁচ্ছলেন স্ভেতোজেস্ক আশ্রমে সাধু 
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মিসাইল বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে, ওঁকে উনি ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। 
বললেন, স্তেপানিদা মাতভেয়েভনা _ আর আত্মীয়স্বজন আমরা স্তেপানিদা 
মাতভেয়েভনার কথা কে না জানি, এই তো গত বছরই সে আমায় ঝাঁটা 
হস্তে দুখানভো থেকে তাড়িয়েছিল -_ তা এই স্তেপানিদা মাতভেয়েভনার 
নাক একটা চাঁঠ এসেছে, তার এক আত্মীয় নাকি মস্কোয় মৃত্যুশয্যায় _ 
হয় তার বাপ নয় তার মেয়ে, এই দুজনের কেউ একজন, ঠিক কে মনে নেই, 
ওদিকে মনও দিই নি! বোধ হয় বাপ এবং গেয়ে দূজনেই। সরাইথানায় 
কাজ করে কোন এক ভাইপো: না কে, সেও এসে জোটে... মোটের ওপর 
মেয়েটা এতই বিচলিত হয়ে পড়ে যে ঠিক করে দন দশেকের জন্যে 
কাউন্টকে ছেড়ে যাবে, রাজধানীতেই যাত্রা করেছে, রাজধানীর শোভা বর্ধন 
করবে আর ক! কাউণ্ট কয়েকাঁদন অপেক্ষা করেন, পরচুলোগুলো পরে পরে 
দেখেন, প্রসাধনের প্রলেপ নেন, চুল রঙ করেন, তাস থেকে ভবিষ্যৎ গোনেন 
(নাক বরবাঁটি বাঁচি থেকে), তবে দেখা গেল স্তেপাঁনদা মাতভেয়েতনাকে 
ছাড়া ওঁর চলছে না! ঘোড়া জুততে হুকুম দেন, রওনা হন স্ভেতোজে্ক 
আশ্রমের অভিমুখে । অদৃশ্যগোচর স্তেপানিদা মাতভেয়েভনার ভয়ে একজন 
চাকর নাকি সাহস করে আপত্তি তুলেছিল, কিন্তু কাউণ্ট গোঁ ছাড়েন না। 
রওনা দিয়েছিলেন গতকাল ডিনারের পর, রাতটা কাটান ইগিশেভোতে, 
ভোরে স্টেশন ছাড়েন এবং যেখানাটিতে মোড় নিয়ে মিসাইল বাবাজণীর কাছে 
পোঁছবার কথা সেখানেই গাঁড় ঘোড়া সমেত উল্টে পড়েন প্রায় খালের 
মধ্যে। উদ্ধার করে ওঁকে বোঝাই আমাদের উভয়ের সুহৃদ মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার বাড়িতে যেতে । বলেন, আপনার মতো এমন মনোহারিণ 
মাহলা উনি দেখেন নি, _ আর দেখতেই পাচ্ছেন, এসে পড়লুম আর 
কি, সুতরাং কাউন্ট ওপর তলায় তাঁর প্রসাধন ঠিক করছেন খানসামার 
সাহায্যে, ওটিকে উনি সঙ্গে আনতে ভোলেন নি, ওকে না 'নিয়ে 
কোথাও উন পা বাড়াতে রাজী নন, বরং মরবেন কিন্তু কিছুটা 
প্রস্তুতি, মানে কিছুটা মেরামাত না করে মাঁহলাদের সামনে দর্শন 
উনি দেন না- এই হল গে মোট কাহিনী Eine allerliebste 
Geschichte!’* 


* খাশা গল্পটি! (জোর্মান) -- অম্পাঃ 
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‘এত রগড়ও জানেন বাপু, শুনল িনা!' সবটা শোনার পর মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনা উচ্ছাস প্রকাশ করলেন, “কী চমৎকার করে বলেন! কিন্তু 
আচ্ছা পল, একটা কথা 'জিজ্ঞাসা কাঁর। কাউন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা 
ঠিক কাঁ? ওঁকে আপনি খুড়ো বললেন না?’ 

“খোদা জানেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, সত্যই জান না কী সম্পর্ক। 
গোটা সাতেক কুল পেরিয়ে বোধ হয় -- তাও আমার সন্দেহ আছে! দোষটা 
আমার নয়, খুঁড়িমা আগলায়া মিখাইলভনার। মানে, খুঁড়মা আগলায়া 
ধমখাইলভনার কোনো কাজ নেই, শুধু কোথায় কে আত্মীয় আছে তারই 
হিসেব করেন। উনিই আমায় খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গত বছর দুখানভোতে 
পাঠিয়েছিলেন। আমায় না পাঠয়ে উনি নিজে গেলেই একবার পারতেন! 
সোজা কথা, এমাঁনই ওঁকে আমি খুড়ো বাল, উনিও জবাব দেন। এখনো 
পর্যন্ত মোটের ওপর এই হল আমাদের সম্পর্ক...” 

“সে যাই হোক আমি বাপ চিরকালই বলব, ওঁকে যে সোজা আগার 
বাড়িতে নিয়ে এসেছেন, সে ব্মাদ্ধ আপনাকে ঈশ্বরই জনগরেছেন। অন্য 
কারো ঘরে গিয়ে উঠলে বেচারীর কা যে হাল হত ভাবলেই কাঁপন আসে। 
এখানকার লোকগুলো ওঁকে একেবারে ছে*কে ধরত, ছি'ড়ে খেত, গিলত! 
এমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ত যেন একটা সোনার খাঁন না কী পেয়েছে, একেবারে 
লুট করে ছাড়ত! এখানকার লোকগুলো যে কী লোভী, কী হান, কী 
কুটিল তা আপনার ধারণাতেও নেই পাভেল আলেক্সান্দ্রতিচ!.. 

‘সে আবার কী! আপনার এখানে ছাড়া আর কোথায় আবার উন 
যাবেন? কী যে বলেন আপন মারয়া আলেক্সান্দ্রভনা! চা ঢালতে ঢালতে 
ফোড়ন কাটেন বিধবা নাস্তাঁসয়া পেত্রোভনা, ‘আন্না নিকোলায়েভনার ওখানে 
তো আর কাউণ্টকে তোলা যায় না! 

“কিন্তু বেরচ্ছেন না যে, এত দোর করছেন কেন? সাত্যই আশ্চর্য: চেয়ার 
থেকে অধারভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনা। 

‘খুড়ো তো? তা সাজগোজ শেষ করতে গুরু বোধ হয় আরো পাঁচ ঘণ্টা 
লাগবে তাছাড়া, স্মাতি-শক্তি ওঁর একেবারেই গেছে, হয়ত ভুলেই গেছেন 
যে আপনার বাড়তে এসে উঠেছেন! 'অদ্ধুত লোক, জানেন তো মারয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা 

“দোহাই আপনার, থামুন তো, কী যে বলেন! 
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‘কাঁ-যে-বলেন মোটেই নয় মারিয়া আলেক্সান্দুভনা, একেবারে খাঁটি সত্য 
কথা! উনি কি আর মানুষ, আধখানাই ওুঁর তৈরি! আপানি গুঁকে .ছ'বছর 
আগে দেখেছেন, কিন্তু আমি দেখোছি এই ঘণ্টা খানেক আগেই। জ্যান্ত মড়া 
একটি! মানুষ নন! শুধু একটা অতীত স্মৃতি! লোকে নিতান্তই 
সমাধিস্থ করতে ভুলে গেছো ওঁর চোখ নকল, ঠ্যাং আগাগোড়া ককের, 
স্প্রিংএর ওপর বসেন, কথাও বলেন স্প্রিংএর জোরে! 

“ছি ছি, কী ছ্যাবলা আপনি!’ কড়া ভাব করে চেচিয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্ান্দুভনা, ‘বয়স আপনার অল্প, আত্মীয় হন অথচ শ্রদ্ধেয় একজন বদ্ধ 
সম্পর্কে অমনি করে কথা কইতে লজ্জা হয় না! ওঁর অপার দাক্ষিণ্যের কথা 
নয় নাই তুললাম” কণ্ঠে তাঁর কেমন একটা গভীরতা ফুটে উঠল, ‘ভুলবেন না 
যে আমাদের আঁভজাত মহলের উনি একটা অবশেষ, বলা যেতে পারে একটা 
ধ্বংসস্তূপ ৷ বাঁঝ, 2192. ami, এ ছ্যাবলামির পেছনে আপনার ওই সব 
নতুন নতুন আই'ডিয়াগুলোই রয়েছে, তা আপনি অনবরত বোঝান। কিন্তু 
আমিও যে আপনার এ সব নতুন আইডিয়ার ভক্ত! জান আপনার 
মতামতগয়লোর মূলকথা হল উদারতা, সততা । এই সব মতামতগুলোর মধ্যে 
উচু কিছু একটা আছে তাও টের পাই। কিন্তু এসব সত্ত্বেও, সোজা দিকটা, 
ধলা যেতে পারে সাংসারিক দিকটা দেখতে আমার তো বাধে না। আম 
এই দুনিয়াতেই দিন 'কাটিয়েছি, দেখেছ আপনার চেয়ে অনেক বেশ, শেষ 
কথা আমি একজন মা, আপান তো এখনো হছেলেমানূয! উনি বুড়ো 
মানুষ, তাই আপনার চোখে হাস্যকর! তাছাড়া, গতবার আপনি 
তো বলেই বসৌছলেন, আপনার চাষীদের আপনি মাত দিতে 
চান, যুগের প্রাত নাক আপনার শীকছদ কর্তব্য আছে; এ 
সবই আপনার এ অতিমাত্রায় শেকসাপয়র পড়ার ফল! শুন ন 
পাভেল আলেক্সান্দ্রাভি, আপনার শেকসাপয়রের যুগ বহ কাল 
পেরিয়ে গেছে, আজ [তান যাঁদ ফিরেও আসেন, তাহলেও তাঁর মহামনীষা 
সত্বেও আমাদের জীবনের একটা পঙাঁক্তও উনি ধুঝে উঠতে পারবেন না! 
আমাদের বর্তমান. সমাজে িভালারর বা মহত্তের 'যাঁদ কিছু থেকে থাকে 
তবে সেটা ওঁ উচু শ্রেণীর শধ্যেই। সেখানেই তার সন্ধান িলবে। কাউন্ট 
যেখানেই থাকুন. -- কাউণ্ট। প্রাসাদেই থাকুন -আর কুটিরেই থাকুন, কাউণ্ট 
কাউন্টই! এই তো দেখুন না আমাদের নাতালিয়া দমীত্রেভনার স্বামী, 
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প্রায় এক প্রাসাদতুল্য বাঁড় তুলেছেন; হলে কাঁ হয় -- তান এ নাতালিরা 
দৃমাতিয়েভনার স্বামী ছাড়া কিছুই নন! নাতালিয়া দৃাত্রয়েভনা নিজেও 
চাই ক পঞ্চাশটা ক্রিনোলিন পেটিকোট পরতে পারে তবু সে ওই 
চিরকালের নাতালিয়া দূমিব্রিয়েভনাই, ওজন তাতে বাড়বে না। আপনি 
নিজেও তো খানিকটা উ'চু- মহলের লোক, কেননা জল্মটা ওখানেই। আমিও 
নিজেকে তার বাইরে বলে ভাবি না, _ কিন্তু যে ছেলে নিজের বাসাকেই 
নোংরা করে, সে কুপত্র! তবে এ সব আপনি নিজেই ভালো .টের পাবেন, 
mon ‘cher Paul+ শেকসূপিয়রকে ভুলে যাবেন, এই বলে রাখলমম। 
এখনো আপাঁন বিশেষ মন থেকে এসব করছেন না, ফ্যাশন হয়েছে বলে 
করছেন। 'কন্তু দ্যাখো দিকি, কী বকছি! আপনি এখানেই থাকুন, mn 
১52 Paul, আমি ওপরে গিয়ে দেখে আসি কাউণ্ট কাঁ করছেন। হয়ত 
{কছু ওঁর দরকার হতে পারে, আর আমার চাকরবাকরগুলো, জানেন তো... 

এবং তাঁর ও চাকরবাকরগুলোর কথা মনে হতেই মারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
দ্রুত ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলেন। 

“কাউন্ট যে ওই সাজ-দেমাকী আম্না নিকোলায়েভনার খপ্পড়ে পড়েন 
{ন তাতে দেখাঁছ ভার খুশি হয়েছেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। অথচ বলে 
বৌঁড়িয়েছে কউণ্ট নাক আবার ওর আত্মীয়! রাগে ফেটে পড়বে নিশ্চয়” 
ফোড়ন কাটেন নাস্তাঁসয়া পেত্রোভনা, কিন্তু কেউ কিছ; বল্ল না দেখে তিনি 
জনা আর পাভেল আলেক্সান্দ্রভচের দিকে চকিত দৃম্টিক্ষেপ ক'রে 
ব্যাপার বুঝে এমনভাবে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন যেন কী একটা 
কাজ আছে তাঁর। তবে আবিলম্বেই তার শোধ তুললেন দরজার বাইরে 
আড়ি পেতে। ্ 

পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরল জিনার দকে। অবস্থাটা তার 
বেশ বিচালত, গলার স্বর কাঁপাছিল। ভীরু মিনাতর সুরে বললে, জনাইদা 
আফানাসিয়েভনা, আমার ওপর রাগ করেন নি তো? 

“আপনার ওপর? কেন?’ জবাব দিল জিনা! একটু লাল হয়ে উঠে 
তার আশ্চর্য চোখ দুটি সে তুললে মজগ্রিয়াকভের দিকে। 

“এত তাড়াতাঁড় চলে এলুম ব'লে! আমি আর পারছিলুম না, জিনাইদা 


* প্রিয় পল। ফেরামী) -- সম্পাঃ 
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আফানাসিয়েভনা, আরো দু-সপ্তাহ থাকতে আমি পারতুম না... এমনকি 
স্বপ্নে পর্যন্ত কেবলি আপনাকে দেখতুম! ছুটে এলুম আমার 'ননর্বন্ধ 
জানতে... কিন্তু আপনি ভ্রুকুটি করছেন, রাগ করেছেন! নিশ্চিত কোনো 
কথা কি আমার এখনো 'জানার সময় হয় নি? 

জিনা ভূর কোঁচকাচ্ছল তা সত্যি! * 

‘জানতাম আপনি এই কথা তুলবেন; জিনা বললে চোখ 
নামিয়ে; গলার স্বর তার দৃঢ় কঠিন, কিন্তু বিষাদের একটা সুরও তাতে 
শোনা গেল, ‘এই অপেক্ষায় থাকাটা আমার কাছেও ভারি অসহ্য, তাই যত 
তাড়াতাড়ি তা শেষ হয় ততই ভালো। আপিন ফের জবাব দা করছেন, 
মানে জানতে চাইছেন। তাহলে বেশ, একই জবাব ফের শুনুন, কেননা 
অবস্থাটা সেই একই _ অপেক্ষা করুন! ফের বাল, এখনো মন ঠিক করে 
উঠতে পার নি, আপনার স্ত্রী হব এ প্রতিশ্রনৃতে দিতে পারি না। জবরদাস্তি 
করে তা আদায় হয় না পাভেল আলেক্সান্দ্রভচ। তবে আপনাকে সাল্ত্বনা 
দেবার জন্যে বলি, চূড়ান্তভাবে আম এখনো প্রত্যাখ্যান করছি না। আরো 
মনে রাখবেন, অনুকুল সিদ্ধান্তের জন্যে আপনাকে এই যে আশা রাখতে 
বলছি সেটা শধয আপনার অধীরতা ও উদ্বেগে বিচলিত হাচ্ছ বলে। ফের 
বলি, সিদ্ধান্ত নেবার একান্ত স্বাধীনতা আমার চাই, আর শেষ পর্যন্ত যাঁদ 
আমি অমত জানাই তাহলে আশা দিয়েছি বলে আমায় দোষ দেওয়া চলবে 
না। এই কথাটা মনে রাখবেন কিন্তু 

“মনে রাখবেন! কী বলছেন আপানি! অনুযোগের সুরে চেচিয়ে ওঠে 
মজাঠিয়াকভ, ‘একে কি ভরসা বলে! জিনাইদা আফানাসিয়েভনা, বলুন 
আপনার কথা থেকে আশার একটি কিকাও কি পেতে পার? 

“যা বললঃম তা মনে রেখে যাঁদ কিছু পেতে চান পাবেন। আপনার 
ইচ্ছে। তবে আমি এর বেশি একটি কথাও বলব না। আপনাকে এখনো 
প্রত্যাখ্যান করছি না, শুধ: বলাছ সবুর করে থাকুন। কিন্তু ফের বালি, 
আপনাকে প্রত্যাখ্যান করতেও পারি এ অধিকার আম রাখছি। আর একটা 
কথা, পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ, জবাব পাবার সময় হবার আগেই আপনি 
যাঁদ এসে থাকেন একটু বাঁকা পথে চাপ দেবেন বলে, অথবা বাইরের লোকের 
ধেরা যাক, মায়ের) কোনো প্রশ্রয় পাবেন আশা ক'রে, তাহলে আপনার 
হিসাবে ভয়ানক ভুল হয়েছে। সেক্ষেত্রে আমি আপনাকে সোজাস্দাজ 
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প্রত্যাখ্যান করব, শুনছেন তো? আপাতত এই যথেষ্ট, সময় আসার আগে 
আর এ বিষয়ে একটি কথাও নয়।" 

কথাটা বলা হল বেশ ঠাণ্ডা কড়া গলায়, বিনা দ্বিধায়, যেন মুখস্থ 
করে রাখা হয়োছল। মণসয়ে পলের মনে হল ভার ফাঁদে পড়েছে সে। সেই 
মহন্তে মারিয়া আলেক্সান্দরভনা ফিরে এলেন, আর প্রায় ঠিক তাঁর পেছ; 
গেছ মাদাম জিয়াবলভা। 

এমনিট খানেকের মধ্যেই উন আসছেন, জিনা! নাস্তাঁসয়া পেয়োভনা, 
শখগগশর নতুন করে চা করুনা 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বেশ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠোঁছিলেন। 

“আন্না নিকোলায়েভনা এর মধ্যেই গোয়েন্দা পাঠিয়েছিল, ওর সেই 
আঁনিউৎকা গয়ে ঢুকোছল রান্নাঘরে, নানা কথা জিজ্ঞেস করাছল। ওহ্‌ 
এতক্ষণে ও যা জবলেপনড়ে মরছে!’ সামোভারের দিকে ছুটতে ছুটতে যোগ 
করলেন নাস্তাঁসয়া পেত্রোভনা। 

‘তাতে আমার কাঁ?’ মারিয়া আলেক্সান্দরভনা বললেন মাদাম জিয়াবলভার 
দিকে পেছন 'ফিরে চেয়ে, ‘আন্না নিকোলায়েভনা কাঁ ভাবছে না ভাবছে তাতে 
আমার বয়েই গেল। কারো রান্নাঘরে লোক পাঠাতে আমি যাচ্ছি না জেনে 
রাখন। আমার অবাক লাগে, সত্য অবাক লাগে যে আপনারা সকলেই 
আমায় 'বেচারী আন্না’ নিকোলায়েভনার শর ভাবেন -- শত আপাঁনই বা 
কেন, সারা শহর্ই যেন তাই ভাবে। আপনিই বলুন, পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ, 
আপনি আমাদের দুজনকেই চেনেন _ কী আমার দায় পড়ল যে তার 
শরুতা করতে যাব? লোকে বলবে সমাজের সেরা? কিন্তু ও ব্যাপারে আমি 
একেবারে উদাসীন । ওর যদি সে ইচ্ছে থাকে তো হোক-না। আমই সবার 
আগে গিয়ে ওকে অভিনন্দন জানিয়ে আসব। তাছাড়া, এসব সত্যই অন্যায়! 
আমি ওর পক্ষ নিই, ওর পক্ষ নেওয়া আমার কর্তব্য! লোকে ওর নিন্দা 
করে। সবাই ওর পেছনে লাগে। বয়স কম, সাজগোজ করতে ভালোবাসে -- 
এই জন্যেই? আমার মতে অন্য কছু করার চেয়ে সাজগোজ করা বরং 
ভালো, যেমন ধরুন এই নাতালিয়া দূমিত্রিয়েভনা, উন যে ইজনিসাঁটর ভক্ত 
সে কথা মূখে আনাও যায় না। আন্না নিকোলায়েভনা না হয় পাড়া বেড়াতে 
ভালোবাসেন, ঘরে বসে: থাকতে পারেন না, এই জন্যে কৈ? তা কী করবে 
বলুন, শিক্ষাদাক্ষা তো বেশ নেই, একটা বই বা অন্য কিছু নিয়ে 
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একনাগাড়ে দুশমানিট .বসে থাকা ওর পক্ষে যে সহজ নয়। না হয় একটু 
ফ্লা্টই করে, রাস্তা দিয়ে যে যায় তার দিকেই কটাক্ষে চায়। কিন্তু লোকেই 
বা কেন গিয়ে বোঝায় যে ও সুন্দরী, ফর্সা রং ছাড়া আর কীই বা আছে? 
ওর নাচ দেখলে হাসি পায় __ সে কথা মানলাম! কিন্তু লোকেই বা কেন ওর 
মাথায় ঢোকায় যে ও খাসা পোলকা নাচে? অদ্ভূত অদ্ভুত সব টুপি পরে ও, 
কিন্তু ভগবান যে ওকে বিশেষ রুচি দেন নি, লোকের কথায় নাচে সে কি 
ওর দোষ? লজেন্সের 'মোড়ক দিয়ে চুল বাঁধলে ওকে তোফা দেখবে এ কথা 
গিয়ে বললে ও ঠিক তাই পিন এ'টে পরবে! বড়ো পরানিন্দা করে, কিন্তু 
সে তো এখানকার সধাই করে৷ কে করে নাঃ সকাল নেই দুপদর.নেই রাত 
নেই &ঁ গালপাট্রা বাগিয়ে সুশিলভ ওর বাঁড় যায়। কিন্তু বাপু, ও করবেটা 
কা যাঁদ ওর স্বামী ভোর পাঁচটা পর্যন্ত কেবল তাসই খেলে! তাছাড়া, শহরে 
কুদজ্টান্ত তো অল্প নেই। তবে, সম্ভবত, এটা. নিতান্তই একটা বাজে রটনা । 
অন্ততপক্ষে, আমি চিরকালই ওর পক্ষ নেব, চিরকাল!.. আরে ওমা, কাউন্ট 
আসছেন যে! ওই তো উনি!.এ যে আমার চেনা মুখ, হাজার লোকের 
মধ্যেও ঠিক চিনতে পার! এতদিন পরে তাহলে দেখা হল, mon 11765! 
এই বলে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছুটে গেলেন কাউণ্টকে অভ্যর্থনা করতে। 


প্রথম দৃষ্টিতে কাউন্টকে মোটেই ধুড়ো মনে হবে না। শমধ্য আরো 
খঃটিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে দেখলে বোঝা যাবে একটা স্প্রঙে বসানো শবদেহ। 
আর্টের যতাঁকছন কলাকৌশল সব প্রয়োগ করা হয়েছে মামটাকে ষবার মতো 
সাঁজয়ে তোলার জন্যে। আশ্চর্য এক পরচুলা, গালপাটা, গোঁপ, 'ছচলো, 
দাঁড় -- সবই এক আশ্চর্য কালো রঙের এবং তাতে সুখের অর্ধেকটা ঢাকা। 
এমন অপূর্ব কৌশলে প্রলেপ ও রং পড়েছে যে একটা কুণ্চনও প্রায় চোখে 
পড়ে না।-গেল কোথায় সেগুলো -- বোঝা যাবে না। পোষাকে ফ্যাশনের 
চূড়ান্ত, দেখে মনে হয় এইমাত্র একটা ফ্যাশনের বিজ্ঞাপন থেকে উঠে 
এসেছেন। যে কোটাঁট পরোঁছলেন সেটা কাট-এমন্তয়ে বা এ রকমেরই 


* আমার কাউন্ট। (ফরাসী) _ সম্পাই 
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কিছ: একটা; ঠিক কই জানি না, তবে ভয়ানক ফ্যাশনদুরস্ত এবং আধ্ানক 
প্রাত্ঃকালীন আমন্ণের জন্যে বিশেষভাবে তোর। দস্তানা, টাই 
ওয়েস্টকোট, শার্ট সবই ঝকঝকে তাজা এবং ভার রূচিকর। কাউন্ট একটু 
খুঁড়িয়ে চলেন, কিন্তু সেটা করেন এমন চালে যে মনে হয় এটাও বোধ হয় 
একটা ফ্যাশন। এক চোখে একটা মনোক্ল্‌ __ ঠিক সেই চোখাঁটতে যেটা 
কাচের। সেন্টে ভুরভুর করছেন। কথা বলার সময় কিছু কিছ শব্দ টেনে 
টেনে উচ্চারণ করেন, হয় তা জরার জন্য, নয়ত তাঁর সমস্ত দাঁতগুলো 
বাঁধানো বলে, হয়ত বা শুধু ঠাটের জন্যেই। কতকগুলো অক্ষর উীন 
অস্বাভাবিক মধুর করে উচ্চারণ করেন, শেষের ‘এটাতে একটু জোর দেন। 
‘হ্যা’ কথাটিকে বলেন মৃহ্যাঁন, তবে শোনায় মিচ্ট। আচারে ব্যবহারে কেমন 
একটা 'অবহেলার ভাব, সারা জীবনের বাব্দাগাঁর থেকে সেটা যেন তাঁর 
অঙ্গাঙ্গি হয়ে আছে। শকন্তু তাঁর পূর্বতন. বাবু জীবনের যাঁদ কিছু রেশ 
এখনো থেকে খাকে তবে সেটা মোটেই সচেতন নয়, যেন একটা ঝাপসা 
স্মৃতির মতো, বিস্মাতর আড়ালে পড়ে যাওয়া কিছু একটার অবশেষ, হায়, 
যা আর কোনো প্রসাধন, কসে্ি, সুগন্ধ বা নরসুন্দরেই 'ফাঁরয়ে আনতে 
পারবে না। সুতরাং আগেই স্বীকার' করে' নেওয়া ভালো যে বড্ধাটি তাঁর 
রসব্যাদ্ধ না. হারালেও স্মৃতি-শক্তি হারিয়ে বসেছেন বহুদিন আগেই। 
অনবরত কথা গুলিয়ে ফেলাছিলেন, একই কথার পুনরাবৃত্তি করাছিলেন, 
এমনকি প্রলাপ বকছিলেন। ওঁর সঙ্গে আলাপ চালানো সহজ নয়। কিন্তু 
মারয়া আলেক্সান্দরভনার অঢেল আত্মবিশ্বাস, কাউণ্টকে আসতে দেখেই উাঁন 
আহমাদে গদগদ হয়ে উঠলেন। 

“কিন্তু আপনার চেহারা তো একটুও বদলায় নি, একটুও না!' আঁতাঁথর 
হাত ধরে চেপচয়ে উঠলেন তান; আরামকেদারায় ওঁকে বাঁসয়ে দিয়ে 
বললেন, ‘বসুন কাউন্ট, বসুন! ছয় বছর, পুরে! ছয় বছর আমাদের দেখা 
নেই, একটি চিঠি কি পত্র, কিছু না! সত্য ভারি অন্যায় ব্যবহার করেছেন 
আমার সঙ্গে কাউণ্ট! কীযেরেগেছি আপনার ওপর, mon cher prince!+ 
কিন্তু চা -_ জলদ চা, নাস্তাঁসিয়া পেত্রোভনা, চা!” 

‘ধন্‌ল্যবাদ.... ধন্‌ূন্যবাদ... ভার দঃখুখিত! একটু তোতলালেন 


* প্রিয় কাউণ্ট1 ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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কাউণ্ট (বলতে ভুলে গেছ কাউন্টের একটু তোতলাম আছে, সেটাও তান 
এমনভাবে সারেন যেন ভার একটা ফ্যাশনের ব্যাপার)! 'দুঃখৃখিত! গত 
বছর আমি আসব বলেই একেবারে ঠিক করোছিলন্ম, উন যোগ করলেন 
লনেটের মধ্যে দিয়ে ঘরখানা নিরীক্ষণ করে, “কিন্তু সবাই আমায় ভয় পাইয়ে 
দিলে । বললে, আপনাদের এখানে নাঁক ক-লেরা শর; হয়েছে...” 

“না কাউন্ট, এখানে তো কলেরা হয় নি, বললেন মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

“গো-মড়ক হয়োছল খুড়ো।' বৈশিষ্ট্য অর্জনের ইচ্ছায় ফোড়ন কাটল 
মজাগ্নিয়াকভ ৷ কড়া চাউনির ধমক দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

হ্যাঁ, তাহলে গো-মড়ক বা অমান কিছু একটা হবে। তাই বাড়িতেই 
রয়ে গেলুম। আপনার স্বামী কী রকম আছেন, আন্না নিকোলায়েভনা ? 
এখনো সেই উাঁকালর কাজে? 

‘না কাউন্ট, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন একটু তো-তো করে, 

'বাজ রেখে বলতে পারি খনড়োর সব গুলিয়ে গেছে, আপনাকে 
ভেবেছেন আন্না নিকোলায়েতনা আন্তিপোভা!' ব্যাদ্ধিমত্ত মজাগ্রিয়াকভ 
চেঁচিয়ে উঠোছল, কিন্তু তারপরেই আত্মসংবরণ করে নিলে, কেননা নজরে 
পড়ল তার বুঝিয়ে বলার আগেই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ঈষৎ দমে গেছেন। 

হ্যা, হ্যাঁ আন্না নিকোলায়েভনা আন্তপোভা, মানে সেব-ই ভুলে যাই!) 
আত্তিপোভা। ঠিক আ্তি-পোভাই, বললেন কাউন্ট। 

“না কাউণ্ট, আপনার ভার ভুল হয়েছে শুকনো হেসে বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্ুভনা। ‘আমি আন্না নিকোলায়েভনা- নই, আমায় চিনতে পারবেন 
না তা সাত্য ভাবতেই পারি নি! অবাক করলেন কাউন্ট! আমি আপনার 
পুরনো পরিচিতা মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা মস্কালিওভা। মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে মনে নেই আপনার কাউণ্ট ট.. 

“মারিয়া আলে-ক্সান্দ্রভনা! দ্যাখো দাক! আর আমি ভাবাছল:ম, 
আপাঁন হলেন গে (কাঁ যেন ওর নাম) - হ্যাঁ, হ্যাঁ, আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা! 
Crest. délicieux!* তাহলে ভুল জায়গায় এসে পড়ছি! আর আম ভায়া, 
ভাবছিলাম তুমি আমায় সোজা নিয়ে যাচ্ছ, ইয়ে, মানে আন্না মাতভেয়েভনার 


* চমৎকার ব্যাপার! (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
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কাছে। 025৮ 07910810615 কিন্তু প্রায়ই আমার এই হয়। বেঠিক জায়গায় 
প্রায় এসে পাঁড়ি। তবে তাতে এসে যায় না, যাই ঘটুক আমি খুশি থাঁক। 
আপনি তাহলে নাস্তাঁসয়া ভাঁস-লিয়েভনা নন? কী আশ্চর্য..." 

“আম মারিয়া আলেক্সান্দুভনা কাউন্ট, মারিয়া আলেক্সান্দরভনা! ওহ্‌ 
আপনি যে কী রকম করলেন“আমার সঙ্গে! আপনার সবচেয়ে বড়ো 'বন্ধ;কেই 
ভুলে গেলেন! 

“মানে, সত্যি বন্ধ; আমার... pardon, Pard০n!*+ কাউণ্ট বললেন 
একই রকম তোতালয়ে, জিনার ওপর থেকে উনি আর চোখ ফেরাতে 
পারছিলেন না! 

এটি আমার মেয়ে জিনা! আপনার সঙ্গে ওর পাঁরচয় হয় নি। আপনি 
যখন এসেছিলেন এখানে, সেই কোন সালে মনে আছে কাউন্ট? তখন ও 
বাঁড় ছিল না। 

লর্নেটের মধ্যে দিয়ে উৎসকভাবে ভিনার দিকে চেয়ে থেকে কাউণ্ট 
বললেন, 'এাট তাহলে আপনার মেয়ে? Charmante, charmantei 
Mais quclle ৮৪৪0:৩1+ বললেন ফিসাফাসয়ে, বোঝা গেল বেশ 
আভিভূত হয়েছেন। 

ট্রে হাতে কাউণ্টের সামনে এসে দাঁড়িয়োছল একটা বাচ্চা পেয়াদা। তার 
দিকে কাউন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করে গারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন, 
“একটু চা, কাউন্ট? 

কাউণ্ট কাপটা নিয়ে ছেলেটার দিকে চাইলেন -- ছেলেটার গাল দটো 
টোপা টোপা, লালচে। 

‘আহ, এটি ব্াঝ আপনার ছেলে?’ কাউণ্ট বললেন, ‘ভারি চমং-কার 
ছেলে। ভারি ভদ্র নিশ্চয়?’ 

‘জানেন কাউন্ট তাড়াতাড়ি করে বাধা দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 
‘আপনার এ ভয়ঙ্কর দনর্ঘটনার কথাটা শুনলুম। বলতেই হবে ভয়ে 
একেবারে আঁতকে উঠেছিলুম, মাগো... কোথাও লাগে নি তো? এ সব 
কিন্তু উপেক্ষা করা ঠিক নয়, জানেন... 


* খাশা ব্যাপার! ফেরাস৯) _ সম্পাঃ 
** মাজনা, মার্জনা করুন! (ফরাসী) __ সম্পাঃ, 
*** চারি চাবি! রীতিমতো সুন্দরী! ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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‘ওই ব্যাটাই আমায় ফেলে দেয়, এ ব্যাটাই ফেলে দিয়েছে _ এ 
কোচোয়ানটা? রীতিমতো উত্তেজনায় চেচিয়ে উঠলেন কাউণ্ট। 'ভাবলুম. 
প্রলয় টলয় কৈছ: একটা ঘটেছে! বলতেই হবে ভয়ানক ভয় পেয়ে 
শিয়োছলুম ... ভগবান সহায়, একেবারে ভয়ে হতভম্ব! ভাবিই নি এমন 
হবে, একদম ভাব নি! আশাই কার নি! সব এ কোচোয়ানটার, এ ফি- 
যো-ফিলের দোষ! তোমার ওপর ভরসা করে আছি ভায়া _ মতলবটা ক 
টেনে বার করো তো, তারপর খা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে 1দয়ো। আমার 
স্থির বিশ্বাস লোকটা আমায় খুন করতে চে-য়ে-ছিল। 

‘বেশ খ্দড়ো” বললে পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ, ‘যা পার করব। কিন্তু 
একটা কথা খুড়ো! এই বারের মতো ওকে মাপ করে দিন না? কী 
বলেন?’ 

'কভি নে-হি! আমার স্থির বিশ্বাস ও আমায় খুন করার চেষ্টা করে- 
ছিল! ও আর ওই লাভরোন্তটা -- ওটাকে আমি বাসায় রেখে এসোঁছ। 
মাথায় ওর কী সব নতুন ভাব ঢুকেছে জানেন তো! বব কিছু অস্বীকার 
করার ঝোঁক হয়েছে... মোট কথা- আস্ত একটি কাঁমউনিস্ট! ওর সঙ্গে 
ফের দেখা হবে ভাবলেই ভয় হয়! 

‘আঁত সত্য কথা কাউন্ট! উল্লাস প্রকাশ করলেন মায়া আলেক্সান্দ্রভনা, 
‘এ অপদার্থ জীবগুুলোর জন্যে আম নিজেও যে কী ভূগি তা আপনার 
ধারণা নেই! দেখুন না -- এই সবে দুটো চাকরকে ছাড়িয়ে দিতে হল, 
আর নতুন যে দুটো এসেছে, তারা এমনই নিরেট যে বলতেই হবে, সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত কেবাল. ঝঞ্চাট। কী যে নিরেট তা আপনার ধারণা নেই 
কাউন্ট 

“ঁঠকই, ঠিকই! তবে এ কথা আমি কবুল করব যে আমার 
চাকরবাকরগলো একটু নিরেট হলেই আমি বাঁচি কাউন্ট বললেন; সব 
বুড়োর মতো উনিও খ্ডুশ হন যখন দেখেন তার বকবকানি লোকে শদনছে 
বেশ বাধ্যের মতো, “খানসামাদের বেলায় জিনিসটা বেশ মানায়। ওদের পক্ষে 
সাধু এবং নিরেট হওয়া একটা গুণ । আঁবাশ্যই ক্ষেন্র-বিশেষে। তাতে ওরা 
যেন বেশ দেখনসই হয়ে ওঠে, মুখের ওপর বেশ একটা গণরু-গন্তীর ভাব 
জাগে। মোটের ওপর, দেখে মনে হয় বেশ তালিম পাওয়া, আর খানসামার 
কাছে এই তা-লম-টাই হল আমার প্রথম দাবি। তেরে-ত্তি বলে এখন 
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আমার একাঁট লোক আছে। মনে আছে ভায়া, তে-রে-স্তি-কে মনে পড়ে? 
ওকে দেখেই আম ওর ভাঁবিষ্যৎ স্থির করে ফেলি, একেবারে প্রথম দেখেই: 
তুমি হবে আমার দারোয়ান। অদ্ভুত নিরেট! ভেড়ার মতো মুখের ভাব! 
কিন্তু কেমন দেখনসই, কেমন ভা-রিক্সী! এমন তাজা গোলাপী রঙের গলার 
ডিমখানা! সে গলার ওপর একটা শাদা টাই বেধে খানসামার পোষাকে 
সাজিয়ে দিলে যা হবে তোফা। সাঁত্যই আমার টান পড়ে গেছে ওর ওপর! 
মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখি -_ মনে হবে বুঝি দর্শন 
টর্শন নিয়ে লোকটা মাথা ঘামাচ্ছে, আন্তো একজন ক্যান্ট, ?কংবা ঠিকভাবে 
বলতে হলে, আস্তো একাঁট মূটকো তুকাঁ মোরগ। চাকর হিসাবে নিখুত 
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মারিয়া আলেনসান্দ্রভনা সানন্দে গদগদ হয়ে উঠোঁছলেন, হাততালি না 
দিয়ে পারলেন না। পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ সর্বান্তঃকরণে তাঁর হাসির 
প্রাতধাীন দলে। খুড়োর কথায় ওর ভারি মজা লেগোঁছল। নাস্তাসয়া 
পেরোভনাও হাসলেন। এমনকি জিনাও। 

“কী রগদুড়ে, কী আমন্দে, কী রাঁসক আপান কাউন্ট! চেচিয়ে উঠলেন 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, “সুক্ষ সক্ষ মজার জিনিস লক্ষ করার কী অপ্ূ্ 
ক্ষমতা!.. অথচ পাঁচ বছর আপনি সমাজ থেকে অন্তর্ধান করেছেন, কুঠাঁর 
বন্দী হয়ে আছেন! এমন গুণ সত্তেও! আপনার লেখা উচিত কাউন্ট! 
আপনি ঠিক একজন ফনাভাঁজন কি "গ্রবয়েদভ কি গোগল হয়ে যেতে 
পারতেন।..৮ টু 

“তা বটে, তা বটে! বললেন সদাই-তৃষ্ট কাউপ্টাট, ‘মনে হয় পার-তুম!.. 
এককালে ভারি রসিক বলে আমার নাম [ছিল। একটা প্র-হসনের কয়েকটা 
দৃশ্ও আম লিখে-ছিলদ্ম... কড়কগুলো চমতকার ছড়াও ছিল! তবে 
আভিনয় হয় নি কখনো... 

‘পড়তে পারলে কী চমৎকারই না হত! কাঁ বলিস, জিনা, এই তো 
চাইছিলুম! দেশের কাজে চাঁদা তোলার জন্যে আমরা কিছ: মঞ্চস্থ করব 
ভাবাঁছলুম কাউণ্ট, আহতদের সাহায্যের জন্যে... আপনার এই প্রহসনটা 
যাঁদ পেতুম 


* তোফা ঠাট। (ফরাসী) = সম্পাঃ 
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“কেন পাওয়া যাবে নাট আমি ফের লিখে 'দিতে পার -- বস্তু 
কস্তু একেবারে ভুলে গে-ছি। তবে ওর দু-তিনটে ব্যঙ্গ-রঙ্গ আমার যা মনে 
আছে সে একেবারে...’ কোউণ্ট তাঁর আঙুলের ডগায় চুমু দলেন)। “ব- 
দেশে যখন ছিল তখন একটা রীতিমতো £8-:০-:5* বাধিয়ে দিয়ে- 
'ছিলঃম। লর্ড বাইরনের কথা মনে পড়ছে। আমাদের দুজনের বেশ অন্তরঙ্গ- 
তা ছিল। ভিয়েনা কংগ্রেসে** উনি চমৎকার মাজুরকা নাচ নেচোঁছলেন।' 

‘লর্ড বাইরন, খ্দড়ো! সে কী খুড়ো, কী বলছেন? 

হ্যাঁ হ্যা, লর্ড বাইরন। কিন্তু না, বোধ হয় লর্ড বাইরন নন, অন্য কেউ 
হবে। ঠিক, ঠিক _ লর্ড বাইরন নন, একজন পোল! বেশ মনে পড়ছে 
এইবার! কী আশ্চর্য লোক ছিল এ পোলটা! নিজেকে ও জাহির করোছল 
কাউন্ট বলে, পরে জানা গেল নেহাৎ এক বাব্দুর্ট। কিন্তু মাজুরকা নেচোঁছল 
চমং-কার। নাচতে নাচতে পাট ভাঙল। সে সময় এই নিয়ে আমি কিছু 
পদ্যও িখোছলমম : 

পোল মহাশয় 


আরো আছে। মনে নেই... বোধ হয় এমনি কথা কিছ; ছিল: 


ঠ্যাং ভাঙে সে মেজের ওপর পড়ে 
বেচাঁর পোল নাচে নি তার পরে।" 


‘তাই হবে খুড়ো? বললে মজগ্রিয়াকভ, ক্রমেই উৎসাহিত হয়ে উঠাঁছল 
সে। 

“এই-ই িখোছিলুম বোধ হয় ভায়া, নয়ত এই ধরনেরই কিছু একটা” 
বললেন কাউণ্ট। ‘হুবহু হয়ত ঠিক এই-ই নয়; কিন্তু পদ্যটা ভার সুন্দর 
হয়েছিল... কতকগদুলো ঘটনা এখন আর মনে নেই। এত ব্যস্ত থাকি, 
তারই ফল।' 

শৰকজ্তু বলুন না কাউন্ট, ওখানে সারা সময় একলা একলা কাঁ করেন 


* হৈচৈ। (ফরাসী) -_ সম্পাঃ 
** নেপোলয়নের পতনের পর ভিয়েনায় ইউরোপায় রাজন্য ও কূটনীতিকদের 
কংগ্রেস (১৮১৪--১৮১৫)। = সম্পাঃ 
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আপাঁনঃ জিজ্ঞেস করলেন মারিয়া আলেকসান্দরভনা। ‘আপনার কথা এত 
মনে হত আমার, 27০0 ০865 চrince;+ আপনার সব কথা জানার জন্যে 
একেবারে অধার হয়ে উঠোছি...” 

“কী করি? মোটের ওপর আম ভার ব্যস্ত থাক আর কি। মাঝে মাঝে 
কিছুটা বিশ্রাম নিই, মাঝে মাঝে একটু হেটে আসি, নানা কথা ভাবি... 
“আপনার-খুুব জোরালো একটা কল্পনা শক্তি থাকার কথা খড়ো 

“খুবই জোরালো ভায়া! মাঝে মাঝে এমন সব কথা ভাব যে নিজেই 
অ-বাক হয়ে যাই। আমি যখন কাদুয়েভে ছিলঃম ... 4 Pচঃ০ঢ০5,** তুমি 
একবার কাদুয়েভের সহকারী শাসনকর্তা হয়েছিলে নাঃ" 

‘আমি খুড়োঃ সে কী! চেশচয়ে ওঠে পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ। 

দ্যাখো তো ভায়া! এদিকে আমি সারাক্ষণ তোমায় ধরে রেখোঁছ সেই 
সহকারী শাসনকর্তা বলে, আর অবাক হয়ে ভাবছি সেই লোকটা এমন অন্য 
রকম হয়ে গেল কেমন করে?.. সে লোকটার ভারি সম্ভ্রান্ত, ব্যাদ্ব-মান 
একটা চেহারা ছিল! ভারি ব্াদ্ধ-মান ছিল, নানা উপলক্ষে কবিতা লিখ-ত। 
দেখতে ছিল খানিকটা _ মানে পাশ থেকে দেখলে _ হরতনের সায়েবের 
“না কাউণ্ট” বাধা দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনা, 'শপ্থ করে বলতে 
পারি যে আপনি এভাবে জীবন কাটিয়ে নিজেকে ধ্বংস করছেন! পাঁচ 
বছর ধরে একা একা আটকে থাকা, কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই, কথাবার্তা 
নেই! আপনার তো সর্বনাশ হরে গেছে কাউণ্ট! আপনার প্রতি অনুরাগ 
আছে এমন যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুূন। বলবে আপনি একেবারে ধ্বংস হয়ে 
গেছেন! 

‘সত্য? চেচিয়ে উঠলেন কাউপ্ট। 

‘তাতে কোনো সন্দেহ নেই! আম বন্ধুর মতো আপনাকে বলছি, 
বোনের মতো! একথা বলাছি কারণ, আপনি আমার কাছে প্রিয় জন, অতঈতের 
স্মতিটা আমার কাছে পবিত্র! লাকয়ে লাভ কী? না, আপনি যে ভাবে 
দন কাটাচ্ছেন তার একটা আমূল বদল দরকার। নইলে আপনি অসুখে 


ূ * আমার প্রিয় কাউণ্ট! ফেরাসী) _- সম্পাঃ 
** ভালো কথা! ফেরাসী) _- স্পাই 
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ওরে বাবা! সাঁত্যই মারা যাব নাকি এত শীগাঁগির?, আঁতকে উঠলেন 
কাউন্ট, ‘তবে আপাঁন ধরেছেন ঠিক। অর্শে আমি একেবারে জলে মরছি, 
বিশেষ করে কিছুকাল থেকে... অর্শটা যখন বাড়ে তখন আশ্চর্য আশ্চর্য 
সব উপ-সর্গ দেখা দেয় (আপনাকে সাঁবস্তারে তাহলে বাল)... প্রথমত ... 

‘অন্য আর এক সময়ে বলবেন খড়ো মন্তব্য করে পাভেল 
আলেক্সান্দ্রভচ, ‘এখন ... ওঠার সময় হয়েছে, তাই না?” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভালো, আর এক সময়! শুনতেও হয়ত খুব কৌতূহল 
লাগবে না। এখন বুঝতে পারাছ... অথচ ভার অদ্ভুত একটা রোগ। 
কতরকম ব্যাপার আছে... আমায় পরে মনে কারয়ে দিও ভায়া, আজ 
সন্ধ্যাতেই এর একটা ঘট-নার কথা বলব...” 

“কন্তু কাউণ্ট, সারিয়ে নেবার জন্যে বিদেশে যাচ্ছেন না কেন? ফের 
বাধা দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

“বদেশ? হ্যাঁ, হ্যাঁ বিদেশ! নিশ্চয় বিদেশে যাব আমি । মনে আছে বিশ 
সালে যখন বিদেশে ছিলুম, তখন ভা-র ফুর্তিতে কেটোছিল। একজন 
ফরাসী ভাইকাউষ্টেস্-এর সঙ্গে প্রায় বিয়ে হয়-হয়। ভয়ানক প্রেমে 
পড়োছিলুম, সারা জীবন ওর জন্যে উৎসর্গ করতেও রাজী ছিলুম। তবে 
বিয়ে করলে আমি নই আর একজন। আশ্চর্য ব্যাপার - আমি শুধু ঘণ্টা 
দুয়েকের জন্যে দূরে ছিলূম, তখন আর একজন এসে ওকে জিতে নিলে -- 
লোকটা ছিল এক জার্মান ব্যারন। তারপর কিছুদিন এক পাগলাগারদে 
ওকে কাটাতে হয়।' 

“কিন্তু cher Prince, ও কথা তুলোছলাম কারণ, স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
আপনার গুরুত্ব দিয়ে ভাবা উঁচত। বিদেশে কত ভালো ভালো ডাক্তার 
আছে... তাছাড়া, জীবন ধারার একটা বদল হলেও উপকার হবে! অল্প 
দিনের জন্যে হলেও দ:খানভো আপনার নিশ্চয় ছেড়ে আসা উচত।' 

“নিশ্চয়। অনেকাঁদন থেকেই আম তা ভেবে রেখোছি, মানে হাই- 
ড্রো-পাঁথ চিকিৎসাই করব 

'হাইড্রোপাথি?? 

হ্যাঁ, হাইড্রোপাথি। একবার হাই-ড্রো-পাঁথ চিকংসা করোছিলুম। সে 
সময় কী একটা প্রস্রবণের কাছে ছিলুম আমি! মস্কোর এক মাহলাও 
সেখানে ছিলেন। নামটা মনে নেই, কিন্তু অত্যন্ত কাঁব্ক এক মাঁহলা _ 
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সত্তর বছর বয়েস হয়েছিল! সঙ্গে ছিল তার এক মেয়ে, বিধবা, প্রায় পল্ডাশ 
বছর বয়েস, একটা. চোখ ট্যালা বার করা। গলা দিয়ে তারও প্রায় কবিতা 
ঝরত। পরে ওর.একটা দুর্ঘটনা ঘটে -- -রাগের বশে বিটাকে খুন করে 
বসে, তাই নিয়ে বিচার হয়! সে কথা যাক গে, এই দয মাহলা আমায় 
জল-চিকিংসা নেবার জন্যে বোধায়! বলতেই হবে সে সময় আমার কোনো 
অসুখ ছিল না।'কিস্তু ওরা আমার পেছনে লাগল __ চাকংসা করো, চাকংসা 
করো! ফলে আমি নানা রকম জল খেতে লাগলুম, নেহা ভদ্রতা করে। 
ভাবলুম, হয়ত সত্যিই কোনো উপকার হবে? জল খাই, খাল জল খাই = 
একটা গোটা জলপ্রপাত গলাধঃকরণ করে গেলুম। সাঁত্যই হাউড্রোপাঁথ ভারি 
উপকারী জানস, আমার .অনেক উপকার হয়েছিল। শেষের দিকে অসুখে 
না পড়লে সাত্য একেবারে নিখ:ত "স্বাস্থ্য বজায় থাকত, কোনো সন্দেহ 


ণনখত যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত, খুড়ো! আচ্ছা খুড়ো, আপান কখনো 
তর্কশাস্ অনুশীলন করেছিলেন ? 

“মা গো! প্রশ্নের ছার দ্যাখো! স্তম্ভিত কাঠিন্যের সর এনে বললেন 
মারিয়া আলেক্সান্্রভনা। 


“অনুশীলন করেছি ভায়া, কিন্তু সে বহু দিন আগে। জার্মানিতে 
দর্শনও পড়েছিলুম; পুরো একটা কোর্স পাঁড়, কিন্তু তখনই আর 'কছু 
মনে ছিল না। স্বীকার করতে লঙ্জা নেই... ভয়ানক ভয়ানক সব রোগের 
কথা বলে আপনি আমায় এমন ভয় দেখিয়েছেন যে... খে বিচলিত হয়ে 
গোঁছ। শাঁগাঁগরই আসছি...’ 

“ঁ্কস্তু কোথায় চললেন কাউণ্ট?’ চেণচয়ে উঠলেন 'বাস্মত মারিয়া 
আলে ক্মান্দুভনা। 

“এক মিনিটের জন্যে... একটা নতুন ভাবনা মাথায় এসেছে, ঢুকে 
রাখব... au revoir ...x* 

“আচ্ছা লোক বটে! হোহো করে হেসে উঠল পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার ধৈর্যচ্যুত হল। 

রাগতভাবে তিনি বললেন, ‘হাসির ফী আছে? কিছ; ব্ঝাঁছ না, একদম 
না! শ্রদ্ধেয় মান্যগণ্য বুড়ো মানুষকে দেখে হাঁস কেন, তাতে আপনার 
__ * নমদ্কার। ফরাসী) - সম্পাঃ 
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আত্মীয়, ওঁর শিবতুল্য ভালোমান'ষির সুযোগে ওঁর প্রত্যেকটা কথাকে নিয়ে 
ব্যঙ্গ করা! ছি, পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ, আপনার জন্যে আমারই লজ্জা 
করাছিল। বলুন আপনি ওঁর মধ্যে অমন হাস্যকর কী দেখলেন? আম তো 
কিছু দেখাছ না৷ 

উনি যাঁদ একটা লোককে আর একজন ভেবে বসেন, কথার খেই না 
থাকে?’ 

“সেটা গুর ওই ভয়ঙ্কর জীবনযাত্রার ফল, ওই রাক্ষসা মেয়েটার তদারকে 
পাঁচ বছর বন্দী হয়ে থাকার ফল। ওঁকে দেখে হাসতে নেই, করুণা হওয়া 
উাঁচিত। এমনীক আমাকেও উনি চিনতে পারলেন না, আপাঁন নিজেই তো 
দেখলেন। এ একেবারে কেলেওকারী ব্যাপার! গুঁকে বাঁচাতেই হবে! আমার 
মতে, গর বিদেশে যাওয়া উচিত, এ... গাগ্ীটার হাত থেকে মাক্তি পাবার 
এই শুর একমাত্র পথ! 

‘আম কাঁ বল জানেন মাঁরয়া আলেক্সান্দরভনা? ওর বিয়ে দেওয়া 
উচিত!" 

“ফের! আপনার স্বভাব আর শোধরাবে না, ম'সিয়ে মজগ্রিয়াকভ। 

না, না, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, এবার আমি রীতিমতো সরিয়স হয়েই 
বলেছি! বিয়ে দিয়ে দিন! চমৎকার আইডিয়া! 0598 une 1162 comme 
une autre!* গর আর কা ক্ষাত? বরং ত্র যা অবস্থা, সেই হবে ওর 
একমাত্র মুক্তি । আইন অনুসারে উনি এখনো বিয়ে করতে পারেন। প্রথমত, 
তাতে উনি ওই মাগনটার হাত থেকে রেহাই পাবেন (অশ্লীল কথাটা মার্জনা 
করবেন)। দ্বিতীয়ত, এবং এটা আরো গুরুত্বপূর্ণ, ধরা যাক উনি কোনো 
কনে পছন্দ করতে চান। সবচেয়ে ভালো হয় অবশ্য একজন বিধবা, মিষ্টি 
স্বভাব, দয়ামায়া আছে, চালাক চতুর, নরম মন, আর সবচেয়ে বড়ো কথা, 
গাঁরব _ মেয়ের মতো যে ওঁর দেখাশোনা করবে; সে বুঝবে যে লোকটা 
ওকে স্মী হিসাবে গ্রহণ করে তার উপকার করেছেন। সেক্ষেত্রে ওই... 
মাগণটার বদলে তাঁর নিজেরই কোনো আপন জন, অকপট, নিঃদ্বার্থপর, সব 
সময় তাঁর পাশে থাকবে। এমন কেউ হলেই সবচেয়ে ভালো। আঁবাশ্যি তাকে 
কিন্তু সুন্দরী হতে হবে। খুড়োর এখনো স্দন্দরী মেয়ের' ওপর টান আছে। 
দেখেছিলেন, জিনাইদা আফানাসয়েভনার দিকে উনি কী ভাবে চাইীছলেন ?' 
৭ এ বুহ্ধটা মোটেই খারাপ নয়! ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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“কিন্তু এমন পানী আপান পাবেন কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন 
নাস্তাসিরা পেত্রোভনা। এতক্ষণ তিনি মন দিয়ে শুনছিলেন। 

“কেন পাব না? আপনিই তো হতে পারেন যাঁদ আপনার 'পোষায়! 
কাউন্টের পাত্রী হবার অনঃপযুক্ত আপানি কিসে জিজ্ঞেস করতে পারি? 
প্রথমত, আপাঁন সুন্দরী, "দ্বিতীয়ত, আপান বিধবা, তৃতীয়ত, আপন 
অভিজাত মহলা, চতুর্থত, আপনি গাঁরব কেননা নিশ্চয় আপান ধন নন), 
পণ্মমত, আপনি বিচক্ষণা, সুতরাং ওঁকে ভালোবাসবেন, যত্ব আত্ত করবেন, 
ও মেয়েটাকে ঘাড় ধরে বার করে দেবেন, ওঁকে নিয়ে যাবেন বিদেশে, সুজির 
পায়েস আর লজেন্স খাওয়াবেন ওঁকে _ এইভাবে চালিয়ে যাবেন একেবারে 
তাঁর মত্যুকাল পর্যন্ত -- সে মৃত্যু তাঁর এক বছরের মধ্যেই হবে, হয়ত বা 
আড়াই মাসের মধ্যেই, তখন আপাঁন হবেন একজন কাউণ্টেস, ধনী বিধবা 
এবং আপনার সংসাহসের পুরসকারস্বরূপ কোনো মাকুইস বা কোয়ার্টার- 
মাস্টার জেনারেলকে বিয়েও করতে পারেন! 05 1017 নয় ক?” 

“কী বলছেন, উনি প্রস্তাব করলে আমি তো স্রেফ সেই কৃতজ্ঞতাতেই শুর 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাব!’ বলে উঠলেন মাদাম জিয়াবলভা; কালো অর্থময় 
চোখ দা জবলজব্ল করে উঠল তাঁর, "তবে যত বাজে কথা সব!" 

“বাজে কথা? বাজে কথা হবে না সেটা চান? বেশ, আমায় অনুরোধ 
করুন, এই আজই আপাঁন যাঁদ ওঁর বাগদত্তা পাত্রী না হন তো আমার 
আঙ্লটা কেটে ফেলবেন! খুড়োকে বুঝিয়ে বা লোভ দেখিয়ে কিছ? একটা 
কাঁরয়ে নেবার মতো সহজ আর কিছ নয়! কেবলি বলেন, ‘হ্যাঁ, তা বটে, তা 
বটে! নিজেই তো শুনলেন । কী হচ্ছে তা বুঝতে না বুঝতেই আমরা খর 
বিয়ে দেব। চালাক করেই বিয়ে দেব! সেটা তো তাঁরই ভালোর জন্যে, নয় 
কি না বল্ল? আপনিও একটু সাজগোজ করে নিন, নাস্তািয়া পেত্রোভনা। 
দরকার হতে পারে! 

ম্শসয়ে মজগ্মিয়াকভ উৎসাহে একেবারে ক্ষেপে উঠল, বদ্ধ বিবেচনা 
সত্বেও লালায়ত হয়ে উঠলেন মাদাম িয়াবলভা। 

বললেন, ‘আপনাকে বলতে হবে না, সে আমি ভালোই জানি আজ 
আমায় কী কুচ্ছিত দেখাচ্ছে, সাজসজ্জা একেবারেই ছেড়ে দিয়ো, স্বপ্ন 
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দেখার বয়স তো আর নেই। একেবারে মাদাম গগ্রব্সিয়ে। সাঁত্যই রাঁধাঁনির 
মতো দেখাচ্ছে আমায়?’ 

এতক্ষণ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বসেছিলেন মুখের একটা ভার অদ্ভুত 
ভাব করে। নিতান্ত ভুল হবে ন! যাঁদ বাল, পাভেল আলেল্সান্দ্রভচের এই 
বানর প্রস্তাব তিনি শুনাছিলেন খানিকটা বিভশীষকা শোনার মতো করে, 
হতভম্ব হয়ে ... শেষ পর্যন্ত সম্বিত ফিরে এল তাঁর। 

‘চমৎকার সন্দেহ নেই, তবে একেবারেই বাজে, অর্থহাীন। সবচেয়ে বড়ো 
কথা, অপ্রাসঙ্গিক; কড়া সুরে বললেন তিনি। 

শকস্তু কেন মায়া -আলেক্সান্দ্রভনা, কেন অর্থহীন এবং অপ্রাসঙ্গিক ?? 

‘বহু কারণে, এবং প্রধানত এই কারণে যে আপাঁন আছেন আমার 
বাড়তে এবং কাউণ্ট আমার আঁতাঁথ; আমার এ বাড়ির অমর্যাদা হতে আমি 
দেব না। আপনার কথাগুলো আমি নিতান্ত রহস্য বলেই ধরে নিচ্ছি, পাভেল 
আলেক্সান্দ্রীভচ, কিন্তু এই যে, কাউন্ট নিজেই আসছেন!” 

‘আমি এসেছি! ঘরে ঢুকে চেঁচিরে উঠলেন কাউণ্ট, “কতগুলো আইডিয়া 
যে আজ আমার মাথায় এসেছে, ৫১০: ৪7৮,* সাঁত্যই আশ্চর্য! অথচ অন্য 
সময়, আপনাদের বিশ্বাস হবে না, একটা আইডিয়াও আসতে চায় না। বসে 
বসেই সময় কেটে যায়।' 

“সেটা খ্ুড়ো, বোধ হয় আপান পড়ে গিয়েছিলেন বলে। আপনার 
ঘায়গদলো ঝাঁকুনি খেয়েছে, তাই এখন...” 

“আমার মতও তাই বন্ধন, এ আভিজ্ঞরতর্দাটকে সত্যিই কল্যাণ-কর বলে 
মনে হচ্ছে। তাই আমার ফ-য়ো-ফিল-কে ক্ষমা করে দেব ঠিক করোছ। 
আমায় ঠিক খুন করতে চেয়েছিল তা মনে হয় না। তোমার কী মনে হয়? 
তাছাড়া, কিছুদিন আগেই ওকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে, ওর "দাঁড় সব 
কামিয়ে দিয়েছিলাম আমি৷ 

দাঁড় কামিয়ে দিয়েছেন বলেন কাঁ? একেবারে জার্মানির মানচিত্রের 
মতো এতখানি, তাই না?’ 

“জার্মানির মানচিত্রের মতো ঠিকই। মোটের ওপর ভায়া, তোমার কথা- 
টা ভুল নয়। তকে ওটি নকল দাঁড় । একদিন হঠাং একটি ক্যাটালগ পেয়ে 


* প্রিয় বন্ধ; ফেরাসী) _- সম্পাঃ 


৪9 


গেল | কোচোয়ান আর বাবুদের দা-ড় আর জুলাপ, ন্যর, মোচ, 
ইত্যাদির চমৎকার নমুনা দেওয়া; সদ্য বিদেশ থেকে এসেছে) দরও বেশি 
নয়। ভাবলুম, আচ্ছা, তাহলে একটা দা-ডড়ির বায়না দিয়ে দেখাই যাক না। 
তাই একটা কোচোয়ানের দাড়ি বায়না দিল্‌ম। সত্যই চমৎকার দাঁড়ি! কিন্তু 
দেখা গেল ফয়েফিলের নিজস্ব দাঁড়াট তার প্রায় ছিগুণ বড়ো) স্বভাবতই 
সমস্যা হল: ওর দাঁড়টা কি কামিয়ে ফেলা হবে, নাকি নকল দাঁড়িটা 
ফেরত পাঠাব, ওর নিজের দাড়িটাই থাকবে । ভেবে ভেবে ঠিক করলুম, নকল 
দাঁড়টা পরাই ওর ভালো 

“তা করেছেন সম্ভবত এই জন্যে যে স্বভাবের চেয়ে {শিল্প বড়ো, তাই 
না খুড়ো?? 

“ঠিক তাই! কজ্তু ওর দাঁড়টা কামিয়ে ফেলার সময় বেচাঁরর কী 
মনোকষ্ট! যেন শডধ: দাঁড়িটুকু নয়, সমস্ত ভবিষ্যংটাই ওর জলে গেল... 
কিন্তু, যাবার সময় হল, তাই না হে?! 

‘আমি তোর, খুড়ো। 

‘আপনি কেবল শাসনকর্তার ওখানেই যাবেন, ভরসা কার” বিচলিতভাবে 
চেচিয়ে উঠলেন মারয়া আলেক্সান্দরভনা। ‘আপনি এখন আমার কাউন্ট; 
সারা দিনের জন্যে আপাঁন আমাদের পরিবারের সম্পান্ত। এখানকার সমাজ 
সম্পর্কে খারাপ কথা আমি অবশ্য কিছু বলাছ না। হয়ত আপাঁন আন্না 
নিকোলায়েভনার ওখানে যেতে চাইবেন - তাতে বাধ সাধার কোনো 
আঁধকার নেই আমার। তাছাড়া, সময়ে সবই বোঝা যাবে, তাতে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। শুধু একটা কথা ভুলবেন না, আপনি আমার 
অতিথি, আজ গোটা দিনটা আমিই আপনার বোন, আপনার মা, 
আপনার আয়া; সাত্য বলছি কাউণ্ট, আপনার কথা ভেবে আমি কাপ! 
আপনি জানেন না এই লোকগুলোকে, কাউণ্ট। সময়েই শুধু বোঝা 
যাবে!” রি 

মজাগ্রয়াকভ বলল, ‘আমার ওপর ভরসা রাখুন, মারিয়া আলেক্সান্দুভনা, 
আম যা কথা 'দাঁচ্ছ করব ৷ 

“যা আপাঁন বাচাল, আপনার ভরসায় থাকলেই হয়েছে আর কি! 
দুপুরের খাওয়ায় আসবেন কিন্তু কাউণ্ট। আমরা সকাল সকাল খাই। এত 
আফসোস হচ্ছে, এমন সময় কিনা আমার স্বামী রয়েছেন গ্রামে! আপনাকে 
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দেখে উনি কী খুশিই না হতেন! আপনার ওপর ওঁর ভারি শ্রদ্ধা, ভারি 
অকপট একটা প্রণীত আছে আপনার সম্পকে 

“আপনার স্বামী? আপনার স্বামীও আছে নাক?’ জিজ্ঞেস করলেন 
কউন্ট। 

মা গো! কী অন্যমনস্ক আপানি কউন্ট! পুরনো কথা আপাঁন 
একেবারে, একেবারে ভুলে গেছেন! আমার স্বামী আফানাস মাততোঁয়চকেও 
মনে পড়ে না আপনার? উন এখন গ্রামে, কিন্তু অতীতে আপনাদের মধ্যে 
তো বার বার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। নিশ্চয়ই আফানাসি মাতভেয়িচের কথা 
আপনার মনে আছে? .! 

‘আফানাসি মাতভোয়চ! এখন গ্রামে, দ্যাখো দাক, mais c'est 
délicieux!* আপনার তাহলে একটি স্বামী আছে? কী অদ্ভুত যোগাযোগ! 
{ঠিক সেই প্রহসনটার মতো -- স্বামণ ফিরল ঘরে, কিন্তু ল্র্া... ইস্‌ ফের 
ভুলে গোঁছ! স্ত্রী ঠিক কোথায় চলে গেছে সেইটে কিছুতেই মনে পড়ছে না, 
মনে হচ্ছে তুলা শহরে নয়ত ইয়ারোস্লাভূলে -- মানে ব্যাপারটা হয়েছিল 
খুব মজার ৷ 

“স্বামী ফিরল ঘরে, স্ত্রী গিয়েছে সরে!' মজাগ্রিয়াকভ কথা জনাঁগয়ে দিল। 

ও হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই তো! ধন্যবাদ ভায়া, তাই বটে! স্ত্রী গিয়েছে সরে, 
charmant, charmant! মিলও আছে দেখাঁছ। এসব জিনিস তোমার বেশ 
আসে ভায়া! একটু একটু মনে পড়ছে ইয়ারোস্লাভূল্‌ কিংবা কস্রমা -- 
মানে স্্রীও কোথায় যেন চলে গয়োছল! কিন্তু কী যেন বলাঁছল:ম ভুলে 
গোছ... ও হ্যাঁ, তাহলে আমরা চলছি তো ভায়া। Au revoit, 
madame, adieu, ma 0152120875020791551191% কাউন্ট যোগ 
করলেন জিনার দিকে চেয়ে। নিজের আঙুলের ডগায় একটু চুমুও খেয়ে 
'নলেন। 

গডনার কাউন্ট, ডিনার! শীগগির করে আসতে ভুলবেন না! 
মারিয়া আলেক্সান্্রভনা চেচিয়ে বললেন কাউস্টের উদ্দেশে! 


* কাঁ চমৎকার। (ফরাসী) -- সম্পচ্ 
** ফের দেখা হবে মাদাম, আসি গো সুন্দরী মেয়ে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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'হে'সেলটা আপনি বরং একটু দেখুন, নাস্তাসয়া পোত্রোভনা/ কাউণ্টকে 
বিদায় দিয়ে বললেন মারয়া আলেকসান্দুভনা। ‘আমার ভয় হচ্ছে, এ নিকিংকা 
বদমাইসটা িনারটি মাটি করবে! নিশ্চয় নেশা করে বসে আছে... 

আদেশ তামিল করতে গেলেন নাস্তাঁসয়া পেত্রোভনা। যাবার সময় 
একটা জন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
অস্বাভাবিক উত্তোঁজত মুখখানার দিকে । বদমাইস 'নাকংকার ওপর তদারক 
করতে যাবার বদলে নাস্তাঁসয়া পেয্োভনা 'কন্তু গেলেন প্রথমে বলরদমে, 
ব্লরুম থেকে বারান্দা দিয়ে নিজের ঘরে এবং সেখান থেকে একটি অন্ধকার 
কুঠারতে, জায়গাটা একটা চোরা খুপাঁরর মতো, বাক্স প্যাটরায় ভরা, নানা 
রকম পোষাক আষাক ঝুলছে, ঘরের পুরানো কাপড় চোপড়ের প'টাল করা। 
পা টিপে টিপে তিনি গেলেন তালাবদ্ধ দরজাটার কাছে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
ঝ:কে গড়লেন চাঁবর ফুটোটায় চোখ রেখে, কান পেতে । যে ঘরে জিনা আর 
তার মা বসে আছে, এটি সেই ঘরে যাবারই তিনটি দরজার একটা, বৃত্ত 
সব সময় খিল এ'টে বন্ধ করা থাকে। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রতনা ভাবতেন নাস্তাঁসয়া পেত্রোভনা মতলববাজ মেয়ে, 
কিন্তু ঘটে ব্যাদ্ধ নেই। নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা যে আড়ি পেতে শুনতে পারেন 
এ আশঞকা মাঝে মধ্যে অবশাই তাঁর মনে এসেছে, কিন্তু এই মুহর্তে তিনি 
এতই চিন্তিত ও উত্তেজিত যে হুশিয়ার থাকার কথা তাঁর মনে হল না। 
আরামকেদারায় বসে উনি অর্থপর্ণভাবে চাইলেন শজনার 'দকে। জনা 
সে দৃষ্টি টের পাচ্ছিল, বুকের মধ্যে তার কেমন একটা জহালা শুর; 


হয়েছিল। 
জনা! 
ঘট তুললে। 


“খুবই জরুরী একটা ব্যাপার নিয়ে তোর সঙ্গে কথা বলতে চাই, জিনা! 

জিনা সবখানি ফিরে মুখোম্ীখ তাকালে ওর মায়ের দিকে, দুহাত 
জড়ো করে প্রতীক্ষার ভাব ফুঁটয়ে তুলল। মূখে তার একটা বিষাদ ও 
বিদ্রুপের ছায়া - সেটি অবশ্য সে লুকতে চাইছিল। 
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“তোকে জিজ্ঞেস কার জনা, ওঁ মজাগ্িয়াকভ লোকটাকে আজ তোর 
কেমন লাগল?’ 

'আপাঁন তো বহুদিন থেকেই জানেন ওর সম্পর্কে কী আম ভাব” 
অনিচ্ছায় উত্তর দিলে জিনা। | 

হ্যা, mon enfant*, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, ইদানীং ওর... 
মনোযোগ একটু বোৌশ অশোভন হয়ে উঠেছে? 

“ও বলে, আমায় ও ভালোবাসে, ওর অশোভনতা তাই মাজ'ন'য় 

“আশ্চর্য, ওকে এমন মানা করতে তো তোকে আগে দেখি নি। বরং 
আমি কিছ বললেই তুই ওকে আক্রমণ করতিস। 

“তার চেয়েও আশ্চর্য, যে-আপানি চিরকাল ওর পক্ষ নিয়েছেন, ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেনই বলে ঠিক করেছিলেন, সেই আপাঁনই এখন সবার 
আগে ওকে আন্রমণ করতে শুর; করেছেন । 

'মানল,ম! সে কথা অস্বীকার করাছ না, জিনা! সাত্যই চেয়েছিল্‌ম 
তুই মজগ্রিয়াকভকে বিয়ে করাব। তোর এই আবিরাম কষ্ট, এই দুঃখ আম 
বেশ বাঁঝ আমায় যাই ভাবিস না কেন), রাতে আমার ঘুম হয় না .- 
তোর এ কষ্ট আমি সইতে পারছিল্ম না। শেষ পর্যস্ত এ কথা নিশ্চয় 
করে বঝোছিলুম যে তোর জীবনের একটা আমূল পাঁরবর্তনেই কেবল 
তোকে বাঁচাতে পারে! সে পাঁরবর্তন হল বিয়ে। আমর বড়োলোক নই, ধরা 
যাক বিদেশ যাত্রা আমাদের সম্ভব নয়! এখানকার বোকাগুলো সব অবাক 
হয়ে যায়, তোর তেইশ বছর বয়স অথচ বিয়ে হয় নি, নানা রকমের গণ্প 
রটায়। ওরা কি ভেবেছে, তোকে আমি এখানকার একটা মুনসেফ ডেপাঁটর 
সঙ্গে বিয়ে দেব, নাকি বয়ে দেব আমাদের এটার্ন ইভান ইভানভিচের সঙ্গে । 
এখানে তোর যোগ্য পার আছে কেউ? মজগ্রিয়াকভের ঘটে কিছ নেই, তা 
ঠিক। তবু, বাঁকগুলোর চেয়ে তো ও ভালো। ভালো বংশের ছেলে, 
ভালো ভালো মুরুব্বী আছে, দেড়শ ভূমিদাসের সম্পত্তি আছে। যত রকম 
ফন্দিএিফকির ঘুষটুস নিয়ে দিন কাটানোর চেয়ে সে বরং ভালো। তাই ওর 
দিকে নজর 'দিয়োছল,ম। কিন্তু আসল কোনো রকম টান ওর জন্যে কখনো 
আমার যে ছিল না তা শপথ করে বলাছ। সর্বশাক্তমান আমায় খুব 


* খ্‌কি। ফেরাসাঁ) -- সম্পাঃ 
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বাঁচয়েছেন। এতাঁদন পরে ভগবান ব্যাঝ ভালো কিছ একটা পাঠালেন! কী 
চমৎকারই হবে -- ভাগ্যস তুই আগে ওকে কথা দিয়ে বাঁসস নি! ওকে 
পণ্ট করে কোনো কথা আজ দিস নি তো জিনা, তাই না?’ 

“এত বাখানর কী দরকার মা, দুটো কথাতেই তো ফুরিয়ে যায়।' জিনা 
বললে খিটখিটে মেজাজে । * 

'বাখান হল জিনা! মাকে বললি এই কথা! বহুদিন থেকেই মার 
ওপর আর বিশ্বাস নেই! মাকে তুই মা ভাবিস না, ভাবিস শু 

‘ওসব কথা যাক মা। কথার মারপ্যাঁচ নিয়ে ঝগড়া করে কী লাভ? 
দুজন দুজনকে তো আমরা বেশ চিনি ৷ মনে হচ্ছে বোঝাবুঝির সময় এসেছে 
নিশ্চয়! 

“আমায় তুই অপমান করছিস, জিনা। তোর কপাল ফেরাবার জন্যে আমি 
সর্বাকছু, সবকিছু করতে যে রাজা তাতে তোর বিশ্বাস নেই! 

রাগ আর বিদ্রপের দ্‌ষ্টিতে জনা তাকাল মায়ের দকে। 

‘আমার কপাল ফেরাৰার জন্যে আপনি আমায় এ কাউন্টের সঙ্গে বিয়ে 
দেবেন ঠিক করেছেন তো, তাই না?’ জিনা বললে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে। 

‘সে রকম কোনো কথা আমি বলি নি, কিন্তু তুই যখন কথাটা তুলাল, 
তখন বলি, কাউণ্টের সঙ্গে বিয়ে হলে পাগলামি হবে না, তোর সুখই 
হবে... 

“কজ্তু আমার মতে সেটা একেবারে উদ্ভট!’ আবেগে চে“চয়ে উঠল জনা, 
‘উদ্ভট, উদ্ভট, উদ্তট! আপনার মধ্যে কাব্যিক প্রেরণা দেখছি একটু বেশি 
রকম, আপাঁন একেবারে পুরো অর্থে কাব। লোকেও এখানে আপনাকে 
তাই বলে। মাথায় আপনার খালি যত পাঁরকল্পনা! সেগুলো যত অসম্ভব 
খত অদ্ভূত হোক, তাতে আপনার কিছু এসে যায় না! কাউন্ট যখন এখানে 
এসে বসোঁছলেন, তখনই টের পেয়োছলম আপানি কী ভাবছেন। 
মজাগ্নয়াকভ যখন ভাঁড়াম করে বললে, বুড়োটার বিয়ে দেওয়া উচিত, তখনই 
আম আপনার মূখ দেখেই বুঝোছিল,ম কী ভাবছেন! এখনো যে তাই 
ভাবছেন, সেই উদ্দেশ্যেই এসেছেন তা আমি বাজী রেখে বলতে পার! 
আপনার পরিকল্পনার জথালায় আম একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠোছি _ তাই 
নাত কার, এসব নিয়ে আর একটি কথাও আমায় বলবেন না, শুনছেন 
মা, _ একটি কথাও না, মনে রাখবেন 'কন্তু!' 
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রাগে দম আটকে আসাঁছল জিনার। 
মর্মস্পশ সুরে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘আমায় অসম্মান করে কথা 
কইছিস, অপমান করছিস। 'নাত্যি তোর কাছ থেকে আমায় যা সইতে হয়, 
তা আর অন্য কোনো মা সহ্য করত না। কিন্তু তুই চালত হয়ে আছিস, 
তুই অসমস্থ, তোর কষ্ট হচ্ছে, আমি তো মা, তার চেয়েও বড়ো কথা, আমি 
খজ্টান। ধৈর্য ধরে সহ্য করা, ক্ষমা করা আমার কর্তব্য! কিন্তু একটা কথা, 
জিনা _ আমি যাঁদ সাত্যই এই মিলনের স্বপ্ন দেখে থাকি, তাতে সেটাকে 
উদ্ভট ভাবার কী আছে? মজপ্রিয়াকভ আজ যে বললে কাউস্টের দরকার 
একাঁট বিয়ে, এমন বাঁদ্ধমানের মতো কথা সে আর কখনোই বলে নি। 
তবে এ মাগণ নান্তাঁসয়ার সঙ্গে বিয়ে নয়! সেটা ওর একটু বোঁশ বাড়াবাঁড় 
হয়েছে) 

'শুন্দন মা, স্পষ্ট করে বলুন -_ এটা আপনার একটা অলস খেয়াল, 
নাকি সত্য করেই ভাবছেন?” 

“আম কেবল জানতে চাই, এটা তোর এত উদ্ভট মনে হল কেন? 

“কী জলা! অধীরভাবে পা ঠুকে জিনা চেশচয়ে উঠল, 'কী পোড়া 
কপাল! এখনো যাঁদ না জেনে থাকেন তো শুনুন: অন্যান্য কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি _ বৃদ্ধের বদাদ্ধিভ্রংশ হয়েছে তারই সুযোগ নিয়ে তাকে ঠকানো, 
একটা পঙ্গুকে বিয়ে করা তার টাকাটা হাত করার জন্যে, তারপর প্রাতাঁদন 
প্রাত মুহূর্তে তার মৃত্যু কামনা করা আমার মতে শুধু উদ্ভট নয়, আত 
হান কাজ, এত হান কাজ যে এমন মতলব আপনার মাথায় এসেছে বলে 
অভিনন্দন জানাতে আম অক্ষম, মা! 

এক মুহূর্তের নীরবতা দেখা দিল। 

“জনা, দুবছর আগে ক হয়েছিল তা কি ভুলে গেছিস? হঠাৎ 
প্রশ্ন করলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

জিনা চমকে উঠল। 

কঠিন গলায় সে বললে, ‘মা, সে কথা, আর তুলবেন না.বলে আপাঁন কথা 
দিয়েছিলেন! 

‘আজ পর্যন্ত সে প্রতিজ্ঞা আম ভাঁঙ নি কন্তু এখন, একবারের জন্যে 
তা ভাঙতে চাই, এই আমার অনুরোধ । জনা, খোলসা করে কথা কয়ে 
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নেবার সময় হয়েছে। এই দুবছর চুপ করে থাকাটা হয়েছে সাঙ্বাঁতক! 
এ ভাবে চলতে পারে না!.. নতজানু হয়ে তোর কাছে অনমাঁতি চাইছি 
কথা বলার। ওরে জিনা, তোর নিজের মাই নতজান হয়ে তোকে মিনতি 
করছে! তোকে, আম আমার কথা দিচ্ছি _ ল্লেহময়ী অসুখী মায়ের 
প্রতিশ্র্যাতি - কখনো কোন্ৌরকমভাবে, কোনো অবস্থাতে, নিজের প্রাণের 
বিনিময়েও এ বিষয়ে আমি আর একটি কথাও বলব না। এই শেষবার, 
কিন্তু আপাতত এ আলোচনা না করলেই নয়! 

এতে যে ফল দেবে মায়া আলেক্সান্পরভনা তাতে নিশ্চিত 
ছিলেন। 

‘বেশ বলুন” জিনা বললে, স্পষ্টই আরো ফ্যাকাশে হয়ে শ্িয়োছল সে। 

‘ভালো কথা জিনা, তবে বাল তোর যে ছোটো ভাইটি মারা গেছে সেই 
বেচারণ িতিয়ার কাছে দুবছর আগে একটি শিক্ষক আসত...” 

‘অত ভাঁণতা কেন মাঃ এত. বক্তৃতা, এত খ:ঃটিনাটির কী দরকার -. 
ওগুলো যেমন অবাস্তর তেমনি কষ্টকর, দুজনেই তো তা বেশ ভালো 
জানি! তিক্ত কেমন একটা বিতৃষ্ণয় বাধা দলে জিনা। 

‘বলছ এই জন্য যে আমি তোর মা হই, জিনা, অথচ তোর কাছেই আজ 
কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে! কেননা ঘটনাগুলোকে আমি একেবারে নতুন একটা 
দৃষ্টি থেকে হাঁজর করতে চাই, যে ভ্রান্ত চোখে তুই দেখিস, সেভাবে নয়। 
কেননা এসব থেকে আমি যে সিদ্ধান্ত টানতে চাই সেটা তুই ভালো করে 
বোঝ এই আমার ইচ্ছে। ভাবিস না খুকি, তোর হৃদয় নিয়ে খেলা করতে 
চাই! না রে জিনা, আমার মধ্যে তুই পাঁব এক সাত্যকারের মা, আর হয়ত 
বা চোখের জল ফেলে আমার পায়ে পড়ে _ এক্ষএাণ যা বললি এই হান 
মেয়েমানযযটারই পায়ে লুটিয়ে ভাব করতে চাইবি -- এতাঁদন পর্যন্ত খা 
গর্ব করে ঠেকিয়ে রেখোঁছস। সেই জন্যেই জনা, আমি সব কথা শুরু 
থেকে বলতে চাই। তা না হলে কিছুই বলব না! 

‘বেশ বলুন, জিনা বললে বটে, তবে মায়ের এই: বন্তৃতাপ্রণীতকে 
অভৈশাপ দিলে সর্বান্তঃকরণে। 

“যা বলাছিলুম জিনা। মফস্বল স্কুলের এই মাস্টারটি, বয়সে নিতান্ত 
ছোকরা, সে তোর ওপর এমন একটা ছাপ ফেললে যা আম কখনোই বুঝে 
উঠতে পারি নি। তোর বিবেচনা, তোর -বংশগর্ব এবং সবচেয়ে বড়ো কথা 
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ছোকরাটার মগণাভা (খোলাখাঁলই বলা উঁচত, তাই না?) সম্পর্কে এতই 
নিশ্চিত ছিলুম যে তোদের সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় নি। তারপর 
হঠাৎ তুই এসে একেবারে স্থির ঘোষণা করে বসাল ওকে বিয়ে করতে চাস! 
ওহ্‌ জিনা! একেবারে আমার বুকের মধ্যে যেন ছার বাঁসয়ে দিলি! আম 
চিৎকার জুড়লুম, মূর্ঘা গেলুম। কিন্তু ... সে সব তো তোর মনেই আছে! 
স্বভাবতই, তোর ওপর আমার সমস্ত কর্তৃত্ব খাটানো উঁচত বলে আম মনে 
করলুম __ এ কতৃত্বকে তুই বাঁলস অত্যাচার! শুধৃ ভেবে দেখ -- নিতান্ত 
একটা ছোকরা, গর্জার কোন এক কীর্তীনয়ার ছেলে, মাসে বারো রূবল 
মাইনে, কী এক হেশীজপেশীজ পদ্য লিখেছে, দয়া করে 'পাঠক-গ্রন্থাগার’ তা 
ছেপেছে এই মান্র। কোনো কম্মের নয়, পারে কেবল এ হতভাগা শেকস্পিয়র 
নিয়ে কথা কইতে -- সেই ছোকরা হবে কিনা তোর স্বামী, জিনাইদা 
মস্কালওভার স্বামী! এ কিন্তু এ ফ্লোরিয়ান* আর তার রাখালদেরই সাজে! 
মাপ কর জিনা, মনে পড়লেই দিশাহারা হয়ে উঠ! আমি ওকে 
ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তোকে আটকাবে কে! তোর বাপ আঁবাশ্যি কেবল চোখ 
পিটাঁপটই করলে, আমি কাঁ বলতে চাইছি সেটুকুও বোঝে নি। তুই ছেলেটার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখাল, এমনকি দেখা সাক্ষাংও করাঁতস, সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চিঠিপত্র শুরু. করালি। শহরে কথা রটতে লাগল। লোকে আমায় খোঁচা দিয়ে 
কথা কয় । ওদের খুঁশ আর ধরে না, ঢাক িউতে বেরয় আর কী। আম যা যা 
ভবিষ্যদ্বাণী করোছিলম, হঠাৎ সব ভয়ানক ফলে গেল। কী নিয়ে যেন 
তোদের ঝগড়া হল, ওই ছোকরাটা (ওকে মান্য বলা আমার সম্ভবই নয়!) 
একেবারে অযোগাতার পরাকাষ্ঠা করলে, ভয় দেখালে তোর িঠিগদলো 
শহরে দোঁখয়ে বেড়াবে। এই হুমকিতে তুই ক্রোধে ক্ষেপে উঠাঁল, ওর গালে 
চড় 'মারাল। হ্যাঁ রে জিনা, আমি তাও জানি! সব, সব জানি আমি! 
হতভাগাটা সেই দিনই তোর একটা চিঠি দেখায় ওই বদমাইস জাউাশনকে, 
এক ঘণ্টার মধ্যেই সে চিঠি গিয়ে পৌঁছয় আমার চরম শত্র; নাতালিয়া 
দূমিতিয়েভনার হাতে। সেই সন্ধ্যাতেই পাগলাটা অনুশোচনায় জলে পুড়ে 
বিষ খাবার এক বিদঘুটে চেষ্টা করে। মোটের ওপর ভয়ানক কেলেঙ্কারি 


* ফ্লোরিয়ান জাঁ পিয়ের ১৭৫৫--১৭৯৪) ফরাসী লেখক, উপন্যাস, প্রহসন. ও 
রাখালরা কাহনীয় রচক। _ সচ্পাহ 
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হয়! ওই নাস্তাঁসয়া মাগী আতঙ্কে আমার কাছে ছুটে আসে সাঙ্ঘাঁতক 
খবরটা নিয়ে। নাভালিয়া দ্‌মাত্রিয়েনার কাছে তোর চিঠিটা আছে 
ঘণ্টাখানেক যাবৎ, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সারা শহরে তোর কলঙ্কের কথা 
রটে যাবে! আম নিজেকে শক্ত করে তুললুম। মৃর্ঘা খাই শন বটে, কিন্তু 
কী শেলই না তুই আমার বুকে হেনোছিলি, জনা! ওই নিলক্জ মেয়েটা, 
ওই রাক্ষুস' নাস্তাঁসিয়াটা আমার কাছে দুশোটি চাঁদ রূবল দাঁব করলে, 
তা পেলেই তবে ও চাঠটি ফিরিয়ে আনতে যাবে। যেমন ছিলুম সেই 
বেশেই আমি বরফের মধ্যে ছুটে গেলুম ইহুদী বুমস্টেইনের কাছে, আমার 
মায়ের স্মৃতাঁচহ নেকলেসটি বাঁধা দিলুম! দ-ঘণ্টা পরে চিঠিটি ফিরে এল 
আমার হাতে; নাস্তাঁসয়া চার করে এনেছিল। একটা গয়নার বাক্স ও ভাঙে 
তোর সম্মান বাঁচল, কোনো প্রমাণ আর রইল না! কিন্তু তোর জন্যে সে কী 
উদ্বেগের দিন গেছে আমার! পরদিন, জীবনে সেই প্রথম দেখলুম জিনা, 
কয়েকটা চুলে পাক ধরেছে। সেই ছোকরাটার কণীর্তটা তুই এখন নিজেই 
বিচার করে দেখোঁছস। শুকনো হেসে তুই নিজেই হয়ত বা এখন মানা, 
ওর হাতে ভাগ্য সংপে দেওয়া তোর কী বোকামি হত। কিন্তু সেই থেকে তুই 
বড়ো কষ্টে আছিস জিনা, নিজেকে কষ্ট দিচ্ছিস। ওকে তুই ভুলতে পারাঁছস 
না; মানে ওকে নয় _ ও চিরকালই তোর অযোগ্য, যে সুখের ছাঁব দেখোঁছাল 
সেইটে ভুলতে পারাছিস না। হতভাগাটা এখন মূত্যুশয্যায়। লোকে বলে ও 
ক্ষয়রোগে ভুগছে আর তুই -_ সাক্ষাৎ দেকী তুই, তাই যতদিন ও বে'চে আছে 
ততাঁদন বিয়ে করতে চাস না, পাছে ওর কষ্ট হয় বলে, কেননা, ওর এখনো 
ঈর্খন যায় নি, যাঁদও আমি বেশ জানি, সাত্যকারের উণ্চু দরের ভালোবাসায় 
ও তোকে ভালোবাসে নি। আমি জানি, যখন সে শুনলে তোকে নিয়ে 
মজগ্রিয়াকভের পূর্বরাগের পালা চলছে, তখন কী ভাবে ও গোয়েন্দাগার 
করোছিল, লোক পাঠিয়েছিল জানতে, জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল, সে তো আমি 
জাঁনি। তুই ওর মনে আঘাত দিতে চাস না, জিনা, তোর মন আমি 
বেশ ব্যাঝ! ঈশ্বরই জানেন, কী কষ্টের চোখের জলেই না আম আমার 
বালিশ ভাজয়োছ...? 

‘যথেষ্ট হয়েছে মা, থাক! বাধা দিল জিনা, বুকটা তার মুচড়ে উঠছিল, 
বালিশ ফালিশ আবার কেন?’ সে বললে বিতৃষ্ণায়, ‘বড়ো বড়ো কথা ছাড়া 
কি আর চলে নাঃ, 
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তুই আমায় বিশ্বাস করছিস না, জিনা! কিন্তু আমায় শরু ভাবিস না 
রে! আমার চোখের জল এখনো শদুকোয় নি, সে জল তোর কাছ থেকে কেবল 
আড়াল করে রাখ! তবে দিব্য দিয়ে বলছি, এ দু-বছরে আমি নিজেও 
অনেক বদলে গেছি! তোর হদয়াবেগটা আমি অনেক আগেই ব্ুঝোছিলুম, 
কিন্তু স্বীকার করছি, তোর দুঃখ যে কতর্যান তা বুঝোঁছ কেবল এখন। 
কিন্তু তোর এই অনুরাগটাকে যে নেহাৎ রোমান্তকতা বলে মনে 
করেছিল্‌ম _ যা আসছে ওই পোড়াকপালে শেকস্পয়র পড়ে, সেটা কি 
আমার অন্যায়? যেখানে দরকার নেই সেখানেও নাক গলাতে আসে ওই 
শেকসাপিয়র! ভয় পেয়োছলুম, কতকগুলো ব্যবস্থা নিয়োছিলুম, কড়া করে 
বিচার করোঁছলুম সে জন্যে কোন মা আমায় দোষ দেবে? কিন্তু এখন, এখন 
দুবছর তোর কষ্ট দেখার পর, তোর হৃদয়াবেগের ব্যাপারটা আম বুঝতে 
পারাছ, ধরতে পারাছ। বিশ্বাস কর, তুই নিজে নিজেকে যতটা ব্াঝস তার 
চেয়েও ভালো করে তোকে আমি বুঝতে পেরোছি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
ওকে, ওই বিদঘুটে ছোকরাটাকে তুই ভালোবাঁসস না, ভালোবাঁসস 
তোর নিজের সোনাল? স্বপ্নগুলোকে, তোর না পাওয়া সুখ, তোর উচ্চু 
আদর্শগদলোকে। আমিও একদিন ভালোবেসোঁছিলদম রে, সম্ভবত তোর চেয়েও 
বেশি! কষ্ট আমিও সয়োছ _ আমারও অনেক উচ্চু আদর্শ ছিল। তাই যে 
একটিমাত্র জিনিস তোকে বাঁচাতে পারে, তোর বর্তমান অবস্থায় যে একটিমাত্র 
জিনিসের দরকার সেটা কাউপ্টের সঙ্গে তোর মিলন _ এই যাঁদ আমি বাল, 
তবে ক কেউ আমায় দোষ দিতে পারে, বিশেষ করে তুই কি পাঁরস £ 

এই দীর্ঘ বক্তৃতা জিনা শুনল অবাক হয়ে, সে ভালোই জানত বিনা 
কারণে মার গলায় এই সুর ফোটে নি। তব: শেষের এই অপ্রত্যাশিত 
'সিদ্ধান্তটা তাকে একেবারে বিমুঢ় করে দিল। 

‘আপনি কি, সাঁত্য করেই আমায় কাউণ্টের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান 2 
অবাক হয়ে চেচিয়ে উঠল সে, মায়ের দিকে চাইলে প্রায় আতণ্কের দৃষ্টিতে, 
‘এগুলো তাহলে নেহাৎ দবাদ্বপ্ন, নেহাৎ উড়ো খেয়াল কিছ; নয়, আপনার 
দৃঢ় অভিপ্রায়? তাহলে আম ঠিকই ভেবোছলাম ? কিন্তু _ কিন্তু... এ বিয়ে 
আমায় বাঁচাবে কী করে; আমার বর্তমান অবস্থায় কেনই বা তা আবশ্যক? 
আর -- আর... এই যে আপনি এত বাখানি করে যা বললেন, তার সঙ্গে এর 
সম্পকহি বা কাঁ? আম আপনাকে মোটেই বুঝতে পারছ না মা! 
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“এটা না বোঝার কী আছে 4792. 87991 জিনার উত্তেজনায় 
নিজেও উত্তোজত হয়ে চেশচয়ে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, প্রথম কথা, 
আবলম্বেই একটা ভিন্ন পরিবেশ, অন্য একটা জগতে তুই গিয়ে পড়াব! এই 
জঘন্য. অন্ধকৃপটার স্মাতই তো তোর কাছে পাঁড়াদায়ক, এখানে কেউ 
তোকে আদর করে ডাকবে না, কোনো বন্ধু নেই, এখানে তোর নিন্দেয় 
সবাই পঞ্চমুখ, তোর রূপের জন্যে সবাই তোকে এখানে ঘেন্না করে -- এ 
জায়গা তুই ছেড়ে যেতে পারা চিরকালের মতো। এই বসন্তকালে তুই 
বিদেশ বেড়াতেও যেতে পারবি, যেতে পারাৰ ইতালিতে, সুইজারল্যান্ডে, 
স্পেনে _ স্পেনে, জিনা, সেখানে আছে আলহামন্তা, গোয়াদালকুইভার, 
এখানকার মতো এ একটা বেয়াড়া নামওয়ালা হতভাগা গোছের ক্ষদে নদী 
তো নয়... 

‘একটু থাম্্ন মা, এমন ভাবে কথা কইছেন যেন বিয়েটা হয়েই গেছে, 
নাহলেও কাউণ্ট অন্তত প্রস্তাব করেছেন 

“সে জন্যে চিন্তা নেই রে, আমি জানি কী বলাছ। আমার প্রথম যুক্তি 
তোকে বলেছি, এবার '্বিতাঁয় যুক্ত। আমি বুঝি রে জিনা, মজাগ্রয়াকভকে 
বিয়ে করা তোর পক্ষে কী কম্টের ...! 

‘আমি যে ওর স্ত্রী কখনোই হব না সে কথা আপনাকে বলতে হবে 
না!' উত্তোঁজত হয়ে বললে জিনা, চোখ দুটো ওর জদ্লছিল, ‘সে আমি 
নিজেই জানি! 

“তোর বিতৃষ্ণার কথাটা আমি যে কতটা বুঝি তা যাঁদ জানাতস! যাকে 
কখনো ভালোবাসা যাবে 'না, ঈশ্বরের বেদীর কাছে দাঁড়িয়ে তাকেই 
ভালোবাসব বলে শপথ করা সত্যই ভয়ানক! যাকে শ্রদ্ধা পর্যন্ত করা সম্ভব 
নয় তারই কাছে আত্মদান কী সাঙ্ঘাঁতক! অথচ ও চায় তোর প্রেম, সেই 
আশাতেই ও তোকে বিয়ে করতে চায়; তুই যখন অন্যদিকে চেয়ে থাকিস 
তখন যেভাবে ও তোর দিকে তাকায়, তাতেই আম টের পেয়েছি। উঃ, 
সদা সর্বদা এই ভান করে চলতে হবে! পশচশ বছর ধরে সে আমি নিজেই 
সহ্য করেছ, তোর বাবা আমার সর্বনাশ করেছে। বলা যায়, আমার 
যৌবনাঁট ও শুষে নিয়েছে, কতবার তুই-ও তো আমায় কাঁদতে দেখোঁছস!.! 


* পরা আমার। ফেরাসী) _ সম্পাই 
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"বাবা এখন গ্রামে, দয়া করে সে কথা নাইবা তুললেন; জিনা 
বললে। 

জান, জানি তুই সবসময় ওর পক্ষ নিস। তবে কী বলব জিনা, 
সঞজগ্রিয়াকভের সঙ্গে তোর একটা হিসেব-নিকেশের বিয়ে দেব ঠিক করে মন 
আমার কাঁ খারাপই না হয়ে গিয়েছিল। কন্তু কাউণ্টের কাছে সে রকম ভান 
করবার দরকার হবে না! এ তো জানা কথা যে তুই গুকে ভালোবাসতে 
পারিস না... সে রকম ভালোবাসা দাবি করা ওঁর পক্ষে সম্ভবই নয় ...” 

‘হায় ভগবান, কী যা-তা বকছেন! গোড়া থেকেই আপনার ভুল 
হয়েছে, একেবারে প্রথম, সবচেয়ে জরুরী কথাটাতেই! জেনে রাখ ন, অজ্ঞাত 
এক উদ্দেশ্যের জন্যে আত্মবাল দেব তা হবে না! জেনে রাখুন যে আম 
কখনোই বিয়ে করব না, সারা জীবন কুমারীই থাকব! এই দু-বছর ধরে 
বিয়ে করার জন্যে আপনি আমায় খোঁচাচ্ছেন। ফলটা কী হল? এবার 
আপনাকেই মেনে নিতে হবে। আমি বিয়ে করব না, বাস্‌! তার আর 
নড়চড় হবে না! 

“জনা, লক্ষরীটি, ভগবানের দোহাই, আমার সব কথা না শুনে রাগ 
কারস না! সত্যি ভার রগচটা তুই! আমি যেভাবে দেখাঁছ, সেইভাবে 
একবার ভেবে দ্যাখ, সঙ্গে সঙ্গেই আমার কথায় সায় দিবি। কাউন্ট এক বছর 
বাঁচবেন, বড়ো জোর দুই বছর, খনখনে আইবাঁড় হয়ে থাকার চেয়ে অন্তত 
তরুণী বিধবা হওয়া অনেক ভালো আর ওর মৃত্যুর পর তুই যে এক 
কাউন্টেস হবি, স্বাধীনা, ধনবতী, কারো মুখাপেক্ষী নস _ সে কথা নয় 
তুললামই না! এ রকম হিসোবপনা তুই ঘেন্না করতে পারিস -_ ওঁর মরণ 
নিয়ে হসেব! কিন্তু আমি মা, আমার দূরদৃষ্টির জন্যে কোন মা আমায় দোষ 
দেবে? আর যাঁদ, ভালোমানষ তুই, ছোকরাটার প্রতি তোর যাঁদ এখনো 
অন্দকম্পা থেকে থাকে, এমন অন্দকম্পা যে ও বেচে থাকতে তুই বিয়ে 
পর্যন্ত করতে চাস না (আম যা বুঝেছি), তাহলে ভেবে দ্যাখ, কাউন্টকে 
বিয়ে করলে ওর মন কী রকম ভালো হয়ে উঠবে, খুশি হবে! এতটুকু 
সাধারণ বাঁধি থাকলে ও নিশ্চয় বুঝবে যে কাউণ্টকে ঈর্ষা করা ওর পক্ষে 
অশোভন, হাস্যকর। ও বুঝবে, এ বিয়ে সুবিধার বিয়ে, প্রয়োজনের 'বয়ে। 
এবং শেষ কথা, ও বৃঝবে -- মানে কাউন্ট মারা যাবার পর, তুই তো যাকে 
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‘অর্থাৎ কাউণ্টকে বিয়ে করে, তাঁকে লুট করে, তারপর যাকে ভালোবাসি 
তাকে বিয়ে করার জন্যে কাউণ্টের মৃত্যুর দিন গোনা! মতল্বটা বার করেছেন 
বেশ! আপনি এই সব কথা বলে আমায় লোভ দেখাতে চান _- আমি 
আপনাকে বুঝেছি মা, পুরোপুরি বুঝেছি! একটা জঘন্য ব্যাপারেও 
উদারতার ভান না করে আপনি 'পারেন না। সোজসাজ বললেই পারতেন, _ 
জিনা, কাজটা জঘন্য, কিন্তু লাভ আছে, রাজী হয়ে যা। তাতে অন্তত সততা 
থাকত ৮ 

শকস্তু কেন কেবল এইভাবেই জিনিসটা দেখাছস জিনা, এই প্রতারণা, 
ছল আর স্বার্থপরতার দিক থেকে? আমার 'হিসেবটাকে তুই ভাবাছিস 
নাঁচতা, শঠতা। কিন্তু যা কিছু পবিত্ৰ তার নাম নিয়েই বলাছ, এর মধ্যে 
হশীনতা, শঠতা কোথায়? আয়নায় নিজের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখ, তোর 
এত রূপ যে তোর জন্যে লোকে রাজ্য দিতে রাজন! হঠাৎ সেই রূপসী তুই 
কিনা তোর জীবনের সেরা বছরগদ্ুলোকে দান করলি এক বৃদ্ধের জন্যে! 
একটা উজ্জল তারা তুই, রাঙিয়ে তুলছিস ওঁর জীবনের অপ্তকালটুকু, সবুজ 
লতার মতো তুই আঁকড়ে ধরধি ওুঁর বার্ধক্যকে। এবং সেটা করছিস তুই - 
ওই আগাছাটা নয়, ওই জদ্ন্য যে মেয়েটা গুঁকে যাদু করে ওর রক্ত শুষে 
খাচ্ছে, সে নয়! তুই ক ভাবিস ওর টাকা, ওঁর কাউন্ট. খেতাবের দাম কি 
তোর চেয়ে বেশি? এতে নাঁচতা কোথায়, শঠতা কোথায়? তুই নিজেই 
জানস না জিনা, কাঁ বলছিস! 

“সে খেতাবের দাম নিশ্চয় বেশি, কেননা তার জন্যেই বিয়ে করা হচ্ছে 
এক পঙ্গদকে! প্রতারণা সবসময়েই প্রতারণা মা, তার লক্ষ্য যাই হোক 

‘মোটেই নয় রে, মোটেই নয়! একটা উচু, বলতে কি খজ্টান দৃষ্টিভাঙ্গ 
থেকেও জিনিসটা দ্যাখ! একবার রাগের মাথায় তুই আমায় বলেছিল, তুই 
সেবাব্রীতনী হতে চাস। মনে তোর খুব কষ্ট জমোঁছল, মন পাথর হয়ে 
উঠোঁছল। তুই বলোঁছলি (সাত্য বলোছাল), সে মন আর ভালোবাসতে 
পারবে না। ভালোবাসায় যাঁদ তোর আর আস্থা না থাকে, তাহলে অন্য 
কোনো উ'চু লক্ষ্যে তোর মন ঢেলে দে, সে কাজ কর আন্তারকভাবে, শিশুর 
মতো, পাঁরপূর্ণ অস্থায়, বিশদৃদ্ধতায় -_ তাহলে ভগবানের আশীর্বাদ পাঁবি। 
ওই বুড়ো মানুষটাও তো কণ্ট সয়েছেন, উানও অস্যখী, নিপশীড়ত। 
অনেক বছর ধরে আম শ্ুঁকে চিনি, চিরকালই ওঁর জন্যে কেমন একটা দরদ, 
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এক ধরনের ভালোবাসা বোধ করেছ, কেমন যেন নির্বদ্ধই সেটা! ওঁর সখী 
হবি, শুর মেয়ে হাব, আর সবই যাঁদ খোলসা করে বলতে হয়, তাহলে 
বলব, হ্যাঁ শুর খেলার পৃতুলই নয় হবি! কিন্তু মনটা ওঁর উষ্ণ করে তোল, 
সে হবে তোর ঈশ্বর-সেবা, সে হবে দয়ার কাজ! লোকটা হাস্যকর _ কিন্তু 
সেদিকে মন দিস না! ওঁর শুধু অর্ধেকটা মানুষ _ করুণা করাব গুঁকে। 
তুই খজ্টান! নিজের মনের ওপর জোর কর -- এসব কাজে মন লাগাতে হয় 
জোর করেই। আমাদের কাছে ধর হাসপাতালে ঘা ব্যান্ডেজ করা কত 
কঠিন! মড়ক-আশ্রমের সংক্রামক বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেই ঘেন্না লাগে। 
কিন্তু ঈশ্বরের যাঁরা দেবদূত তাঁরা এ কাজ করেন, এ কাজ করতে পেরে 
তাঁরা ঈশ্বরের প্রাত কৃতজ্ঞ। তোর ঘা-খাওয়া হৃদয় এতে সান্তনা পাবে -- এটা 
হবে তোর একটা কাজ, তোর মহাকণীর্ত -- তোর নিজের ক্ষতটাও সারবে 
তাতে । তার মধ্যে স্বার্থপরতা, নীচতা কোথায়? আমায় তুই বিশ্বাস 
করছিস না! তোর বোধ হয় ধারণা, কর্তব্য ইত্যাদির কথা বলে আম ভান 
করাছ। তুই বিশ্বাস করতে পারাঁছস না যে আঁম এক সোসাইটি মাঁহলা, -- 
সেই আমার একটা হৃদয় থাকতে পারে, অনুভূতি থাকতে পারে, নীতি 
থাকতে পারে কী করে? বেশ, বিশ্বাস নয় না-ই করাল, নিজের মাকেই 
অপমান করতে চাস কর, কিন্তু এইটে অন্তত মানব যে আমার কথাগুলোয় 
য্যাক্ত আছে, এতে তুই বাঁচাব। কল্পনা কর, আমি নই, অন্য কেউ এসব 
বলছে, কোণে গিয়ে চোখ বুজে পিছন ফিরে দাঁড়া একবার! ভাব যেন অন্য 
কোনো একটা অদৃশ্য কণ্ঠস্বর তোকে এসব বলছে... তোর সবচেয়ে বড়ো 
বিতৃা এই যে জিনিসটা নাকি হচ্ছে টাকার জন্যে, এটা নাক একটা কেনা 
বেচার ব্যাপার? বেশ, টাকা যদি তোর কাছে এত ঘেন্নার হয়ে থাকে, তাহলে 
টাকাটা নিস নে! নিজের বে'চে থাকার জন্যে যেটুকু দরকার সেইটুকু রেখে 
বাকিটা বলিয়ে দিবি গরীবদের জন্যে।. অন্তত মৃত্যু-পথযান্রী ওই হতভাগ্য 
ছোকরাটাকেও তো তুই সাহায্য করতে পারাঁব » 

‘কোনো সাহাধাই ও নেবে না, জিনা বললে যেন নিজের মনে মনে। 

“ও নেবে না, কিন্তু ওর মা নেবে; বিজয়ের সুরে বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনা, “ওর মা নেবে গোপনে, ওকে না জানিয়ে । তুই নিজেই তো 
তোর কাকণীর দেওয়া কানবালা দুটো বিক্রি করোছিলি ছ মাস আগে ওর 
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মাকে সাহায্য করার জন্যে। আমি তা জানি! লোকের বাড়ি বাঁড় কাপড় 
কেচে বড় তার বেচারা ছেলোঁটকে খাওয়ায় সে খবরও আম রাখ 

“শাঁগাঁগরই ওর আর কোনো সাহায্যের দরকার থাকবে না!" 

‘তা জানি কা বলতে চাইছিস, বাধা দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 
প্রেরণা, একটা সত্যকার প্রেরণায় উন জবলজওল করে উঠলেন, ‘জানি কী 
তুই বলাব। লোকে বলে ওর ক্ষয়রোগ হয়েছে, শীগাগরই মারা যাবে। কিন্তু 
কে বললে? সোঁদন আমি কাঁলস্ত স্তানস্লাভিচের কাছে ওর কথা জিজ্ঞেস 
করোছিল্‌ম। জিজ্ঞেস করোছিল্‌ম কারণ আমারও তো একটা হৃদয় আছে 
জনা! কালিস্ত স্তানিস্লাভচ বললেন, অসুখটা ওর অবশ্যই গুরুতর বটে, 
কিন্তু ওঁর দৃঢ় ধারণা বেচারা ক্ষয়রোগে ভুগছে না, ভুগছে নিতান্ত একটা 
কঠিন ধরনের বুকের অসুখে! তুই নিজেই জিজ্ঞেস করে দেখতে পারিস। 
উনি আমায় জোর দিয়েই বলেন যে, অন্য রকম অবস্থায়, বিশেষ করে 
আবহাওয়ার এবং মনের পাঁরবর্তন হলে রোগী সেরে উঠতে পারে। বলেন, 
এবং আগেও আমি শুনেছি, বলতে কক বইয়েও পড়েছি, স্পেনের উপকূলের 
কাছে একটা অদ্ভুত দ্বীপ আছে, নামটা বোধ হয় মালাগা _ মানে কোনো 
একটা মদের নামের মতো -- সেখানে বুক যাদের খারাপ শুধ তারাই নয়, 
খাঁটি ক্ষয়রোগীরাও কেবল আবহাওয়ার গণে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যায়। 
রোগ ভালো হবার জন্যেই লোকে সেখানে যায়, আবাশ্য কেবল অভিজ্ঞাতরাই 
যায়, ব্যবসায়ীরাও যায় হয়ত, কিন্তু কেবল খুবই বড়োলোকেরা। কিন্তু শুধু 
ওই মায়াময় আলহাম্রার, কথাই ধর সেইসব মেহেদি গাছ, লেব্দ, খচ্চরের 
পিঠে চাপা স্পেনীয় _- কাব্যিক মনের ওপর শুধ: এতেই ভার অসাধারণ 
একটা ছাপ পড়বে! তুই ভাবাঁছস, এরকম একটা জায়গায় যাবার জন্যে তোর 
সাহায্য, তোর টাকা ও নেবে নাঃ তা যদ না নেয়, যদি তোর মায়া থাকে 
তাহলে ওকে ঠকা! মানুষের জীবন নিয়ে যখন প্রশ্ন তখন ঠকানোতে দোষ 
নেই। ওকে আশা দে, তুই ওকে ভালোবাঁসস এ প্রাতিশ্রতও দিতে পাঁরস। 
বলতে পারিস, বিধবা হলে ওকে বিয়ে করাবি। দুনিয়ায় যে কোনো কথাই 
খমব উদারভাবে বলা যায়। তোর .মা তোকে অনদ্দার কিছ; শিক্ষা দিতে 
যাবে না। তুই জিনিসটা করাঁব ওর জীবন বাঁচাবার জন্যে, সেই জন্যে 
সবাঁকছুই মার্জনীয়! তুই ওকে বাঁচিয়ে তুলাব আশা দিয়ে। নিজে থেকেই 
ও নিজের দ্বাস্থ্যের ওপর নজর রাখতে শুরু করবে, চিকিৎসা করাবে, 
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ডাক্তারের কথা মানবে। সখা হবার জন্যে ও সেরে উঠতে চেষ্টা করবে। ও 
যদি সেরে ওঠে তাহলে শেষ পর্যন্ত তুই যদ ওকে বিয়ে নাও কারস, তবুও 
তো ও অন্তত সেরে উঠল, তুই ওকে বাঁচাল, জীবন ফিরিয়ে দিল! তাছাড়া 
ওর দিকটাও তো দরদ দিয়ে দেখা যায়! ভাগ্যচক্রে হয়ত বা ওর শিক্ষা 
হয়েছে, ভালোর দিকে ওর বদল হয়েছে, -- এবং ও যাঁদ তোর যোগ্য হয়ে 
ওঠে তাহলে বিধবা হবার পর বিয়েও তো করতে পাঁরস। তখন তুই 
স্বাধীন, হাতে টাকা থাকবে। ওকে সাঁরয়ে তোলার পর একটা সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা তুই ওকে জোগাড় করে দিতে পারাঁব, একটা কোরিয়ার করে দিতে 
পারাব। ওর সঙ্গে তোর বিয়ে এখন অসম্ভব, কিন্তু তখন সেটা হবে 
মাজনীয়। এখন সে পাগলামি করতে গেলে তোদের দুজনের কপালে কাঁ 
হবে বল দেখি? জ:টবে কেবল সবার কাছ থেকে তাচ্ছিলা, দারিদ্র, ছোটো 
ছোটো ছেলেদের কান মলে দেওয়া (ওর পেশার সেটা অঙ্গ), দুজনে বসে 
.শেকসৃপিয়র পড়া, জীবনের মতো মোর্দাসভে বাঁধা হয়ে থাকা এবং 
পাঁরশেষে অচিরেই এবং 'নাশচতই ওর মৃত্যু -. এছাড়া কিছু নয়। কিন্তু 
ওকে বাঁদ তুই বাঁচিয়ে তুলিস তবে সে হবে একটা কাজের জীবন, কল্যাণের 
ব্যাপার ৷ ওকে ক্ষমা করলে ও তোকে পৃজো করবে। বিশ্রী আচরণের জন্যে 
ও মরমে মরে আছে, আর তুই ওর নতুন জীবনের ব্যবস্থা করে, ওকে ক্ষমা 
ক'রে ওকে আশা দিতে পারিস, নিজের মনের মধ্যে তার আর অতৃপ্তি 
থাকবে না। সরকারা দপ্তরে কাজ হতে পারে ওর, প্রমোশন পেতে পারে, 
পদমর্যাদা বাড়তে পারে। শেষ পর্যন্ত, ও যাঁদ নাও সেরে ওঠে, তব সখ 
নিয়েই মারা যাবে, মরবে নিজের মনের তৃপ্তি নিয়েই, তোর কোলের ওপর, -- 
কেননা সে মৃহূর্তে তুই ওর কাছেই থাকতে পারাব, মরবে তোর প্রেম, 
একটা বিচিন্ন নীল আকাশের তলে! ওরে জিনা, এসবই তোর হাতের 
মুঠোয়! সব দিক থেকেই তোর লাভ -- আর তা তুই পেতে পাঁরস কাউণ্টকে 
বিয়ে করে? 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা থামলেন। দেখা দিল এক দীর্ঘ নীরবতা । 
ভয়ানক [িচাঁলত হয়ে উঠোছল জিনা। 

জিনার হৃদয়াবেগ আমরা বর্ণনা করতে বাব না, সেটা অনুমান করা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। দত্ত মনে হয়, মারিয়া আলেক্সান্দুভনা যেন তাঁর মন 


[2] 


ছ:তে পেরোছলেন। মেয়ের মানসিক অবস্থাটা সে সময় কী তা জানা না 
থাকায় উনি সম্ভবপর সবকাঁট মানসক তন্ীতেই ঘা দিয়ে শেষ পর্যন্ত 
অনুভব করলেন, ঠিক পথ ধরেছেন। জিনার হৃদয়ের সবচেয়ে আহত 
জায়গাটি খজে বার করার জন্যে তান স্ছুল হাতে হাতড়ে বোঁড়য়েছেন এবং 
তাঁর যা স্বভাব, উদ্বারতম অনুভুতির প্রকাশ না দেখিয়ে পারেন নি, যাঁদও 
তাতে স্বভাবতই জিনার মনে কোনো ভাবান্তর হয় নি! “আমায় যাঁদ ও 
বিশ্বাস না করে তাতে কিছু এসে যায় না” মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভেবেছেন, 
‘ওকে আর একবার ভেবে দেখাতে পারলেই হল। বড়ো কথা হল, স্পষ্ট করে 
যা বলা যায় না সে সম্পর্কে শুধ্ন সুক্ষ ইঙ্গিত দিতে পারা!’ এই তিন 
ভেবোছলেন এবং তাই করলেন। তার ফল ফলেছে। জিনা ওঁর কথা শুনলে 
উদগ্রীব হয়ে। তার গণ্ড আরাক্তিম হয়ে উঠোছল। ওঠানামা করছিল বূক। 

শুনুন মা” অবশেষে ও বললে দুড়ভাবে; গালের ওপর ছাড়িয়ে পড়ল 
একটা আকাঁস্মক বর্ণ তা, তা থেকে বোঝা যাচ্ছিল এই দৃঢ়তার জন্যে কী 
মূল্য ওকে দিতে হচ্ছে, ‘শুনুন মা! 

কিস্তু সেই মুহূর্তে টোকবার বারান্দায় শোনা গেল একটা হঠাৎ 
গণ্ডগোল । উচু গলায় কে যেন মারিয়া আলেক্সন্দ্রভনার খোঁজ করাছিল। তার, 
ফলে আত্মসংবরণ করলে জিনা! মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আসন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলেন। 

‘এই সেরেছে! চেঁচয়ে উঠলেন উীন, 'পোড়ামখী ছাতার পাঁখ 
কর্নেলের বোটা এসে হাজির হয়েছে দেখাঁছ। কিন্তু দিন পনের আগে ওকে 
তো আমি প্রায় বাঁড় থেকে বারই করে দিতে গয়োছিল:ম! প্রায় হতাশায় 
যোগ করলেন উনি, “কন্তু ... কিন্তু এখন তো আর ডেকে না বসিয়ে উপায় 
নেই। কোনো উপায় নেই। নিশ্চয় কোনো খবর নিয়ে এসেছে, নইলে এখানে 
মুখ দেখাবার সাহস হত না! গুরুতর কিছু হবে জনা । জানতে হচ্ছে... 
কিছুই এখন আর হেলা ফেলা করা চলবে না। __ কাঁ সৌভাগ্য যে আপাঁন 
দেখা করতে এসেছেন! অভ্যাগতের দিকে ছুটে গিয়ে বলে উঠলেন উনি, 
“কসে আমার কথা মনে পড়ল ভাই, সোফিয়া পেত্রোভনা! কী অপ্র-ত্যা-শত 
আনন্দের কথা! 

জিনা পালাল ঘর থেকে। 
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কর্নেলের স্ত্রী সোফিয়া পেত্রোভনা কারপাখনাকে ছাতার পাঁখ বলা 
যেতে পারে কেবল নীতির দক থেকে। দৈহিক দক থেকে বরং সে 
চড়ুইয়ের সঙ্গে তুলনায়! বছর পন্ঠাশের ছোটোখাটো দেখতে একটি মেয়ে, 
চোখা নাক, চণ্চল চোখ, মুখ ভরা হলদে হলদে ছনীল। শীর্ণ স্বঞ্পকায় 
শরারখানা রোগা রোগা কিন্তু শক্ত-সমর্থ চড়ুই ঠ্যাঙের ওপর খাড়া, পরনে 
গাঢ় রঙের সিল্কের পোযাক। সে পোষাক অনবরতই খসখস করছে, কেননা 
একনাগাড়ে কয়েক সেকেণ্ডও স্থির হয়ে থাকা কর্নেল পরীর সম্ভব নয়। 
নিন্দে রটনায় সে রাক্ষপীর মতো পঞ্চমুখ, কদাচ ভুলতে পারে না যে তার 
স্বামী কর্নেল এবং স্বামীর সঙ্গে, মানে অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলাটর সঙ্গে ও 
প্রায়ই ঝগড়া বাধায়, আর মুখে আঁচড় বসায়! তদুপরি সকালে সে রোজ 
গলাধঃকরণ করে চার পাত্র করে ভোদকা এবং সন্ধ্যাতেও চার পান্র। আল্লা 
নিকোলায়েভনা আন্তপোভাকে দেখতে পারে না, _- আগের সপ্তাহে সে 
তাকে বাঁড় থেকে বার করে দিয়েছিল, এবং দেখতে পারে না নাতালিয়া 
দাঁমাননয়েভনা পাসকুঁদনাকেও, কেননা ওঁরও সে ব্যাপারে হাত ছিল। 

িচিরমিচির করে ও বললে, ‘এক 'মানটের জন্যে এলদুম ভাই, 7707. 
49৪ খামোকাই বসছি। কণ যে কাণ্ড শুরু হয়ে গেছে, তাই বলতে 
এলন। সারা শহর একেবারে কাউন্টকে নিয়ে পাগলা হয়ে উঠেছে। 
সেয়ানার দল গুঁকে গাঁথতে চেষ্টা করছে %০০3 ০০757673921 ওঁর পেছ্‌ু 
লেগেছে, ,ছি'ড়ে খাচ্ছে, শ্যাম্পেনে নেমন্তন্ন করছে, বিশ্বাস হয় না ভাই, 
বিশ্বাস হয় না! কী করে ওঁকে ছেড়ে দিলেন আপনি? জানেন, এখন উনি 
নাতালিয়া দমন্রিয়েভনার ওখানে?’ 

'নাতালিয়া দৃমিন্নিয়েভনার ওখানে ?' উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে চেচয়ে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ‘সে কী, গর তো কেবল 
শাসনকর্তার বাঁড় যাওয়ার কথা, তারপর হয়ত বা আন্না নিকোলায়েভনার 
ওখানে, সে শুধু খানকক্ষণের জন্যে! 


* পরী আমার! ফেরাসণ) _- সম্পাঃ 
** বুঝেছেন তো। ফেরাসী) -_ সম্পাঃ 
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খানিকক্ষণই বটে! যান না গিয়ে পাকড়াও করুন গে না। শাসনকর্তা 
বাড়ি ছিলেন না, তাই উাঁন চলে যান আন্না নিকোলায়েভনার কাছে, কথা 
দিয়েছেন ওখানে ডিনার খাবেন, আর নাতালিয়া ওঁকে আর ছাড়ছে না, ঠেলে 
তুলেছে ওর বাড়িতে লাণ্ট খাওয়াবার জন্যে! এই হল আপনার কাউণ্টের 
হাল!’ lb 

“পঁকন্তু মজগ্রিয়াকভ ও যে কথা দিয়োছল...ট 

‘যেমন আপনার মজগ্রিয়াকভ, বাক্যবীর একটি! সেও গেছে ওঁরই সঙ্গে! 
দেখুন না একবার _ তাসের টেবলে আবার না বসায়, তাহলে ঠিক গত 
বছরের মতো আবার সব টাকা হেরে আসবে! কাউণ্টকেও ওরা খেলতে 
বসাবে, একেবারে ন্যাংটা করে ছেড়ে দেবে। আর আপনার সম্পর্কে কী সব 
কথাই না রটাচ্ছে এ নাতালিয়া! একেবারে গলা ছেড়ে চ্যাঁচাচ্ছে যে আপনি 
নাকি কাউন্টকে... বুঝলেন না... কতকগুলো মতলবে, 945 comprenez, 
বশ করতে চান? কাউণ্টকে ও নিজেই এসব কথা বলছে। কাউন্টের আবাশ্য 
কিছুই মাথায় যাচ্ছে না, বসে আছেন চুবনি খাওয়া বেড়ালছানার মতো, 
সবেতেই এ এক জবাব: হ্যাঁ, তা বটে! হ্যাঁ তা বটে। আর নাতালয়া নিজে 
যে কাণ্ড শর; করেছে মা গো! নিজের সন্কাটিকে সামনে এনে হাজির 
করেছে -- পনের বছর বয়স, কিন্তু এখনো সেই খাটো স্কার্ট! মার হাঁটু 
পর্যন্ত, বুঝে দেখুন! অনাথ মেয়ে মাশ্কাটাকেও নিয়ে এসেছে -- সেও 
খাটো পোষাকে, তাতে আবার হাটুর আরো উশ্চুতে _ লর্নেটের মধ্যে. দিয়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম... মাথায় কী একটা করে লাল টুপি পরেছে, 
পালক গোঁজা _ কাঁ যে তার মানে সে আমার সত্যই বোধগম্য হল না। 
খুকি দুটোকে দিয়ে একটা ইউক্রেনীয় নাচ নাচালে, পিয়ানোর তালে তালে, 
একেবারে কাউণ্টের সামনে! কাউণ্টের দুর্বলতা তো ভাই আপান জানেন। 
উনি একেবারে গলে গেলেন! মূখে কেবল: কী গড়ন! কী গড়ন! ওদের 
নজর করে করে দেখলেন লর্নেটের মধ্যে দিয়ে _- ছাতার পাঁখ দুটোর 
তখন ক নাচ! পা ছ:ড়তে ছুড়তে একেবারে লাল হয়ে উঠল, দেখার মতো 
বটে, -- একেবারে তাঁড়ং লাফ, হ্যাঁ ভাই! ছি! এই কী নাচ! আমি নিজেও 
একবার ওড়না নাচ নেচোঁছলুম মাদাম জার্নর আভজাত বোর্ডিং স্কুল 
থেকে পাশ করে বেরবার সময় __ তখন চমৎকার হয়োছিল, সিনেটররা সবাই 
খুব প্রশংসা করে! প্রিন্সদের কাউণ্টদের মেয়েরা সব ওখানেই পড়তে 
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আসত! কিন্তু এ ছঠড়গুলো যা নাচে সে নেহাংই ‘ক্যানক্যান’* নাচ! লজ্জায় 
না!.. 

ণকভূ... নাতালিয়া দৃমিন্রিয়েভনার বাঁড় আপান নিজে গিয়েছিলেন? 

“তা হ্যাঁ, ও সপ্তাহে আমার সে অপমান করোছিল, সে আমি নিজেই 
সবাইকে খোলাখ্যাল বালি। Mais, a 08:6**, আমি একবারে উপক 
দিয়ে কাউন্টকে দেখতে চেয়োছলুম, তা সে দরজার ফাঁক দিয়েও সই _ 
তাই গেলদম। নইলে আর কোথায় বা ওঁকে দেখব? পোড়ারমূখো ওই 
কাউণ্টটি না থাকলে যেতুম আর কী! কী বলব ভাই _ ওরা সকলকে 
চকোলেট দলে, অথচ আমায় নয়, সারাক্ষণ কেউ আমার সঙ্গে একটি কথাও 
কইলে না। হিংসে করে করেছে -- ওই মুটকাঁটা! আমিও শোধ নেব! আচ্ছা 
ভাই আসি, 197 ৪19৩, বজ্ডো তাড়াতাড়ি আছে... আকুলিনা 
গানফিলভনাকে গিয়ে ধরতেই হবে, ওকে গয়ে বলব। কিন্তু আপনি ভাই, 
কাউণ্টের আশায় ইতি দিয়ে রাখুন! উন আর এখানে আসছেন না। 
জানেনই তো শুর কিছ মনে থাকে না, আন্না নিকোলায়েভনা গুকে 'ির্ঘাং 
ওর বাঁড় টেনে নিয়ে যাবে! ওদের সবারই ভারি ভয়, আপনি নাকি -- 
বুঝলেন নাঃ মানে... জিনার কথা বলছি, বুঝলেন না... 

‘Quelle horreur! +++ 

‘এই আম বলছি, বিশ্বাস করুন! সারা শহরে এ গজব! আন্না 
নিকোলায়েভনা একেবারে স্থির করে ফেলেছে, গুঁকে ডিনারে নিয়ে যাবে, 
তারপর চিরকালের মতো রেখে দেবে। ও এসব করছে আপনাকে হিংসে 
করে, 71০7, ange । বেড়ার ফাঁক দিয়ে আমি ওদের উঠোনে উ“ক দিয়ে 
এসোছি। হৈচৈ কাণ্ড _ রান্না বান্না, ছার কাঁটার ঝনঝন ... শ্যাম্পেনের 
আয়োজন। এই বেলা তাড়াতাঁড় করে যান _. আন্না নিকোলায়েভনার বাড়ি 
যাবার পথেই গিয়ে ওঁকে ধরুন! আপনার এখানে ডিনার খাবেন এ কথা 
তো উনি আপনাকেই প্রথম দিয়েছেন! উনি আপনার আঁতাঁথ, ওর নয়! 

* অত্যাধক পা ছ:ড়ে এক ধরনের নাচ! -- স্স্পাঃ 

** কিন্তু কী জানেন ভাই! ফেরাসী) __ সম্পাঃ 

শ* কী ভয়তকর4 ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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কুচন্রিনী পাজিটা আপনার ওপর একহাত নেবে -- সে হতে দেবেন না 
ভাই! ও তো আমার জুতোর শুকতলাটারও য্যাগ্য নয়, হোক না কেন 
সরকারী উাঁকলের বউ! আমিও কর্নেলের বউ! মাদাম জার্নর সম্ভ্রান্ত 
বোরিং ইস্কুলে আম পড়াশুনা করোছি... Mais adieu, mon angel* 

সচল সংবাদপত্র অদৃশ্য হল। উত্তেজনায় মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা শশব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, কর্নেল-বৌয়ের পরামর্শটা আত পারচ্কার এবং কাজের। 
আর সময় ন্ট করা চলে না, দোঁর করা উচিত নয়। কিন্তু মূল সমস্যাটার 
তখনো সমাধান হয় নি। মারিয়া, আলেক্সাল্দ্রভনা ছুটে গেলেন, নার 
ঘরে। 

ফ্যাকাশে হয়ে উত্তেজনায় জিনা পায়চারি করাছিল ঘরে, দুই হাত জড়ো 
করা, মাথাটা নুয়ে পড়েছে! চোখে তার জল, কিন্তু মায়ের দিকে যে দৃষ্টিতে 
চাইল তাতে স্থির প্রাতজ্ঞা ফুটে উঠেছে। তাড়াতাঁড় করে চোখের জল 
আটকে জিনা হাসল ব্যঙ্গভরে। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা কিছ বলবার আগেই সে বললে, “মা, আপাঁন 
আমার ওপর অনেক বক্তৃতা ঝেড়েছেন, একটু বেশি পাঁরমাণেই ঝেড়েছেন। 
কিন্তু আমার চোখে ধুলো দিতে পারেন নি। আমি শিশ্; নই। বিন্দমান্র 
অধ্যাত্ম প্রেরণা ছাড়াই সেবাৱাঁতনর কাজ করাছ বলে নিজেকে ভাবব, বড়ো 
বড়ো আদর্শের ভান করে নিতান্ত স্বার্থপরতার ওপর 'ভীন্ত করা একটা 
নীচতাকে ন্যাধ্য বলব _ এটা এতই কুটিল একটা জেসুইটবৃত্তি যে তাতে 
আমায় ধোঁকা দেওয়া সম্ভব নয়। শুনছেন তাতে আমায় ধোঁকা দেওয়া যায় নি 
এবং আমি চাই, কথাটা আপনি জেনে রাখুন!" 

“কস্তু 1090. 279৩1. ভয় পেয়ে চেঁচয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্সান্্রভনা। 

‘চুপ করুন মা! একটু ধৈর্য ধরে আমার সব কথা আগে শুন নন। এসব 
যে নিতান্তই কুটিল জেসুইটবৃত্তি তা পুরোপদার জেনেও, এ কাজ যে 
একেবারেই উদার নয় তাতে আমার স্থির প্রতায় সত্বেও আমি আপনার 
প্রস্তাব অকুণ্ঠভাবে মেনে নিচ্ছি, অকুষ্ঠভাবে, এবং বলাঁছ যে আমি কাউণ্টকে 


* কিন্তু চাল, আমার পরা । (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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বিয়ে করতে রাজন, এমনকি আমায় উনি যাতে বয়ে করেন সে জন্যে 
আপনার সবাঁকছন প্রচেষ্টাতেও সাহায্য করতে আ'ম প্রস্তুত। কেন তা করছি, 
সেটা আপনার জেনে লাভ নেই। আম যে এই মত করেছি, এইটে জানাই 
আপনার যথেষ্ট। সবাকছুর জন্যেই আমি আমার মন ঠিক করে ফেলোছি -_ 
আম শুর বুট এনে দেব, আম ওুঁর চাকরের কাজ করব, ওঁকে খদাঁশ করার 
জন্যে, ওঁর প্রাত আমার ন'ঁচতার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে আমি নাচব। আমায় 
বিয়ে করে $ঁকে যাতে আফসোস করতে না হয় তার জন্যে আমার যথাসাধ্য 
করব! কিন্তু আমার এ সংকল্পের প্রাতদানে আমায় খোলাখুলি বলদন _. 
আপনি এ সব ব্যবস্থা কী ভাবে করতে চাইছেন; এত বারবার করে যে 
কথাটা বলছেন, তার মানে আপনার মাথায় একটা পরিভ্কার মতলব আছে। 
আমি আপনাকে চান _ তা নইলে আপনি কথাটা পাড়তেনই না। জীবনে 
একবারের জন্যে খোলাখ্ল বলুন। আমার এই একটি সর্ত -- খোলাথ্মীল 
বলতে হবে! আপান ঠিক কাঁ ভাবে ব্যাপারটা ঘটাতে চান তা না জেনে আমি 
মন স্থির করতে পার না! 

নার অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা এমন হতভদ্ব হয়ে 
গিয়েছিলেন যে, কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক নিশ্চল হয়ে উনি দাঁড়িয়ে 
রইলেন ীজনার সামনে, চোখ তাঁর বিস্ফারত হয়ে উঠোঁছল। ডীন প্রস্তুত 
হয়ে এসেছিলেন মেয়ের একগএয়ে রোমাস্তিকতার বিরুদ্ধে লড়াই চালাবেন - 
এ মেয়ের কঠোর মহং-চিত্ততার ভয়ে ওকে সর্বদাই তটস্থ থাকতে হয়। হঠাৎ 
শুনলেন, মেয়ে তাঁর কথায় পুরোপদার রাজ, তার নিজস্ব নাতি সত্বেও 
সবাকছুর জন্যে সে প্রন্ুত! সুতরাং ব্যাপারটা এখন খুব পাকা 'ভাত্তর 
ওপর দাঁড়াল, -- চোখ গুর আনন্দে জবলে উঠল। 

“জনা আমার!’ সোসাহে বলে উঠলেন তান, ‘সোনা আমার, তুই যে 
আমার রক্তমাংসে গড়া! 

আর 'কছু বলতে পারলেন না, মেয়ের দিকে ছুটে গেলেন জুয়ে 
ধরতে। 

‘হায় রে কপাল! আম তো আপনার আলিঙ্গন চাই নি, মা; অধীর 
বিতৃষ্কায় চেশচিয়ে উঠল জিনা, 'উল্লাসটা থাক, শুধু জবাব চাই আমার প্রশ্নের, 
আর কিছু নয়” 

“কিন্তু জিনা, আমি যে তোকে ভালোবাসি, তুই যে আমার মাথার মণ, 
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অথচ তুই আমায় ফৈরিয়ে দিচ্ছিস... আমি যা কিছ করছি সে তো তোরই 
সুখের জন্যে..." 

চোখ তাঁর সজল হয়ে উঠল অকপট অশ্রুতে। মারিয়া আলেক্সান্দুভনা 
গজনাকে ভালোবাসতেন সত্যই, তবে তাঁর নিজের ধরনে; এখন সাফল্যে 
এবং উত্তেজনায় তাঁর আবেগ আলোড়িত হয়ে উঠল একটা অত্যাধক মাত্রায়! 
জিনার বর্তমান দৃষ্টি কিছুটা সীমাবদ্ধ হলেও সে জানত মা তাকে 
ভালোবাসেন। এ ভালোবাসা তার কাছে বোঝার মতো । মা যাঁদ তাকে ঘেন্না 
করতেন, তাহলেই বরং সে বাঁচত ... 

'রাগ করবেন না মা” জিনা বললে সান্তনা দেবার চেষ্টা করে, ‘খুব 
বিচালত হয়ে আছি তো” 

'াগ কার নি সোনা, তৎক্ষণাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘তুই যে কী রকম অস্থির হয়ে আছিস তা আমি বেশ বদঝতে 
পারাছি। বেশ তাহলে খোলাখূলি যখন শুনতে চাচ্ছিস, তখন খোলাখুলি 
বলব, একেবারে খোলাখুলি! তুই যাদ আমায় শব্ধ বিশ্বাস করাতিস! 
প্রথমত, তোকে বলি, পুরোপনার পরিষ্কার একটা পাঁরকল্পনা এখনো 
কিছু আমার নেই, মানে তার সমস্ত খ্াটনাঁটি নিয়ে, সে অসন্ভব। তুই 
ব্দদ্ধিমতী মেয়ে, বুঝতে পারছিস কেন অসম্ভব! কিছন কিছু বাধাও 
আসবে তা মনে হচ্ছে... এই তো এক মানট আগেই ওই ছাতার 
পাঁখটা কত কাঁ সব বলে গেল... মো গো! তাড়াতাঁড় করতে হয়!) 
দেখলি তো জিনা, কিছুই লুকোচ্ছি না! তবে তোর কাছে এই 'দাব্য 
দিয়ে বলছি, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবই!' উনি যোগ দিলেন সোল্লাসে, 
“আমার এ নিশ্চয়তা তুই কিছুক্ষণ আগে যা বললি সেই দিবাস্বপ্ন নয় রে। 
তার বাস্তব ভিত্তি আছে। কাউণ্টের মনটা যে একেবারে অথর্ব, সেই হল 
আমার 'ভাত্ত। সে মন একেবারে শাদা কাগজ, যে নকসা ইচ্ছে একে দেওয়া 
যায়। প্রধান কথা, কেউ যেন বাগড়া না দেয়! তবে এই হাঁদাগদলো আমায় 
বোকা বানাবে সে. সাধ্য ওদের নেই! চেচিয়ে উঠলেন উনি, হাত দিয়ে 
'টেবলে চাপড় মারলেন, চোখ দুটো জলে উঠল। সে আম দেখাঁছ। কিন্তু 
তার জন্যে সবার আগে দরকার তাড়াতাড়ি শুর করা, সম্ভব হলে আজকেই 
প্রধান কাজটা সারতে হবে! 

“বেশ, তাহলে আর একটি খোলাধ্যাল কথা শুনুন: জানেন কেন 
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আপনার পারিকল্পনাটায় আমার এত আগ্রহ, আর অবিশ্বাস কেন? কারণ 
নিজের ওপর আমার ভরসা নেই। আমি আপনাকে বলোঁছ বটে, এ নীচ 
কাজটা করব বলে মন ঠিক করোছ, কস্তু আপনার পরিকল্পনার খঃটি- 
সে আম সইতে পারব না, সব ভণ্ডুল করে বসব। জানি, এটা এক নতুন 
ধরনের নীচতা, মানে -- নীচ কাজ করব ঠিক করে নোংরা ঘাঁটতে ভয় 
পাওয়া - কিন্তু কী করা যাবে! শেষ পর্যন্ত ওই হবে, আমি বুঝতে 
পারছি, ওই হবে!.» 

পকন্তু এর মধ্যে তেমন নীচতা কী আছে, 27০8) ৪099? ভয়ে ভয়ে 
আপাতত. জানালেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘একটা দাঁও-গারা বিয়ে, তা বইতো 
কিছু নয়। সকলেই তো তারই চেষ্টা করে! এই দিক থেকে একবার বিচার 

“ওহ্‌ মা, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে চালাকি করবেন না! নিজেই 
তো শুনলেন, আমি সবাকছুতে রাজী -- সবাঁকছনতে! আর কাঁ চান? 
শঢুধু যেটা যা তাকে তাই বললে আপনি ভয় পাবেন না। হয়ত বা এখন 
আমার এ একমাত্র সান্তনা! 

ঠোঁটের ওপর ওুঁর একটা শৃকনো হাসি ফুটে উঠল! 

'আচ্ছা রে সোনা, নয় তাই হল! পরস্পর মতান্তর হলেও শ্রদ্ধা রাখতে 
বাধা কি। কিন্তু তোর দুশ্চিন্তা যাঁদ হয় খংটিনাটিগুলো নিয়ে, নোংরামি 
হবে বলে যাঁদ ভয় পাস, তাহলে সে সব আমার ওপর ছেড়ে দে। তোকে 
অভয় দিচ্ছি, তোর গায়ে এক ফোঁটাও নোংরা লাগবে না। তোর মাথা কি 
আমি কখনো হেট করে দিতে পারি! আমার ওপর ভরসা করে থাক, 
সবাঁকছুই 'দাঁব্য হয়ে যাবে, হবে অতি ভদ্র, ঠাট বজায় রেখে, প্রধান কথা -. 
ভদ্রাট! এতটুকু নিন্দে রটবে না। আর যাঁদ বা ছোটোখাটো অপাঁরহার্য 
কিছু নিন্দে রটেই -- বলা তো যায় না! -- তাহলে ততক্ষণে আমরা 
বহুদুরে! এখানে আমরা থাকব না, বুঝোছস তো, ততাঁদনে আমরা 
বহদদুরে চলে যাব! চেশচয়ে চেঁচিয়ে ওরা গলা ভাঙুক না, বয়েই গেল! 
নিজেরাই 'হিংসেয় মরবে। ও নিয়ে আবার দুশ্চিন্তা করে কেউ? তোর 
ব্যবহারে অবাক লাগছে, জিনা, রাগ কাঁরস না বাপু - তোর এত অহঙ্কার, 
আর তুই কিনা ভয় পাচ্ছিস ওদের?’ 
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‘আহ্‌ মা, আমি মোটেই ওদের ভয় করছি না, আপাঁন আমায় কিছুই 
বোঝেন না!' বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে জিনা। 

‘হয়েছে, হয়েছে রে, রাগ কারস নে! আম শুধু বলাছলদম, ওরা তে 
প্রতিদিনই কিছু না কিছ একটা খারাপ কাজ করছে আর তুই করছিস 
কেবল সারা জীবনে একবার ... দ্যাখ দিক, কী সব বকছি! খারাপ আবার 
কোথায়? বরং রীতিমতো ভদ্রুজনোচিত। আম তোর কাছে প্রমাণ করে 
দেব জিনা। প্রথমত, ফের বলি, সবকিছুই নির্ভর করছে কাঁ চোখে 

“আপনার প্রমাণ যথেষ্ট হয়েছে মা! ফ:সে উঠল জিনা, অধীরভাবে পা 
ঠুকলে মেঝেতে । 

“ঠিক আছে সোনা, বলব না রে, বলব না! মুখ দিয়ে এমান বোরিয়ে 
গিয়েছিল ...’ 

স্বল্প একটু নীরবতা দেখা দিল। মারিয়া আলেক্সান্দভনা জিনার 
পিছনে সরে এলেন ভয়ে ভয়ে; অন্যায় করেছে জেনে ক্ষুদে কুকুর যেমন 
ভাবে মনিব 'গন্নীর চোখের দিকে চায়, তেমনি উদ্বেগে চাইলেন ওর 
চোখের 'দকে। 

‘আমি একেবারে বুঝতেই পারছি না আপনি কী ভাবে স;র করবেন? 
িতৃষ্ণায় বলে চলল জিনা, “আমার নিশ্চয় ধারণা, আপনার কেবল লদ্জাই 
সার হবে। ওদের মতামত আমি গ্রাহাই কাঁর না, কিন্তু আপনার পক্ষে সেটা 
হবে লজ্জার চুড়ান্ত 

এই যাঁদ তোর একমাত্র দুশ্চিন্তা হয়ে থাকে, তবে তোকে ভাবতে হবে 
না! কথা শোন, মিনাঁত করে তোকে বলছি, যতক্ষণ এতে তোর দ্বিমত নেই, 
ততক্ষণ আমার জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। কত ঘাটের জল খেয়ে এসেছি 
যাঁদ জানাতস! কত কাণ্ড সামলাতে হয়েছে! শন্ধ একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দে! যাই ঘটুক না কেন, প্রথম কথা হল, কাউণ্টকে যত তাড়াতাঁড় 
একলা পেতে হবে! সেই হল প্রথম কাজ! সবাঁকছু তার ওপরেই নির্ভর 
করছে! কিন্তু বাদ বাঁকিটাও বেশ দেখতে পাচ্ছি। সবাই ওরা আমাদের 
বিরদ্ধে উঠে পড়ে লাগবে। কিন্তু ... তাতে ভয় কাঁর না! একলাই আমি 
ওদের সামলাতে পারব! আমার ভয় কেবল একজনকে __ মজগ্রিয়াকভকে ...? 

'মজগ্রিয়াকভ ?" {জিনা বললে অবজ্ঞার সুরে। 
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হ্যাঁ, মজগ্লিয়াকভ। কিন্তু ভাবস নে জিনা! আমি নির্ঘাং ওকে এমন 
এক অবস্থায় ফেলব যে ও নিজে থেকেই আমাদের সাহায্য করবে। তুই 
আমায় এখনো চিনিস ন জিনা। জানিস না, কাজে নামলে কী আম কারি। 
ওরে জিনা, সোনা আমার, কী বলব তোকে, কাউন্টের কথা, যখন থেকে 
শদুনোছ তখন থেকেই আমার ভাবনায় যেন একেবারে আগুন ধরে গেছে! 
এক লহমায় মাথার মধ্যে আলো হয়ে উঠেছে! কে ভেবোঁছল ডান আমাদের 
এখানেই আসবেন! হাজার বছরেও এমন সুযোগ আর আসবে না! জিনা 
রে, সোনা আমার! অসম্মান বুড়ো অথর্বকে বিয়ে করায় নয়, বিয়ে করায় 
তাকে, যাকে একদণ্ড সইতে পারিস না অথচ তারই সত্যিকারের বউ হতে 
হবে! তুই তো আর কাউন্টের সাত্যকারের বউ হতে যাচ্ছস না। এ তো 
আর বিয়ে নয়! নেহাৎ একটা সাংসারিক ব্যবস্থা! যা কিছ সবীধধা সবই 
তো ওই আহাম্মকটার -- হঠাৎ এতখানি সুখ ক না ওরই কপালে, ভেবে 
দ্যাখ! তোকে আজ কী সন্দর দেখাচ্ছে রে জিনা! শুধ রূপসী নোস তুই, 
তুই তিলোত্তমা। আম যাঁদ পুরুষ হতুম, তাহলে তুই চাইলে তোর জন্যে 
অর্ধেক রাজত্বই দিয়ে দিতুম! কী গাধা সকলে! এই ছোট্ট হাতখানিতে চুম, 
দিতে কে না চাইবে?’ আবেগে মেয়ের হাতে চুমু দিলেন মারিয়া 
'আলেক্সান্্রভনা। ‘এ তো আমারই দেহ, আমারই রক্তমাংস! জোর জবরদস্তি 
করে হলেও আহাম্মদকটার একবার বিয়ে দিতে পারলে হয়! তারপর তোর 
আমার কী জীবনই না হবে! কপাল ফিরতেই মাকে তো আর তাড়িয়ে 
দিব না, দিবি নাক? তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পাঁর, কিন্তু আমার মতো 
বন্ধ; তোর আর নেই রে। যাই হোক না কেন..." 

“মা, মন যাঁদ ঠিকই করে ফেলে থাকেন তাহলে এখন... কাজে লাগার 
সময়। এখানে তো কেবল সময় নষ্ট করছেন! জিনা বললে অধাীরভাবে। 

‘সত্য কাজে লাগার সময় রে জিনা! কী বকরকানিতে পেয়েছে আমায়!” 
চেপচয়ে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘ওরা কউন্টকে ফুসলান দিতে 
চাইছে। এক্ষএাণ রওনা দতে হবে আমায়! গিয়ে মজীগ্নয়াকভকে ডেকে 
পাঠাব, তারপর... হ্যাঁ, দরকার হলে জোর করেই টেনে আনব কাউন্টকে! 
আসি, জিনা, আস রে সোনা! ছটফট কারস নে, ভাবস নে, দুঃখ কারস 
নে, সবচেয়ে বড়ো কথা, দুঃখ কারস নে! সবাকছুই ব্য হয়ে যাবে, 
যথাসম্ভব সুন্দর করে। প্রধান কথা, কী চোখে দেখাছস ... চাল! 
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জিনার ওপর নুশের চিহ দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনা, তারপর দত 
ঘর থেকে বৌরয়ে এক মুহুর্তের জন্যে আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। দ- 
মানটের: মধ্যেই মোর্দাসভের রাস্তায় তাঁর ঘোড়ায় টানা স্লেজ ছুটল _ 
রোজ এই সময় গাড়িটা তোরই থাকে, পাছে উনি উঠতে চান এই জন্যে। 
মারিয়া আলেক্সাম্দুভনা থাকতেন বড়োলোকী চালে! 

উহ, সেটি হচ্ছে না, আমায় তোমরা বোকা বানাতে পারবে না! 
গাঁড়তে বসে উনি ভাবাঁছলেন মনে. মনে, “জনা রাজী হয়েছে, তার মানে 
অর্ধেক কাজই হাঁসল। তবু নাক সব. ভেস্তে যেতে পারে! দূর! দূর! 
জনা! জিনা রে! শেষ পর্যস্ত পথে এসেছে মেয়েটা! তার মানে তোর মনেও 
অন্য চিন্তা ধরে! ভাঁবষ্যতের ছাবটা তুলে ধরেছিলদুম বেশ লোভের! ঠিক 
জায়গাটিতে ঘা দিয়েছি! কিন্তু কী সুন্দর ওকে আজ দেখাচ্ছিল, কা সুন্দর! 
আমি যাঁদ অমন সুন্দরী হতুম তাহলে অর্ধেক ইউরোপ ওলটপালট করে 
ছাড়তুম! তবে দেখা যাক... ও যখন কাউণ্টেস হবে, এটা সেটা জানবে, তখন 
কোথায় মলিয়ে যাবে শেকসাপিয়র। কী ও জানে? জানে মোর্দাসভকে আর 
&ঁ মাস্টারটাকে ... কিন্তু কাউণ্টেস হলে কাঁ সন্দর মানাবে ওকে! ওর ওই 
অহত্কারটুকু আমার বেশ লাগে, এমন উদ্ধত, এমন নাগালের বাইরে! চোখ 
তুলে চাইল তো সে একেবারে রাণীর মতো! কিসে নিজের সুবিধা তা মা 
দেখে পারে কী করে? যাক, শেষ পর্যন্ত বুঝল, বাঁকটাও বুঝবে... আমি 
তো ওর পাশেই থাকা! শেষ পর্যন্ত, আমার সবকথাতেই ওকে সায় দিতে 
হবে! আমায় ছাড়া ওর চলবে না! নিজেও আমি কাউণ্টেস হব, পিটার্স'বনর্গেও 
আমায় সকলে চিনবে । বিদায় রে হতভাগা শহর! কাউণ্ট মারা যাবেন, 
ছোকরাটাও মরবে, ওকে তখন বিয়ে দেব হোমরা-চোমরা এক প্রিন্সের সঙ্গে! 
আমার কেবল এই ভয়, মেয়েটাকে খুব বেশি বিশ্বাস করে বাঁ নি তো? 
খুব কি খোলাখ্দুল সব বলেছিঃ খুব ভাবপ্রবণ হয়ে উঠোছলাম কি? 
মেয়েটাকে দেখে আতঙ্ক হয় আমার, ইস কী আতঙ্কই যে হয়! 

মারিয়া আলে্সান্দুভনা ডুবে গেলেন নিজের চিন্তায়। বলাই বাহুল্য সে 
চিন্তা দুশ্চন্তা। কিন্তু কথায় বলে, আকাঙ্কার বাঁধন নেই। 

একলা হতে পেরে জিনা অনেকক্ষণ ঘরময় পায়চারি করলে। মনে তার 
গভীর ভাবনা, দদাট হাত জড়ো করা। অনেক [কছন ভাবতে হবে তাকে। 
প্রায় অজান্তেই ও কেবলই বলছিল, ‘সময় নেই, নষ্ট করার সময় নেই! কা 
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মানে এই টুকরো কথাটার? ওর দীর্ঘ রেশমী আক্ষিপক্ষের জল চিক্‌চিক্‌ 
করে উঠল কয়েকবার। সে-জল চেপে রাখার, মুছে নেবার কোনো চেষ্টা ও 
করলে না। তবে ওর মা যে দুশ্চন্তা করছিলেন সেটা খামোকা। মেয়ের 
মনটা খাঁতিয়ে দেখতে যাবারও দরকার ছিল না। জিনা সত্যই তার মন 
ঠিক করে ফেলেছে, যাই ঘটুক তার জন্যে সে তৈরি... 

‘তাহলে এই ব্যাপার! কন্নেল-বউ চলে যাবার পর চোরকুঠার থেকে 
বোঁরয়ে মনে মনে বললেন নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা, ‘আর আমি কিনা একটা 
গোলাপশ বো’ পরতে যাচ্ছিলম ওই কাউণ্টের জন্যে! কী বোকামি, 
ভেবেছিলুম কিনা আমায় উনি বিয়ে করবেন! খুব হয়েছে বো'য়ে! আর 
তুমি মায়া আলেক্সান্্রভনা। আম তাহলে হল্‌ম গিয়ে মাগী, ভিখারি, 
দুশ’ র্‌বল ঘুস লিয়োছি! তুমি কি বাছা ভেবোঁছলে, কিছ: না নিয়ে তোমায় 
অমনি ছেড়ে দেব? নিয়েছি সে তো ভদ্র উপায়ে! ?নয়োছি ওই ব্যাপারটার 
খরচপত্তরের জন্যে... আমাকেও তো ঘুস দিতে হতে পারত! নিজের হাতে 
তালা, ভাঙতে যাঁদ আমি পিছিয়ে না গিয়ে থাক তাতে তোমার কী বাপ? 
তোমার জন্যে খেটে মরলদুম, ধোয়া ফুলাঁটি হয়ে তুমি বসে আছো! শাদা 
কাগজে নকসা তুলবে! আচ্ছা দাঁড়াও না, তোমার নকসা আঁকার মজা 
দেখাচ্ছি! আম কেমন মাগী তা তোমাদের দুজনকে দেখিয়ে দেব! টের 
পাবে, নাপ্তাসিয়া পেন্রোভনা কেমন ম:খচোরা! 
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নিজের প্রতিভায় মেতে উঠলেন মারিয়া আলেল্সান্প্রভনা। একটা স্পর্ধিতি, 
একটা চমৎকার গাঁরকল্পনা করেছেন ‘তান ধন? লোকটার সঙ্গে, অথর্ব 
কাউন্টের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে এবং সে বয়ে দিতে হবে গোপনে, 
যাতে আগে থেকে কেউ তা জানতে না পারে, আঁতাঁথির বিকল মন ও 
অসহায়দ্বের সুযোগ নিয়ে আচরণ করতে হবে, মারিয়া আলেক্সান্দুভনার . 
শুরা যা বলে, সেইরকম রাতচরা চোরের মতো -- এ সব শুধুই 
দুঃসাহসিক নয়, সপার্ধত। চমতকারও বটে, কিন্তু এ পারকল্পনা যাঁদ ভেস্তে 
যায়, তাহলে রচয়িন্রীর কপালে যে অসম্মান জুটবে, সেটা ভয়াবহ । মায়া 
আলেক্সান্দ্রভনা তা জানতেন, কিন্তু নৈরাশ্য ছিল না তাঁর। ‘তোর ধারণা নেই 
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কীরকম সমূহ বিপদ আমি পার হয়ে এসেছ! জিনাকে তান যে এ 
কথা বলেছেন সেটা সত্যের অপলাপ নয়! তা নইলে তো ওঁকে নায়িকাই 
বলা যেত না। 

এসবের মধ্যে একটা দিকে ডাকাতিরও গন্ধ আছে, কিন্তু তা নিয়ে 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার দুশ্চিন্তা ছিল না। এ ব্যাপারটায় তাঁর নিশংসয় 
ধারণা ছিল: 'একবার বয়ে হয়ে গেলে তো আর তার ফেরত নেই।' নিতান্ত 
সাধারণ কথা, কিন্তু তা থেকে এত সব অসাধারণ লাভের কল্পনা জাগল যে 
ভাবতে তাঁর রক্ত চণ্চল হয়ে উঠল, শিউরে উঠল গা। সারাটা সময় উন 
একটা তার উত্তেজনার মধ্যে রইলেন, গাঁড়র মধ্যে শান্ত হয়ে বসে থাকতে 
পারছিলেন না। অনুপ্রোরতা নারী তিনি, উদ্ভাবনী ক্ষমতার িশ্চিতই 
অধিকাদিণস, সুতরাং একটা কর্মপদ্ধাত তাঁর আগেই ছকা হয়ে গিয়োছল। 
পাঁরকল্পনাটা অবশ্য তখনো চুড়ান্ত নয়, একটা খসড়া আভাস মার, তাঁর 
মনের মধ্যে সেটার ঝালামাল তখনো যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। কেননা অসংখ্য 
খুটিনাটি আর অপ্রত্যাশিত পারা্থাতর হিসাব করতে হবে। কিন্তু মায়া 
আলেক্সান্দ্রভনার তাতে ভয় ছিল না। অসফল হবেন এ শওকায় তান বিচাঁলত 
নন -- না গো না! তাঁর একমাত্র কামনা যত তাড়াতাঁড় পারেন রণাঙ্গনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়বেন। বাধা বিলম্বের কথা মনে হতেই অধৈর্য, একটা মহান অধৈর্যে 
জলে উঠাঁছলেন উনি। কিন্তু বাধাবিঘেনর কথা যখন উঠলই, তখন ব্যাপারটাকে 
আর একটু বিস্তারিত করে বলার অনুমতি চাইছি। মারিয়া আলেন্সান্দ্রতনার 
আশৎকা, সবচেয়ে বিছাছার বাধাবিঘন যা আসবে তা এ তাঁর ভদ্রসমাজী 
প্রতিবেশশদের কাছ থেকেই, মোদ্দাসত-বাসীদের কাছ থেকে, বিশেষ করে 
মোদ্শসভের আঁভজাত সমাজের মাঁহলাদের কাছ থেকে! আভজ্ঞতা থেকে 
তিনি জানেন তাঁকে কাঁ রকম ঘৃণা করে তারা। যেমন, তান এ কথা বেশ 
ভালোই জানতেন যে তাঁর আভিসান্ধর কথা সেই ম্মহূর্তেই শহরের সকলেই 
জেনে বসে আছে, যাঁদও তখনো কেউ সে কথা কাউকে বলে নি। নিয়ত 
তিক্ত অভিজ্ঞতায় তাঁর জানা ছিল, সকালে তাঁর বাড়িতে ঘা ঘটল সেটা যত 
গোপন করে রাখার চেষ্টাই হোক না, সন্ধ্যার মধ্যেই সেটা বাজারের প্রাতাঁট 
পশারনী, প্রীত দোকানদারনীর গোচরে না গিয়ে পারে না। বলা বাহুল্য 
এখনো পযস্তি এটা শুধু মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনার আশঙকা, কিন্তু সে আশঙ্কা 
তাঁর কখনো মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নি। এবারেও তা মিথ্যা নয়। ব্যাপার 
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ঘটেছিল এই, _ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তখনো তা সাঠকভাবে জানতেন না। 
দুপুর নাগাদ, অর্থাৎ মোর্দাসভে কাউন্টের আগমনের ঠিক তিন ঘণ্টা পরে 
শহরে সব বিচি গুজব রটল। কোথেকে তার উৎপাত্ত তা জানা নেই, কিন্তু 
ছড়িয়ে পড়ল আবিলম্বে। লোকে হঠাৎ এ ওকে নিশ্চয় করে বলতে শদর 
পন্রপাঠ বিদায় জ্ঞাপন. করা হয়েছে, সবকিছুই ঠিকঠাক, লেখাজোখা হয়ে 
গেছে। এমন গুজব রটল কিসে ? সে কি এই জন্যে বে মারিয়া আলেক্সান্্রভনাকে 
লোকে এতই চেনে যে তাঁর গোপন চিন্তা গোপন স্বপ্নাটকে তারা সরাসরি 
ধরে ফেলেছে? এ গুজব এমনিতেই অবাস্তব -. কেননা এক ঘণ্টার মধ্যেই 
এমন একটা ব্যাপার ঠিক হতে পারে কদাচিৎ, - অথবা এ গুজব স্পষ্টই 
আনর্ভরযোগ্য -- কেননা কেউ বার করতে পারল না কোথা থেকে তার 
উৎপত্তি -- তাতে কিন্তু মোর্দাসভ-বাসীরা কেউ টলল না। গুজব বাড়তে 
লাগল এবং আশ্চর্য জেদে গে'খে বসল। সবচেয়ে তাজ্জব এই যে গুজবটা 
শুরু হয়েছিল ঠিক সেই সময়ে যখন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ব্যাপারটা নিয়ে 
কথা শুর; করেন জিনার সঙ্গে। মফস্বলবাসীদের সহজবোধ এমনিই! 
মফদ্বলগ গন্জবাপ্রয়দের সহজবোধ মাঝে মাঝে প্রায় অলৌকিকের পর্মণয়ে 
গিয়ে পৌঁছয়, তার কারণ খঃজতেও বোশ দূর যেতে হবে না। তার ভিত্তি 
হল পরস্পরের আঁতঘনিষ্ঠ, একাগ্র ও জদীর্ঘ পাঁরচয়। প্রত্যেক 
মফস্ধলবাসীই যেন একটা কাচের আড়ালে বাস করে। মাননীয় প্রতিবেশীদের 
চোখ থেকে কোনো কিছুই লুকিয়ে রাখার বিন্দুমান সম্ভাবনা কারো নেই। 
তারা প্রত্যেককে আপাদমস্তক জানে, প্রত্যেকের সম্পর্কে এমন বিষয়ও জানে, 
যা নিজেও সে হয়ত জানে না। মফস্বলবাসীদের দেখে মনে হবে, 
স্বভাবদক্ষতায় ওরা যেন মানবহদয়ের ব্যাপারে অভিজ্ঞ মনস্তাত্বক। সেই 
জন্যেই মফস্বল শহরে মনস্তাত্বিক ও মনোবদদের বদলে এত প্রচুর পারমাণ 
গর্দভের সাক্ষাৎ পেয়ে আমি মাঝে মাঝে সত্যই অবাক হয়ে যাই। কিন্তু অন্য 
কথায় চলে যাচ্ছি -- এ ভাবনাটা অপ্রাসঙ্গিক । ঝড়ের মতো খবর রটল। 
কাউপ্টকে বিয়ে করতে পারা সকলের কাছেই এমন লোভনীয়, এমন অপূর্ব 
মনে হল যে তার অদ্ভুতত্টা কারো নজরেই ঠেকল না। আর একটা ঘটনাও 
উল্লেখযোগ্য: অজ্ঞাত কী একটা কারণে মারিয়া আলেক্সান্দুভনার চাইতেও 
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লোকে ঘেন্না করত 'জ্রনাকে বোশ। অংশত তার কারণ বোধ হয় ওর রূপ। 
আর তাছাড়া, মারয়া আলেন্সান্দ্ুতনা তো তাদেরই একজন, একই ঝাঁকের 
পাঁখ। উনি যাঁদ শহর থেকে অন্তর্ধান করেন, তাহলে বলা যায় না, হয়ত ওঁর 
জন্যেই মন কেমন করত লোকের ৷ নিজের সম্পর্কে অবিরাম রটনা দিয়ে উনি 
সমাজটাকে চাঙ্গা রাখতেন। উন না থাকলে জীবন বড়ো নীরস হয়ে উঠত। 
কিন্তু জিনার ভাবসাব এমন যেন সে মোর্দাসভ শহরে নয়, বাস করছে কোন 
এক আকাশে ।.ও যেন এখানকার মানুষই নয়, পাড়াগ্রাতবেশনীদের চেয়ে ও 
যেন অনেক উচ্চু, ওর খেয়ালও নেই যে তাদের সঙ্গে আচরণে ওর কী অসহ্য 
উদ্ধত্য ফুটে উঠছে। আর হঠাং সেই জিনা, যাকে নিয়ে এত নিন্দের কথা রটল 
সেই গার্বিণী জিনাই কিনা হতে চলেছে লাখপাঁতি, কাউণ্ট-পত্নী, চলে যাচ্ছে 
আভজাতদের মহলে । দু-এক বছরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ও হয়ত বিয়ে করে 
বসবে কোনো গ্র্যান্ডডিউককে, হয়ত বা কোনো জেনারেলকে । কে বলতে 
পারে লাটকেও হয়তবা বিয়ে করতে পারে (মোর্দাসভের লাট বিপত্নীক এবং 
নারীজাতির একান্ত পক্ষপাতা)। সেক্ষেত্রে {জনাই হয়ে উঠবে এ গ.বোর্ন/য়ার 
পয়লা মাহিলা। এই সন্তাবনাটাই এত অপ্রীতিকর যে জিনা কাউণ্টকে বয়ে 
করতে চলেছে এ সংবাদে মোর্দাসভে যে পরিমাণ রোষের সঞ্চার হল তা আর 
কোনো সংবাদে হয় নি। চতুর্দক থেকে আবলম্বে শোনা যেতে লাগল তিক্ত 
মন্তবা। পাপ কাজ! লোকে বলতে লাগল, হীন্‌ কাজ! বৃদ্ধের মাথা খারাপ, 
ওকে ঠাঁকরে, ফাঁদে ফেলে, ধাপ্পা দিয়ে তার বদ্ধিত্রংশের সুযোগ নেওয়া 
হচ্ছে! এ ধরনের রক্তচোষা থাবা থেকে বৃদ্ধকে উদ্ধার করতেই হবে, এ যে 
একেবারে দিনে ডাকাতি, কুরুচির চড়ান্ত। শেষ কথা, অন্যের চেয়ে জনা 
ভালোটা কিসে? অন্যেরাও তো কাউন্টকে বয়ে করতে পারত! এই সব 
যুক্ত এবং কটাক্ষ তখনো পর্যন্ত মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আন্দাজই করছিলেন 
মাত্র, কিন্তু সেই তাঁর যথেচ্ট। উনি বেশ ভালোই জানতেন, প্রত্যেকে, 
একেবারে প্রত্যেকাট লোকে তাঁর অভাম্ট সিদ্ধর পথে বাধা দেবার জন্যে 
যাকছ; সম্ভব, এমনকি যাকছু অসম্ভব সবই করবে! এখুনি তো ওরা 
কাউন্টকে হরণ করতে চেষ্টা করছে, নয় িঃ ফলে ওঁকে ফেরত পেতে হলে 
জোর জাররই দরকার হবে। পাঁরশেষে, কাউণ্টকে যাঁদ উনি পাকড়াও করে 
প্রলুন্ধ করে ফিরিয়ে আনতে পারেন, তাহলেও চিরকালের মতো গুঁকে বেধে 
রাখা সম্ভব হবে না। তাছাড়া _ কাঁ গ্যারান্টি আছে যে আজকেই, দৃ'তিন 
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ঘণ্টার মধ্যেই মোর্দাসভ মাঁহলাদের দিশ্বিজয়শী গোটা দলটাই গিয়ে তাঁর 
সালোতে হাজির হবে নাঃ এমন অজুহাত দেবে যে তাদের ঢুকতে দিতে 
আপত্তি করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেও তারা 
জানলা 'দিয়ে ঢুকবে, এবং এরকম ব্যাপার অবিশ্বাস্য শোনালেও মোর্দীসভে 
আগে ঘটেছে। মোটের ওপর, একটা ঘণ্টা একটা মহূর্তও ন্ট করার নেই 
অথচ এখনো পর্যন্ত কিছুই শুরুই করা হল না। হঠাৎ একটা চমৎকার 
আইডিয়া খেলে গেল মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার মাথায় এবং মুহুর্তে তা 
পলবিত হয়ে উঠল। উপযুক্ত সময়ে এই নতুন আইডিয়াটার আলোচনা করতে 
আমরা ভুলব না। আপাতত শুধু এইটুকুই বাল যে, এই মুহুর্তে 
মোদ্দাসভের রাস্তা দিয়ে আমাদের নায়কা ছুটে চলেছেন ভয়ঙ্কর এবং 
উদ্দশীপত মার্তিতে, কউন্টকে ফিরে পাবার জন্যে যাঁদ দরকার হয় তবে 
একেবারে সাঁত্যকারের এক লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত তাঁনি। তখনো তাঁর জানা 
নেই কা ভাবে তাঁকে ফিরে পেতে হবে, কোথায় বা কাউণ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটবে, কিন্তু এটা তাঁর জানা ছিল এবং নিশ্চয় করেই জানা ছিল যে বরং 
মাটির মধ্যে মোর্দাসভ তাঁলয়ে যাবে তবু তাঁর বর্তমান আঁভসান্ধ তান এক 
চুলও ছাড়বেন না। 

প্রথম দফাটা চমৎকার সফল হল। কাউন্টকে তান ধরতে পারলেন ঘরের 
বাইরে, সঙ্গে করে টেনে নিয়ে এলেন ডিনারের জন্যে। যাঁদ জিজ্ঞাসা করা হয় 
শ্রবদের সমস্ত ষড়যন্ত্র সত্তেও উনি কেমন করে জিতলেন, কেমন করে আন্না, 
'নিকোলায়েভনাকে ঘোল খাওয়ালেন, তাহলে আমি বলতে বাধ্য, এ ধরনের 
প্রশ্ন মায়া আলেক্সান্্রভনার প্রীত অপমানকর বলে মনে কাঁর। আন্না 
নিকোলায়েভনা আঁন্তপোভার ওপর উন যে জিতবেন তাতে কি আর সন্দেহ 
থাকতে পারে? কাউন্ট যখন প্রাতদ্বন্দিনীর বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন তখন 
উনি স্রেফ এসে কাউণ্টকে গ্রেপ্তার করেন এবং সবাকছন সত্ত্বেও, এমনকি খোদ 
মজািয়াকভের যুক্ত সত্বেও -- নিন্দের ভয়ে ঘাবড়ে গিয়োছল সে - 
বৃদ্ধটিকে উাঁন নিজের শকটস্থ করে নেন। বিশেষ করে সংকটের পাঁরাস্থাতিতে 
নিন্দের ভয়ে উাঁন কখনো পিছপা হন না _ গুর নীতি হল, সাফল্যেই 
উপায়ের ন্যায্যতা, প্রাতদান্দবনীদের থেকে মারিয়া আলেক্সান্রভনার এই হল 
তফাং। কউণ্ট আবশ্যি বিশেষ কোনো প্রাতরোধ দেন নি এবং তাঁর যা 
অভ্যাস, আঁচিরেই সবাঁকছদ ভুলে গিয়ে বেশ খাঁশ হয়ে উঠোঁছলেন! 
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ডিনারের সময় উনি অনবরত বকবক করলেন, ভার ফার্ততে মেতে উঠলেন 
রঙ্গরস চালালেন, আর এমন সব কাহিনী শোনালেন যার শেষগুলো বাকি 
রয়ে গেল, খেয়াল না করে লাফিরে গেলেন প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গে । নাতালয়া 
দামান্রিয়েভনার বাড়িতে উাঁন তিন গ্রাস শ্যাস্পেন টেনোছলেন। ডিনারের 
সময় আরো কিছ হল, ফলে শেষ পর্যন্ত তিনি বেশ বেসামাল হয়ে গেলেন । 
মারিয়া আলেক্সান্দ্ুনা স্বয়ং তাঁর গ্রাস ভরে 'দিচ্ছিলেন। ভিনারটা হয়েছিল 
চমৎকার । হারামজাদা নাঁকৎকা ওদের ডোবায় নি। আতি মধুর অমায়িকতায় 
গৃহকন্তাঁ সকলকে চাঙ্গা করে তুলাছিলেন। কিন্তু সকলেই যেন আগে থেকে 
ঠিক করেই একেবারে ডোবার জলের মতো ব্যাজার হয়ে বসে ছিল। একটা 
নীরব গান্তীর্য বজায় রেখে চলল িনা। মজগ্রিয়াকভ স্পষ্টই অস্বান্ত বোধ 
করাঁছল, খেলে সে খুব কম। চিন্তায় ডুবে রইল, এবং যেহেতু এমন ব্যাপার 
ওর প্রায়ই হয় না, সেইহেতু মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা রশীতমত শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। নাস্তাসিয়া পেত্রোভনার মুখ ভার হয়ে ছিল, এমন ক মজগ্রিয়াকভের 
দিকে তান মাঝে মাঝে নানারকম ইশারাও করছিলেন। মজাগ্নয়াকভ অবশ 
ভ্রক্ষেপ করছিল না। ফলে আমাদের এই আঁত অমায়িক গৃহকন্রর্শ না থাকলে, 
ডিনারাট হয়ে দাঁড়াত প্রায় এক অস্ত্যোষ্টাক্রিয়ার মতো! 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছিলেন এক অবর্ণনীয় বিচালত অবস্থার মধ্যে। 
প্রথমত, জিনার বিমর্ষ ভাব আর কান্নায় লাল চোখ দেখে তাঁর ভারি ভয় 
হচ্ছিল। তাছাড়া, আরো এক মৃশকিল -- আঁত দ্রুত সবাঁকছন করা দরকার, 
কিন্তু এ হতভাগা মজাগ্রয়াকভ গোবর-গণেশের মতো বসেই আছে, বাগড়া 
দেওয়া ছাড়া যেন ওর কাজ নেই! ও সামনে থাকলে উপাস্থিত কর্তব্যটা তানি 
শুরুই বা করেন কী করে? ভয়ানক উদ্বেগ নিয়ে মায়া আলেক্সান্দ্রভনা 
টেবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। টেবল ছেড়ে সবাই উঠতে মজগ্রিয়াকভ ওঁর 
কাছে এসে অগ্রত্যাশিতভাবে যখন ঘোষণা করলে যে, বলা বাহুল্য অত্যন্ত 
দঞখের কথা, কিন্তু অবিলম্বে তাকে চলে যেতে হবে, তখন সে কাঁ তাঁর 
বিস্মায়, অথবা বলা যেতে পারে, সে কী তাঁর সোল্লাস শিহরণ! 

“কোথায় যাবেন?’ মান্রাঁতাঁরক্ত দরদ দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করলেন মারিয়া 
আলেম্সান্্রভনা? 

“মানে, কী জানেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা” মজগ্রিয়কভ শুর: করলে 
বচালতভাবে, একটু যেন বা ভয়ে ভয়েই, একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। ক 
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ভাবে আপনাকে বল বুঝতে পারছি না... আমায় একটু পরামর্শ দিন না! 

‘কেন, কণী ব্যাপার?’ 

“আজ দেখা হয়েছিল আমার ধর্মবাপ বরোদুয়েভের সঙ্গে । জানেন তো, 
আমার অহগকার বেড়েছে! মোর্দাসভে আমি তিনবার এসোছ, কিন্তু একবারও 
তুর সঙ্গে দেখা করি নি। বললেন, -- আজ এসে চা খেয়ে যেও! এখন ঠিক 
চারটে বেজেছে, উনি চা খান সেকেলে ধরনে, যখন ঘুম থেকে ওঠেন, চারটের 
পর। কী করি এখন? জানি মারিয়া আলেক্সান্রভনা, আপনাদের এখন ছেড়ে 
চলে যাওয়া অশোভন, কিন্তু ভেবে দেখুন -- আমার স্বর্গত পিতা যখন জুয়া 
খেলে সরকারী তহবিল উড়িয়ে দেন, তখন গলায় দাঁড় থেকে উনিই ওঁকে 
বাঁচান। সেই উপলক্ষেই আমার ধর্মবাপ হন। জিনাইদা আফানাসিয়েভনার 
সঙ্গে আমার বিয়ে যাঁদ হয়ই, তাহলে আমার সম্পত্তি তো শুধু দেড়শ 
ভূমিদাস। কিন্তু জানেন তো, উনি লাখপতি, লোকে বলে আরো বেশি। অথচ 
কোনো ছেলেপুলে নেই। আমি যাঁদ ওঁর নেকনজরে থাক তাহলে লাখখানেক 
টাকা উনি আমায় উইল করে দিয়ে যেতে পারেন। বয়সও শুর সত্তর হল, 
বঝেছেন তো! 

হায়রে কপাল, তাহলে এত ভাবছেন কী, দোর করছেন কেন?' আনন্দ 
চেপে রাখতে না পেরে চে"চয়ে-উঠলেন মারিয়া আলেক্সাল্দরভনা, এক্ষদাণ চলে 
যান! এসব ব্যাপারে অবহেলা করতে নেই! সেই জন্যেই তাহলে ডিনারের 
সময় আপনি অমন মনমরা হয়ে ছিলেন, আমার ঠিক নজরে পড়োছিল। যান, 
mon ami, চলে যান! সকালেই গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসা উচিত ছিল, 
ওঁকে দেখানো দরকার যে আপা গুর স্লেহের মূল্য দেন! হায় রে যৌবন, 
অবিবেচক যৌবন! 

‘সে কী মারিয়া আলেক্ান্দুভনা” অবাক হয়ে বললে ম্জগ্নিয়াকভ, ‘ওঁর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাঁখ বলে আপনি নিজেই তো আমায় বকতেন! আপাঁনই 
তো বলেছিলেন, ওটা এক দাঁড়িওয়ালা চাষা, শুড়, ফারিয়া দালালদের 
স্যাঙাৎ?’ 

‘আহ, 70০2 92! না ভেবে তো লোকে কত কথাই বলে! আমারও 
ভুল হতে পারে, আমি তো আর মুনিখাঁষ নই। ও কথা বলোঁছ কিনা তা 
অবশ্য আমার মনে নেই, কোন মেজাজে হয়তবা কখনো বলোছ... কিন্তু 
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ভুলবেন না যে তখন তো আপনি আর জিনার পাণিপ্রার্থ ছিলেন না... 
আঁবাশ্য এটা নিতান্তই আমার স্বার্থপরতা, কিন্তু এখন তো আম ব্যাপারটা 
অন্য চোখে না দেখে পারি না, তাতে কোন মা-ই বা আমায় নিন্দে করবে? 
ধান, একটা মৃহূর্তও নষ্ট করবেন না! সারা সন্ধ্েটা ওঁর সঙ্গে থাকুন, আর 
শুনুন, কথায় কথায় আমার কথাটা ওঁকে একটু বলবেন। বলবেন যে আমি 
ওঁকে সম্মান করি, শ্রদ্ধা কার, ভালোবাসি। বলবেন একটু বডদ্ধিমানের মতো, 
যতটা আপনার সাধ্য! হায় ভগবান, আমার মাথাতেই আসে নি ব্যাপারটা! 
নিজে থেকেই আপনাকে এ পরামর্শ দেওয়া আমার উচিত ছিল!" 

‘আপাঁন আমায় বাঁচালেন মারিয়া আলেক্সান্দুভনা।' বলে উঠল উল্লাসত 
মজ্গ্রিয়াকত, ‘কথা দিচ্ছি, এবার থেকে আপনি যা বলবেন শুনব! অথচ দেখুন 
দিক, আপনাকে বলতেই ভয় পাচ্ছিলাম !.. তাহলে বিদায়, চললাম! 'জিনাইদা 
আফানাসিয়েভনার কাছে মাপ চাইছ জানিয়ে দেবেন। অবশ্যি সোজা ফিরে 

মঙ্গল হোক আপনার, 72০৮. ami! আর মনে রাখবেন, আমার কথা 
তুলবেন! সত্যিই, চমৎকার বুড়ো। ওুঁর সম্পর্কে আমার মনোভাব অনেক 
আগেই বদলে গেছে... ওঁর মধ্যে একটা প্রাচীন, খাঁটি রূশী একটা জিনিস 
আছে, সেটা আমি ভারি ভালোবাসি। Au 9৮০1 mon ami, au 
revoir[+ 

‘ওহ্‌, কী ভাগ্য যে ওর কাছ থেকে উদ্ধার পেয়েছি! ঈশ্বর স্বয়ং আমায় 
সাহায্য করছেন দেখাঁছ!' আনন্দে হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবলেন মারিয়া 
আলেকঝান্দুভনা। 

পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ বারান্দায় গিয়ে ফারকোটাঁট পরছে এমন সময় 
হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভূত হলেন নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা। মজাগ্রিয়াকভের 
ওপর নজর ছিল ওুঁর। 

‘কোথায় যাচ্ছেন?’ জিজ্ঞেস করলেন মজগ্রিয়াকভের হাত টেনে ধরে) 

‘বরোদুয়েভের কাছে যাচ্ছ নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা। আমার ধর্মবাপ। 
নেকনজরে থাকা উঁচিত!.: 


* ফের দেখা হবে, বন্ধু, ফের দেখা হবে! ফরাসী) -- সম্পাঃ 
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পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচের'মেজাজ তখন পণ্চমে! 

'বরোদুয়েভের কাছে যাচ্ছেন? তাহলে আপনার বিয়ের আশায় ইতি” 
নান্তাঁসয়া পেহ্োভনা বললেন রড়ভাবে। 

. তার মানে? 

“ঠকই বলাছ! আপনি ভেবোছিলেন, ও মেয়ে তো আপনার প্রায় বাঁধা, 
তাই না? এখন ওরা জিনার বিয়ে দতে যাচ্ছে কাউণ্টের সঙ্গে। নিজের কানে 
শুনেছি 

‘কাউন্ট! ক্ষেমা দিন নাস্তাসিয়া পেত্রোভনা ! 

‘ক্ষেমা দেব? তাহলে আসুন! নিজের চোখে দেখতে চান, শুনতে চান? 
কোট খুলে আমার সঙ্গে আসুন! 

বজ্লাহতের মতো পাভেল আলেক্সান্দরীভ কোট খুলে রেখে পা টিপে 
টিপে অনুসরণ করলে নাস্তাসিয়া পেত্রোভনাকে। তান তাকে নিয়ে গেলেন 
সেই চোর-কুঠারতে যেখান থেকে আড় পেতেছিলেন আজ সকালে। 

“কিন্তু এসব কী” ব্যাপার নান্তাসিয়া পেত্রোভনা? আমি এর বিন্দীবসর্গ 
বুঝাঁছ না! 

“মাথা নিচু করে শুনুন তাহলে বদঝবেন। প্রহসনটা বোধ হয় এখ্দান 
শর হবে।' 

‘কাঁ প্রহসন? 

শিশৃ! জোরে কথা বলবেন না! প্রহসন এই যে আপনাকে নেহাৎ বোকা 
বানানো হচ্ছে। কাউণ্টের সঙ্গে আজ আপন বোঁরয়ে যেতেই মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা পুরো এক ঘণ্টা ধরে জিনাকে বূঝিয়েছে যে কাউন্টকে বিয়ে 
করতে হবে, বলেছে কাউণ্টকে ধাস্পা দিয়ে বিয়ে করানো ভার সহজ। এমন 
সব প্যাঁচ কষলে যে আম একেবারে ঘেন্নায় মরে যাই। এখান থেকে আম 
সব শুনেছি। জিনা রাজী হয়েছে। ওরা দুটিতে মিলে আপনাকে যে কী 
গালমন্দ করল শুনলে বুঝতেন! ওরা আপনাকে নেহাতই বোকা ভাবে, জিনা 
তো সোজাসাজই বললে, আপনাকে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। আর কী 
বেকুবি করতে যাচ্ছিলাম আম। লাল বো" গ:জতে গোঁছলাম আর একটু 
হলে। শন, শুনুন! 

শকন্তু তা যাঁদহয় তবে সেতো এক জঘন্য ধূর্তাঁম॥ ফিসাফাসয়ে বললে 
পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ, নাস্তাঁসিয়া পেত্রোভনার দিকে চাইলে বোকার মতো। 
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“শুনুন না, আরো অনেক মজার ব্যাপার শুনতে পাবেন 

‘কোথায় শুনব? 

“মাথা নিচু করুন _ ওই ছোট্ট ফুটোটার মধ্যে দিয়ে ...' 

“কিন্তু নাপ্তাসিয়া পেরোভনা ... আড় পেতে শোনার সাধ্য আমার 
হবে না? 

‘এখন আর সে কথা ভাবার সময় নেই! সে গর্বাট আপনাকে এখন 
শিকেয় তুলে রাখতেই হবে, ভায়া। এসেছেন যখন, তখন শুনেই যান 

‘ওহ্‌! কিন্তু...’ 

‘আপন য়াদ নাই পারেন, তবে যান, ঠকুন গে! আমি এল.ম. গুকে সাহায্য 
করতে আর ওঁর হল পায়াভার। আমার আর কী! আমার নিজের জন্যে 
তো নয়... সন্ধ্যে পর্যন্তও আমি আর থাকছি না এখানে! 

পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ ল্লায় শক্ত করে মাথা নোয়ালে ফাঁকটার দকে। 
বুক তার ধড়ফড় করছিল, টিপাঁটিপ করছিল কপালের রগ। খেয়ালই নেই, 
কাঁ তার হচ্ছে... 


৮ 


নাতালিয়া দমিন্রিয়েভনার ওখানে তাহলে বেশ আনন্দেই কাটিয়েছেন, 
কাউন্ট? বলছিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। লুন্ধ দৃষ্টি তাঁর আসন্ন রণাঙ্গনের 
ওপর, আলাপের মুখ খুলতে চান যথাসম্ভব একটা নিরাঁহ ভাঙ্গিতে। উত্তেজনায় 
উৎকণ্ঠায় বুক তাঁর চিপাঁটপ করছিল। 

ডিনারের পর কাউণ্টকে তৎক্ষণাৎ টেনে আনা হয়োছিল সেই সালোঁতে 
যেখানে আজ সকালে অভ্যর্থনা হয়েছিল তাঁর। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
বাড়তে যাঁকছদ গুরুগস্তীর উপলক্ষে অভ্যর্থনার অনুষ্ঠান হয় তা সবই এই 
সালোঁতে। ঘরখানা নিয়ে তাঁর গর্বের সীমা নেই। ছয় গ্রাস মদের পর বৃদ্ধ 
বেশ উপাদেয় রকমের দুর্বলতা বোধ করতে শর? করলেন, পায়ের ওপর 
খাড়া থাকতে পারাছিলেন না। কিন্তু বকবক করে চললেন অনবরত, সচরাচর 
যা করেন তার চাইতেও বোশ। মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা জানতেন, এ সবে শুরু, 
আঁতাঁথ তাঁর ক্রমেই বেসামাল হয়ে উঠছে, শীগ্গীরই শুতে চাইবেন। এই 
হল সুযোগের মনুহূর্ত। ফের রণাঙ্গনের ওপর দৃষ্টিপাত করে উনি সানন্দে 
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লক্ষ করলেন যে কামাতুর বৃদ্ধ জিনার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাইছেন এক 
অসহ্য খাঁশতে। মাতৃহৃদয় তাঁর আনন্দে দুলে উঠল। 
"_ শভারি, ভাবীর আনন্দে কেটেছে! জাঁড়ত স্বরে বলাছলেন কাউন্ট, 
“আশ্চর্য মাহলা উনি, আশ্চর্য মহিলা নাতালিয়া দৃমিনিয়েভনা!' 

বৃহৎ একটা পারকল্পনা নিয়ে মগ্ন থাকলেও প্রাতদ্বন্দিনীর এমন 
সোচ্চার প্রশংসায় মারয়া আলেক্সান্দ্রভনার বুকে যেন ছুরি 'ব্ধল। 

'সাঁত্য কউন্ট!' জবলজবলে চোখে চেশচয়ে উঠলেন উন, ‘আপনার 
নাতালিয়া দূমিন্রিয়েভনা যাঁদ আশ্চর্য মাহলাই হন, তবে সত্যই এরপর 
আপনাকে কী বলব জান না। তার মানে এখানকার সমাজকে আপনি চেনেন 
না। মোটেই চেনেন না! এ তো নিতান্তই খানিকটা লোক দেখান ঠাট, লোক 
দেখান বনোৌদয়ানা, নিতান্ত একটা প্রহসন, নিতান্ত গিল্টি করা! 'গাল্টটা 
তুলে দেখুন, দেখবেন ফুলের নিচে একেবারে এক নরক। একেবারে 
ভীমরূলের চাক _- আপনাকে একেবারে গিলে খাবে, এক টুকরো হাড়ও পড়ে 
থাকবে না।' 

‘সাঁত্য?' অবাক হলেন কাউন্ট। ‘আপনি আমায় অবাক করলেন 

‘এ আমি আপনাকে একেবারে দিব্য দিয়ে বলতে পাঁর। কি বলব 
mon 0870৩ । শোন জিনা, নাতালয়ার সেই ঘটনাটা কিন্তু কাউণ্টকে বলাই 
দরকার, এ আমার' কর্তব্য -- সেই গত সপ্তাহের ঘটনাটা, মনে আছে তো? 
হ্যাঁ কউন্ট -- আপনার এ নাতালয়া দূমিন্িয়েভনারই কেলেঙ্কারি = 
আপনার এ মাথার মণি যার প্রশংসায় আপান পঞ্চমুখ ৷ সত্য বলাছি কাউন্ট, 
নিন্দে করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ ব্যাপারটা আপনাকে বাল, নেহাৎ 
একটু হাসির খোরাক "হিসাবে, আতসকাচের মধ্যে দিয়ে আপনাকে একটু 
দেখাই এখানকার লোকগুলো আসলে কেমন। দুহপ্তা আগে এই 
নাতালিয়া দাঁমান্রয়েতনা এসেছিল আমার কাছে। কাঁফি দেওয়া হল, কী 
জন্যে যেন ঘর ছেড়ে একটু বাইরে গিয়েছিল; ৷ আমার রুপোর িনিদানাটায় 
কতটা চান ছিল, তা কিন্তু আমার বেশ মনে আছে, একেবারে ভার্তি ছিল। 
ফিরে এসে দেখি _ একেবারে তলায় পড়ে আছে মাত্র তির্নাট টুকরো। 
নাতালিয়া দমান্নয়েভনা ছাড়া ঘরে কেউ ছল না। দেখুন, কেমন? দালান 
বাড়ি আছে ওর, টাকার শেষ নেই। ব্যাপারটা হাস্যকর, মজার, কিন্তু এতেই 
বুঝবেন সমাজের বনোঁদয়ানাটা কেমন! 
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‘তাই নাক! অকপট বিস্ময়ে বলে উঠলেন কাউন্ট, ‘কা অস্বাভাবিক 
হ্যাংলাশি! নিজেই সবটা খেয়েছিল ? 

‘এই হল আপনার আশ্চর্য মাহলা, কাউন্ট! এমন লক্জার ব্যাপারে কী 
বলবেন আপাঁন? এমন ঘেন্নার কাজ করব ভাবতেই তো আম মরে যেতুম? 

“ঠিক, ঠিক... তবে কিনা, উনি এমন belle femme+ 1" 

“কে, নাতালিয়া দমিত্রিয়েভনা? কী বলছেন কাউন্ট, ও তো একটা পিপে! 
হায়, হায় কউন্ট, আপনার মুখ থেকে এই! ভেবোছলুম, আপনার চোখ 

“ঠিক, ঠিক -- একটা পিপে... কিন্তু এমন গড়ন... আর যে খাঁকটি 
নাচ-লে, তারও গড়ন ৮ 

'সোনিয়াঃ সে কি, ও তো একেবারে বাচ্চা, কাউণ্ট! মাত্র চোদ্দ বছর 
বয়স! 

‘তাবটে... তা বটে, তবে কি জানেন, ভার সাবলীল, আর এমন ... গড়ন... 
বেড়ে উঠছে। ভারি মি-স্টি! আর একটি মেয়ে যে ওর সঙ্গে নাচ-লে -_ তারও 
দেহাটি বেশ গড়ে উঠছে...’ 

‘ওহ্‌ আপান বোধ হয় ওই অনাথ মেয়েটার কথা বলছেন কাউন্ট! ওরা 
প্রায়ই ওকে টেনে আনে॥ 

'অ-নাথ মে-য়ে! ভারি নোংরা তা বটে, হাতমুখটা অন্তত ধুয়ে মুছে আসা 
দরকার ছল... কিন্তু তবু... ভারি চোখ টা-নে ... 

এই বলে কাউন্ট উত্তরোত্তর উৎস:ক্যে জিনাকে' লক্ষ করতে লাগলেন 
লনেটের মধ্যে দিয়ে। 

‘Mais quelle charmante Personne!’*+ খুশিতে গলে গিয়ে 
অস্ফুট স্বরে বললেন কাউন্ট। 

“আমাদের একটা বাজিয়ে শোনা জিনা... না, না, বরং গান গা একটা। 
ওর গান যাঁদ শোনেন কাউণ্ট! তাহলে বলবেন, গুণী, সাত্যকার গুণী! যদি 
জানতেন কাউন্ট, মারিয়া আলেক্সান্্রভনা বলে চললেন নিচু গলায়; {জিনা 
তখন গেছে গ্র্যান্ড পিয়ানোটার কাছে, ওর সেই ঢেউতোলা, ভেসে-যাওয়া 


* সুন্দরী নারী। ফরাসী) __ সম্পাঃ 
** কাঁ মনোহারিণী। (ফরাসী) _- সম্পাঃ 
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যে আম পেয়োছ! কাঁ যে ওর ভালোবাসা, আমার ওপর কাঁ যে ওর মমতা! 
আশ্চর্য দরদ, আশ্চর্য মনখানা! 

“তা বটে, তা বটে, দরদ... জানেন, রূপে ওর সঙ্গে তুলনা হতে পারে 
এমন আর একজন মান্র মাহলাকে আম দেখোঁছ আমার সারা জী-বনে” 
ঢোক গিলে বাধা দিয়ে বললেন কাউন্ট, 'উান হলেন 'বিগতা কাউণ্টেস 
নাইনস্কায়া, মারা গেছেন তিরিশ বছর আগে। আশ্চর্য মহি-লা, অপ-রূপ 

'াবৃর্চকে 2 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাঁর বাব্দর্টকে ... বিদেশে, লোকটা ফরাসী । 1ব-দে-শে 
থাকতেই লোকটাকে উনি কাউপ্ট পদবী জোগাড় করে দেন। ভার সংপর্ষ 
ছিল লোকটা, চমৎকার পড়াশুনা ছিল, ছোট্ট একটু মোচ ছল তার" 

“কিন্তু... কিন্তু... ওঁরা একসঙ্গে ঘর করলেন, কাউন্ট? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ ভালোই ছিল। তবে শীগাঁগরই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 
লোকটা ওুঁর টাকাকাঁড় নিয়ে ভেগে যায়। কী একটা চাটানর ব্যাপার নিয়ে 
ওদের ঝগড়া হয়ে যায়... 

“কী বাজাব মা?’ জিজ্ঞেস করলে জিনা। 

‘বরং একটা গান গেয়ে শোনা। সুন্দর গায়, কাউন্ট । আপনি বাজনা 
ভালোবাসেন? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, charmant, charmant! ভার ভালো লাগে বাজনা । যখন 
বিদেশে ছিলুম, বেটোফেনকে চিনতুম 

‘বেটোফেন! শুনালি জনা, কাউণ্ট বেটোফেনকে চিনতেন! আহমাদে 
চেপচয়ে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্্রভনা, “বলেন ক কাউপ্ট, সত্যই 
বেটোফেনকে চিনতেন আপনি?’ 

হ্যাঁ হ্যাঁ... ভারি ঘাঁনষ্ঠ-তা ছিল আমাদের । ওর নাকের ডগায় সবসময় 
নাঁস্য লেগে থাকত! ভার অদ্ভুত লোকটা! 

‘বেটোফেন?’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেটোফেন । তবে ইয়ে, মানে, হয়ত ঠিক বেটোফেন নয়, অন্য 
কোনো জার্মান হবে। অনেক জার্মানই তো ছিল ওখা-নে... বোধ হয়. গুল- 
য়ে ফে-লে-ছি।” 


‘কাঁ গাইব মা?’ জিজ্ঞেস করলে জিনা? 

“আহ্‌ জনা! সেই গানটা গা-না, মনে নেই? যাতে বেশ িভালরির 
ব্যাপার আছে, সেই যে কেল্লার রাণী আর তার ব্রুবাদুর নিয়ে। সাঁত্য 
কাউন্ট, [িভালারর ব্যাপারগুলোকে যে কী ভালোই আমার লাগে! গড়, 
দূর্গ! সেকালের সেই জীবন! ুবাদুর, ঘোষক, টুর্ণামেন্ট... আমি তোর 
সঙ্গত করব জিনা। এঁগয়ে আসুন কাউন্ট, কাছে আসুন... আহা, কেল্লা, 
গড়, ওহ্‌! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে... গড়! আমারও ভালো লাগে গড়” সোংসাহে 
{বড়বড় করলেন কাউন্ট, একমাত্র আসল চোখটা তাঁর জিনার ওপর, “কৈজ্তু ... 
আরে আরে, সেই গানটা নাক?’ চেশচয়ে উঠলেন উনি, 'এ গান তো আম 
জানি। বহুদিন আগে শুনেছিলুম... আরে আরে _- কত কী মনে পড়ে 
যাচ্ছে? 

জিনার গানের যে প্রভাব কাউন্টের ওপর পড়ল তার আর বর্ণনা দিলাম 
না। জিনা গাইলে একটা পুরনো ফরাসী গণীতিকাব্য, একসময় গানটা খ্যব 
জনপ্রিয় হয়োছল। সুন্দর গাইলে জিনা। তার অনাবল লঘ; স্বর সোজা 
{গয়ে অন্তর স্পর্শ করল। ওর অপরূপ মুখ, সন্দর চোখ, অপূর্ব সঠাম যে 
আঙুলগদলো দিয়ে ও স্বরলিপি পাতা ওলটাচ্ছিল, ঘন কালো ঝলাকত তার 
চকুর, তার বুকের ওঠানামা, অপরূপ অভিজাত গরাবনী তার সমগ্র দেহভা্গ 
বেচারা বৃদ্ধকে রীতিমতো কাব? করে ফেললে । জিনা যতক্ষণ গাইলে ততক্ষণ 
কাউন্ট তাঁর চোখ ফেরাতে পারলেন না, প্রায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠলেন আবেগে। 
শ্যাম্পেন, সঙ্গীত আর নবজাগ্রত স্মৃতিতে (কিছু কিছ প্রিয় স্মৃতি আমাদের 
কারই বা নেই?) তাঁর বৃদ্ধ হৃদয় স্পান্দত হতে লাগল দ্রুত তালে _ বহুদিন 
এমন হয় নি তাঁর... জিনার সামনে নতজান, হতে তাঁর আর বাধা ছিল না; 
গান যখন শেষ হল তখন চোখে ওুঁর প্রায় জল এসে গেছে। 

10, ma charmante enfant!* জিনার আঙুলের ডগায় চুমু দিয়ে 
চেশচয়ে উঠলেন উনি, ‘vous me ravissez!+* সব মনে পড়ছে এখন... 
কিন্তু... কিন্তু ... ০, ma charmante enfant!” 


* ও গো মোর অপরূপা শিশু! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
** আপাঁন আমায় মন্তমুদ্ধ করেছেন? ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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কাউন্ট কথাটা শেষ করতেও পারলেন না। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা টের পেলেন এই তাঁর সমর। 

“নিজেকে কেন ধ্বংস করছেন, কাউন্ট?” গন্তীরভাবে বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘এত আপনার হদয়াবেগ, এত প্রাণশক্তি, এত আপনার 
মানসসস্পদ অথচ বাঁক জীবনটা আপাঁন আত্মগোপন করে থাকতে 
চাইছেন নির্জনবাসের মধ্যে! পাঁরহার করছেন আপনার সঙ্গের 
লোকেদের, আপনার বন্ধুদের! এ যে অমার্জনীয়! ভেবে দেখুন, 
কাউন্ট! খোলা চোখে জীবনটার দিকে একবার তাঁকয়ে দেখুন! 
মনে করুন তো একবার আপনার অতীতের স্মৃতি -- আপনার সোনালী 
যৌবনের, আপনার সোনার স্বচ্ছন্দ দিনগুলোর স্মাত-_সে স্মাতকে জাগিয়ে 
তুলদন, বাঁচিয়ে তুলুন নিজেকে! সমাজের মধ্যে মানূষের মধ্যে আর একবার 
জীবন শুর করুন! খান না কেন বিদেশে __ ইতালিতে, স্পেনে, _ স্পেনে 
কাউন্ট, আপনার দরকার একজন অভিভাবক, এমন একটা হৃদয় যা 
আপনাকে ভালোবাসবে, আপনাকে শ্রদ্ধা করবে, আপনার দরদী হবে। অথচ 
আপনার তো বন্ধ রর অভাব নেই! তাদের তলব করুন, ডাক পাঠান তাদের -- 
ঝাঁকে ঝাঁকে ওরা ছুটে আসবে আপনার কাছে! সবাঁকছ7 ছেড়ে সবার আগে 
আমিই ছুটে যাব আপনার ডাকে। আমাদের সৌহার্দের কথা আমি ভুলি নি, 
কাউণ্ট। স্বামীকে ফেলে রেখে আমি আপনার সঙ্গে যাব... বয়স যাঁদ আমার 
অহ্প হত, আমার মেয়ের মতো যাঁদ আমি রুপসী সন্দরী হতুম, তাহলে, আপাঁন 
চাইলে আপনার সঙ্গিনী, আপনার বন্ধ, আপনার স্ী হতেও রাজী হয়ে যেতুম!” 

জান, আপনার কালে আপনি নিশ্চয় ছিলেন une charmante 
pPersonne*, কাউন্ট বললেন নাক ঝেড়ে! চোখ তাঁর জলে ভেজা। 

“আমরা তো আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যেই বাঁচি কাউন্ট” উষ্চুদরের 
একটা ভাবাবেগ নিয়ে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘আমারও এক দেব) 
আছে, কাউন্ট -- সে হল ওই আমার মেয়ে, সেই আমার ভাবনা চিন্তার, 
আমার হৃদয়ের সারক! আমার কাছছাড়া হতে চায় না তাই সাত সাতটা বিয়ের 
প্রস্তাব ও এর মধ্যেই প্রত্যাখ্যান করেছে 

“তার মানে আপাঁন যাঁদ আমার সঙ্গে বি-দে-শে যান তবে ও-ও যাবে? 


* মনোহারিণী। ফেরাসী) - সম্পাই 
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তাহলে নিশ্চয় দেশে যাব আমি! উল্লাসে চেচিয়ে উঠলেন কাউণ্ট, “নিশ্চয় 
যা-ব। আর যাঁদ ভর-সা করে এই আশা করি __ কিন্তু না, ও যে সুন্দর”, 
ভারি জ্দন্দরী, কা ছেলে-মানুষ! আহা, ma charmante enfant 
কাউন্ট ফের চুমু দিতে লাগলেন ওর আঙুলে । বেচারা বৃদ্ধ তখন নতজানন 
হতে একেবারে রাজী। 

‘আহ কাউণ্ট, জিজ্ঞেস করছেন ভরসা করে আশা করতে পারেন কিনা?” 
বক্তৃতার একটা নতুন জোয়ারে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনা, ‘কাঁ অদ্ভুত 
লোক আপন, কাউন্ট! মাহলাদের মন পাবার যোগ্য আপান নন, সাঁত্যই এই 
কথা ভাবেন নাকি? রুপ তো কেবল যৌবনে নয়। ভুলবেন না, আপাঁন 
হলেন, বলতে গেলে, আমাদের আভিজাত্যের একটা স্মৃতিচিহ! অতি 
মাজত, শিভালার-শোভন অনুভূতি আর... আদবকেতার আপনি 
প্রাতনিধি! বৃদ্ধ মাজেপাকে কি মারিয়া ভালোবাসে নি? মনে আছে, 
পড়েছিলাম যেন, লুই... কোন লই মনে পড়ছে না... সেই লংইয়ের 
রাজসভায আদরের মাকুইিস লাঁজয়ে'র বয়স যখন অনেক, তখন তিনি 
রাজসভার এক সেরা রূপসীর মন জয় করেছিলেন! আর কে আপনাকে বলেছে 
যে আপনি বুড়ো? কে আপনাকে এসব বুঝিয়েছে! আপনার মতো লোকেরা: 
কী কখনো বুড়ো হয়! আপাঁন, যাঁর কিনা এমন হৃদয়াবেগের সম্পদ, 
চি্তাশাক্ত, স্ফুর্তি, রসজ্ঞান, সজীবতা, চমতকার আদবকেতার সম্পদ যাঁর 
এমন! আপনার শুধু একবার দরকার বিদেশে গয়ে ওঠা, কোনো সমদদ্রুতীরে, 
সঙ্গে যাক একটি তরুণ! বধু, একটি রূপসী, যেমন ধরা যাক আমার জিনা -- 
তাই বলে জনাই তা নয়, ওর কথাটা বললাম শুধু একটা উদাহরণ হিসেবে - 
এই করন, দেখবেন কী" প্রকাণ্ড ব্যাপার হয়! আভজাত্যের স্মূতিশেষ আপনি 
আর রূপের রাণী আপনার বৌ! আপনি ওর হাত ধরে নিয়ে যাবেন 
জয়গোঁরবে, চমৎকার এক আসরের সামনে ও গাইবে, সরস পরিহাস বিতরণ 
করবেন আপনি _ দেখবেন সকলে ভিড় করে আসবে আপনার কাছে। দারা 
ইউরোপে নাম ছড়াবে আপনার, সবকটি খবরের কাগজে, সবকাঁট রম্যরচনায় 
কেবল আপনার খবর .. হায়, হায়, কউন্ট, আর আপাঁন কিনা জিজ্ঞেস করছেন 
আশা করতে পারেন কিনা! 


* মোর অপরূপা শিশ্ব! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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িমারচনা ... তা বটে, তা বটে!.. খবরের কাগজে সব চাপা হয়...” জাঁড়ত 
স্বরে বললেন কাউন্ট, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার বকবকানির সবটা তাঁর মাথায় 
ঢোকে নি, উত্তরোত্তর ভাবপ্রবণতায় পেয়ে বসাছল তাঁকে, ‘তা... খুকি; ক্লান্ত 
না হয়ে থাকলে গান-খানা আবার গাও না! 

“কী বলছেন কাউন্ট, আরো অনেক গান জানে ও, এর চেয়েও ভালো... 
1718774611* গানটা মনে আছে আপনার? শুনে থাকবেন নিশ্চয় ৮ 

হ্যাঁ হ্যা, মনে আছে... তবে ভুলে গোঁছ বলাই ভালো । না, না, ওঁ গানটাই, 
এক্ষণে যেটা গাইলেন। [/hirondelle দরকার নেই। এ গানটাই শান... 
ছেলেমানুষের মতো মিনতি করলেন কাউন্ট! 

গানটা ফের গাইলে জিনা। কাউন্ট নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন 
না। নতজানু হয়ে বসলেন জনার সামনে । কাঁদীছিলেন তিন। 

10, ma belle ০1১89198591 বার্ধক্যের উত্তেজনায় কম্পমান এক স্বরে 
চেশচয়ে উঠলেন তিনি, '0, ma charmante chatelaine!'+++* মাস্ট খুকি 
আমার, কতাঁদনকার অ-তাঁ-তের কথা মনে পড়িয়ে দিলেন আপনি । তখন 
ভাবতুম পাঁরণামে যা থটেছে জীবন ব্যাঝ তার চেয়ে ... অনেক ভালো যাবে। এই 
এখন... এখন যে কা তা কে জনে... 

কথাগুলো বলতে বলতে হাঁপ টেনে কণ্ঠরোধ হয়ে গেল কাউণ্টের । জিভ 
গুর স্পষ্টই অসাড় হয়ে আসছিল। কতক কতক কথা ওুঁর বুঝতে পারা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠল । একমাত্র এইটে পাঁরচ্কার বোঝা গেল যে উনি ভয়ানক 
আলো'ড়ত। আগুনে ঘি দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

কাউন্ট, ভয় হচ্ছে আপাঁন আমার জনার প্রেমে পড়ে যাবেন, মুহূর্ত 
সমাগত বুঝে চেচিয়ে উঠলেন 'তানি। 

কাউন্ট যে জবাব দিলেন সেটা তাঁর সর্বোচ্চ প্রত্যাশাকেও ছাঁড়য়ে গেল। 

এর প্রেমে আম পাগল! হঠাৎ যেন নবজ্ীবন পেয়ে চোঁচয়ে উঠলেন 
কাউণ্ট; তখনো তান নতজানু, তখনো আবেগে কাঁপছেন, ‘ওর জন্যে আমার 


* ভরত পাখি। ফেরাসী) _ জম্পাঃ 
** রূপসী রাণী আমার। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
*** মনোহারিণী রাখী আমার! ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
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জীবন উৎসর্গ করতে আমি প্রস্তুত! শুধু যাঁদ এই আশা করতে পার-তুম ... 
আ-মায় একটু তু-লে ধরুন, একটু দূর্বল আমি... আম... যাঁদ ওকে আমার 
হৃদয় দিতে সাহস পেতুম, তাহলে আমি... প্রাতাঁদন ও আমায় গান গে-য়ে 
শো-না-ত, আর আমি চেয়ে থাকতুম ওর দিকে... সারাক্ষণ কেবলি চেয়ে 
থাকতুম ... ও ভগবান! 

কাউন্ট, আপানি ওর পাণিপ্রার্থনা করে বসলেন, কাউন্ট! আমার জিনাকে, 
আমার সোহাগের মেয়েটাকে, আমার দেবী জিনাকে আপান নিয়ে নিতে 
চাইছেন! কিন্তু আম তোকে যেতে দেব না, জিনা । নিতে হলে আমার কোল 
থেকে, মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে তোকে! মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলেন সজোরে, যাঁদও টের পেলেন সমান 
জোরে সে আলিঙ্গন প্রাতিরদদ্ধ হচ্ছে... একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে তাঁর। 
জিনার সমগ্র সত্তায় সেটা বি'ধাঁছল, প্রহসনটায় অসহ্য ঘেন্না এসে গিয়েছিল 
তার। কিন্তু চুপ করেই রইল সে, আর শুধু এইটুকুই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
দরকার। 

“স্রেফ মায়ের কাছ ছাড়া হতে চায় না বলে নয় বার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছে ও!' বলে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্্রভনা, “কজ্তু এবার আমার মনের 
মধ্যে যেন বিদায়ের আভাস পাচ্ছি। আজ সকালে ও আপনার দিকে কী ভাবে 
চাইছিল সে তো দেখোছ... আপনার আভিজাত্যেই ও হার মেনেছে, কাউন্ট, 
আপনার দুরন্ত আদবকেতায় ... ওহ্‌, ঠিক টের পাচ্ছি, আপাঁন আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটাবেন!.’ 

‘ওকে আমি মাথায় করে রাখব, পাতার মতো থরথারয়ে অস্ফুট স্বরে 
কাউন্ট বললেন। 


অস্বাস্তকর অবস্থাটার দ্ুত অবসান ঘটালে জিন্যা। কাউণ্টের দিকে নীরবে 
সে তার সুন্দর হাতখানা এগিয়ে দিলে, এমনকি হাসলও জোর করে। সসম্দ্রমে 
হাতটা নিয়ে কাউন্ট ভরে দিলেন চুমুতে ৷ রাদ্ধকণ্ঠ আবেগে বললেন, 'জীবন 
আমার এই সবে শুরু হল।" 

“জিনা! মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা বললেন গন্তীরভাবে, ‘ওঁর দিকে চেয়ে 
দ্যাখ! এমন মানী, এমন মহৎ লোক আমি আর দেখ নি। মধ্য যুগের এক 
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নাইট উন! কিন্তু ও জানে, কাউণ্ট, আমার দঃখই এই যে ও সব জানে... 
আহ্‌ কেন এলেন আপান? আমার কুকের ধন, আমার দেবদূতকে দিলুম 
আপনাকে! ওকে দেখবেন, কাউন্ট! এ এক মায়ের মিনাতি আপনার কাছে, 
আমার এ শোকের জন্যে কোন মা আমায় দোষ দেবে?’ 

‘যথেষ্ট হয়েছে মা!’ ফিসাঁফসিয়ে বললে জিনা । 

গর যেন ক্ষতি, না হয়, কাউন্ট, দেখবেন তো? আমার 'জনার ক্ষাঁত 
করার সাহস করবে যে নিন্দূক, যে বেয়াদব, আপনার তরোয়াল তাদের চোখের 
সামনে ঝলকে উঠবে তো?’ 

খামুন মা, নইলে আমি...’ 

হ্যাঁ, তা বটে, ঝলকে উঠবে, অস্ফুট উক্ত করলেন কাউন্ট, ‘এই তো সবে 
আমার জীবন শর; হল। আমি... আনার ইচ্ছে একটা বিবাহোংসব হোক 
এখনই, এই মাহূর্তেই... আমি... আম এক্ষমাণ লোক পাঠাতে চাই 
দুখানভোতে। আমার হারে জহরং আছে সেখানে । ওর পায়ের কাছে সাজিয়ে 
দিতে চাই সেগুলো... 

‘কী আবেগ, কী উচ্ছাস, কী বনেদী মেজাজ! চেশচয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘কী করে কাউণ্ট __ কী করে পারছিলেন আপাঁন সমাজ 
এড়িয়ে থাকতে, নিজের ধ্বংস ডেকে আনতে? বারবার এ কথা বলব আম! 
আমার একেবারে পাগল পাগল লাগে যখন ভাবি ওই জঘন্য...” 

“কী উপায় আমার? আমি একেবারে ভয়ে পিটিয়ে ছিলম! 
পাগলা-গা-রদে পাঠাতে চাই-ছিল ... ভীষণ ভয় পেয়ে গয়োছিল্‌ম আমি 

'পাগলাগারদে? কী পিশাচের দল! অমানুষ যতসব! কী জঘন্য নীচতা! 
আমার কানে এসোঁছল, কাউন্ট! পাগলামি তো ওদেরই! কেন, বলদ তো, 
কিসের জন্যে? 

“কেন তা আমিও জান না, বললেন বৃদ্ধ, দুর্বলতায় ভেঙে পড়লেন 
আরামকেদারায়, এইটুকু জান যে আমি কী একটা বল-না-চে গিয়োছিলুস, 
কিছু কিছু গক্প করে-ছি-লুম, ওদের তা ভা-ভালো লাগে নি। বাস, হৈচৈ 
শুরু করে দিলে! 

শান্তর এই ?' 

“না, না। তারপর আমি কউন্ট পিয়তর দিমেন-তি-চের সঙ্গে তাস খেলে- 
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দছি-লুম, ছয় পয়েন্ট হার হয়। আমার হাতে ছিল দুটো সায়েব আর তিনটে 
বিবি... নাকি তিনটে বিবি আর দুটো সা-য়েব? না! একটা সা-য়েব! বিশীব 

‘বাস? মাত্র এর জন্যে! হায়রে নারকী অমানুষ! আপনি কাঁদছেন, 
কাউন্ট! কিন্তু এর আর পুনরাবৃত্তি হতে দিচ্ছ না! এখন থেকে আমি 
আপনার পাশে থাকব, কাউণ্ট। জিনার কাছ ছাড়া আম হব না, দেখা যাবে 
ওরা আর টু* শব্দ করতে পারে কিনা!.. তাছাড়া কী জানেন কাউণ্ট _ আপনার 
বিয়ের ব্যাপারটায় ওরা একেবারে হেরে ভূত হবে। লজ্জায় মরবে! দেখতে 
পাবে যে আপাঁন এখনো পারেন... মানে ওরা এ কথা বুঝবে যে জিনার মতো 
রূপসী কখনো পাগলকে বিয়ে করতে পারে না! এবার অপাঁন মাথা তুলে 

হ্যাঁ, তা বটে, সো-জা-সংজি চাইব! চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করলেন 
কাউণ্ট। 

হায়রে কপাল, ওঁর তো হয়ে এসেছে দেখাঁছ! মারিয়া আলেক্সান্্রতনা 
ভাবলেন, শমছে বকাঁহ! 

'আপান একটু ভয় পেয়ে গেছেন কাউন্ট, আমি বুঝতে পারাছ। একটু 
স্দশ্থির হোন, সত্য, এতটা উত্তেজনার পয় একটু বিশ্রাম দরকার আপনার, 
কাউন্টের ওপর মায়ের মতো ঝুকে পড়ে উনি বললেন। 

হ্যা, তা বটে একটুখানি শো-য়া ভা-লো, কাউন্ট বললেন। 

গঠিকই, সৃস্থির হয়ে নিন, কাউন্ট! এত স্ব উত্তেজনা... দাঁড়ান আমি 
যাব আপনার সঙ্গে... দরকার হলে আমি আপনাকে শুইয়ে দিয়ে আসব। ও 
ছবিটার দিকে আপানি এমন করে চাইছেন কেন, কাউন্ট? এ আমার মায়ের 
ছাব -- মানুষ ছিলেন না উনি, দেবী! আহা, আজ যাঁদ উনি থাকতেন! 
মহাত্মা নারী উনি কাউণ্ট, মহাত্মা! এছাড়া অন্য নাম গুকে দেওয়া যায় না! 

“মহা-ত্বা নারী? ০596 1০1৯... আমারও এক মা ছিলেন... প্রিন্সেস... 
আর জা-নেন, ভয়ঙ্কর মো-টা... কিন্তু তা বলতে চাইছিল্‌ম না... ভার 
দুর্বল লাগ-ছে। Adieu, ma charmante enfantl*+* আজকে... 


* তা ভালো। (ফরাসী) _- সম্পাঃ 
** বিদায়, আমার মনোহারিণী শিশ্য। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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কালকে... সা-নন্দে... তবে, একই কথা! Au revoir, au 19021% 
এই বলে হাত দোলাতে গেলেন, কিন্তু পা ফসকে প্রায় পড়ে গেলেন 
দোরগোড়ায়। 

“সাবধান, কাউণ্ট! আমার হাতে ভর দিন, চেশচয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা। 

‘Charmant, charmant!’ ঘর থেকে বোরয়ে যেতে যেতে 'বিড়াবড় 
করলেন কাউন্ট, ‘সবে জাঁবন শুর: হল আ-মার ...? 

জিনা রইল একা! মন তার অপাঁরসীম ভার হয়ে উঠোছল। ঘেক্নায প্রায় 
বাম আসাছল তার! নিজেকে ঘেন্না করতে চাইছিল সে। গাল দুটো জবলে 
যাচ্ছিল। হাত মুঠো করে দাঁতে দাঁত চেপে মাথা নুইয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল সে... লজ্জার অশ্রব ঝরল চোখ থেকে... ঠিক সেই মুহুর্তে দরজা খুলে 
গেল, সবেগে ঘরে ঢুকল মজগ্রিয়াকভ। 
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সব কথা শুনোছল ও! 

ঠিক ঢুকল নয়, উত্তেজনায় ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে যেন ঝাঁঁপয়ে এল ! অবাক 
হয়ে জিনা চাইল ওর দিকে। 

“এই তাহলে মতলব, তাই না?’ হাঁপাতে হাঁপাতে চে'চাল সে, ‘আপনার 
আসল চেহারা এতদিনে দেখলনম!” 

‘আসল চেহারা?’ জিনা বললে ওর দিকে চেয়ে, এমন ভাব করে যেন ও 
পাগল । হঠাৎ তার চোখ জবলে উঠল ক্রোধে। 

“এভাবে আমার সঙ্গে কথা কইছেন, স্পর্ধা তো আপনার কম নয়!’ জিনা 
রুখে গেল ওর দিকে। 

‘সব শুনোছ আমি!’ সদর্পে জবাব দিলে মজগ্রিয়াকভ, তাহলেও কেমন 
যেন অনিচ্ছায় এক পা পায়ে গেল সে। 

“শুনেছেন? আড় পেতোঁছলেন আপনি?’ ঘেন্নার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললে 'জ্না। 


* ফের দেখা হবে। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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হ্যাঁ, আড়ি পেতেই শুনেছি! একটা নিচু কাজ করোছি ঠিকই, কিন্তু এটা 
তো বোঝা গেল যে আপনি হলেন সবচেয়ে ... মানে যে স্বরূপ দেখালেন তার 
সংজ্ঞা দেবার মতো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না!’ জবাব দিলে মজগ্রিয়াকভ, জিনার 
দৃষ্টির সামনে স্পষ্টই সে ক:কড়ে যাচ্ছিল। 

“বেশ তো, যাঁদ শুনেই থাকেন তাতে নালিশের কী আছে আপনার? কী 
অধিকার আছে আপনার নালিশ করার? কোন অধিকারে এমন অভদ্দের মতো 
কথা কইছেন আপনি? 

‘আমার? কী অধিকার আমার আছে? এ কথা জিজ্ঞেস করতে পারলেন? 
আপাঁন কাউণ্টকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, আর আমার কোনো অধিকার থাকবে 
নাঃ. আপান কথা দিয়োছিলেন, সেই অধিকারে! 

‘কবে কথা দিয়েছিলুম 2 

‘কবে, তাও বলতে হবে?” 

‘আজ সকালেই আপান যখন পেড়াপাঁড় করছিলেন, তখনই তো 
আপনাকে পাঁরিত্কার করে বলোছলম, স্থির কোনো কথা দিচ্ছি না? 

পকন্তু তাড়িয়ে তো দেন নি, স্পষ্ট করে প্রত্যাখ্যান তো করেন নি। তার 
মানে আমায় আপাঁন হাতে রেখোঁছলেন, তার মানে আমায় আপাঁন লোভাঁন 
দিঁচ্ছিলেন। 

ভেতরকার একটা অস্তর্ভেদা ব্যথার যন্ত্রণা বেন ফুটে উঠল জিনার 
দৃষ্টিতে। কিন্তু সেটাকে সে দমন করলে। 

'আমি যাঁদ আপনাকে তাড়িয়ে না দিয়ে থাক, কণ্ঠ ওর পরিষ্কার, দৃঢ়, 
যাঁদও একটা মৃদু কম্পনের আভাস ধরা পড়ে, 'তবে সে শুধ অনদকম্পার 
জন্যে। আপান নিজেই আমায় মিনাঁতি করেছেন যেন সময় নিই, তাড়াহুড়া 
না করি, হট করে যেন ‘না’ বলে না দিই, আপনাকে যেন আরো কাছে থেকে 
দেখি, ‘তারপর’ আপাঁন বলোছিলেন, -- “তারপর আপান যখন নিঃসন্দেহ 
হবেন যে আমি উচু মনের লোক, তখন হয়ত আময় প্রত্যাখ্যান করবেন না! 
আপনার পূর্বরাগের পালার একেবারে শুরুতে এতো আপনিই নিজ মুখে 
বলেছেন। আজ সে কথা ওলটাতে পারেন না। এখন আপানি বলছেন আমি 
নাক আপনাকে লোভান 'দয়োছ! আপান নিজেই দেখেছেন, যখন আসবেন 
বলোছলেন তার দ:-সপ্তাহ আগেই আজ চলে আসায় আমি কী রকম বিরক্ত 
হয়োছল্‌ম, আপনার কাছ থেকে সে বিরাক্ত আম লুকোবার চেষ্টাও করি 
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নি, বরং চেয়োছি, আপনি দেখুন। আপনি নিজেই তা টের পেয়েছিলেন, 
কেননা আপনি জিজ্ঞেস করোঁছলেন এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসায় আমি রাগ 
করোছি কিনা। যে মেয়ে বিতৃজ্ঞা ঢাকতে চাইছে না, ঢাকতে পারছে না, সে 
মেয়ে লোভানি দিচ্ছে না বুঝেছেন। স্পর্ধা করে আপনি বললেন, আমি 
আপনাকে হাতে রাখাঁছল্‌ম। বেশ, তাহলে আপনার সম্পর্কে আমি ঠিক কী 
ভেবেছিলুম শুনদন, _ খুব একটা মেধা যদি ওর নাও থাকে, তাহলে হয়ত 
লোকটা ভালোমানুষ, তাই বিয়ে করা চলতে পারে। কিন্তু এখন, সৌভাগ্যবশত 
আঁকার করলুম যে আপনি শুধু আহাম্মক নন, বদরাগ আহাম্মক, 
সুতরাং আপনার সৌভাগ্য ও শুভযাত্রা কামনা ছাড়া আমার আর কিছ করার 
নেই ৷ বিদায়!" 

এই বলে জিনা ওর কাছ থেকে ফিরে ধারে ধারে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 

আর আশা নেই টের পেয়ে মজগ্রিয়াকভ রাগে ক্ষেপে উঠল। 

বটে, বটে, আহাম্মক হলুম আমি তাহলে, তাই না?" চখংকার করলে 
ও, ‘আমি তাহলে আহাম্মক! বহুং আচ্ছা! বিদায়! কিন্তু যাবার আগে সারা 
শহরে আমি রাষ্ট্র করে দিয়ে যাব, কাউণ্টকে মাতাল করে মা মেয়েতে মিলে 
কেমন করে ঠাঁকয়েছেন। সব্বাইকে বলে যাব আমি। মজাগ্িয়াকভ কেমন লোক 
টের পাবেন!" 

জিনা চমকে জবাব দেবার জন্যে যেন একটু দাঁড়াল কিন্তু একটু চুপ করে 
থেকে ঘেন্নায় কাঁধ ঝাঁকুনি দিলে শুধ, তারপর সজোরে দরজা টেনে 'দয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সেই মুহুর্তে দোরগোড়ায় আবির্ভাব হল মায়া আলেক্সান্দ্রভনার। 
মজগ্রিয়াকভের চিৎকার ওঁর কানে গিয়েছিল। এক মহ তেই ব্যাপারটা 
আন্দাজ করে ভয়ে কাঁপন ধরল তাঁর । মজাগ্রয়াকভ এখনো যায় নি, কাউণ্টের 
কাছেই রয়েছে, সারা শহরে খবরটা ও রাষ্ট্র করে দেবে, অথচ অল্প কিছুটা 
সময়ের জন্যে হলেও গোপনতা একান্ত অপরিহার্য! হিসেব ঠিক করে 
নিয়েছিলেন মারিয়া আলেক্সান্দুজনা। চোখের পলকে ব্যাপারটা সব খাঁতয়ে 
নিয়ে মজগ্রিয়াকভকে ঠাণ্ডা করার একটা ফন্দি তোর করতে তাঁর দোর 
হল না। 

কিন ব্যাপার, ০০ নাঃ? বললেন ওর কাছে গিয়ে, অমায়কভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন। 


‘আমি আপনার 1১০0 ৭%, বটে?’ রাগে জবলে উঠল ও, ‘যে সব কীর্তি 
শুরু করেছেন, তারপরেও আমি আপনার 2101 ৪41 আপনার নফর, নাঃ 
ভাবছেন, এখনো আমায় ধাপ্পা দেবেন?’ 

“আপনার এরকম অঞ্ৰাভাবিক মানীসক অবস্থা দেখে আমি দুঃখ, 
পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ, অত্যন্ত দুঃখিত । কথার কাঁ ছার! মাহলার সামনে 
একটু সংযত হবার কথাও দেখাঁছ আপনার মনে নেই 

‘মহিলা! আপাঁন - আপনি! নিজেকে আর যা খুশি বলুন _ কিন্তু 
মহিলা নন! চেপচয়ে উঠল মজগ্রিয়াকভ। জানি না ঠিক কী সে বলতে 
চাইছিল, কিন্তু সেটা যে সাংঘাতিক রকমের বিপরীত একটা কিছু: ধিক্কার, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ওর মুখের দিকে চাইলেন নরম করে। 

‘বসুন তো! মিনিট পনের আগে কাউন্ট যেটায় গা এলিয়ে ছিলেন সেই 
আরামকেদারাটার দিকে নির্দেশ করে বললেন বিষগন স্বরে। 

“কিন্তু মারিয়া আলেক্সান্দুভনা! হতভম্ব মজগ্লিয়াকভ বললে, 'আগনি এমন 
ভাবে. চাইছেন যেন দোষটা আপনার নয়, আমিই আপনার কাছে অপরাধ 
করেছ! সত্য অসম্ভব! যে সুরে আপনি কথা কইছেন।.. মানুষের পক্ষে সত্যি 
এ সহ্য করা কঠিন! 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন, “শুনুন ভায়া! ভায়া বলেই আপনাকে 
ডাকছি, কেননা আমার চেয়ে বড়ো বন্ধ; আপনার আর কেউ নেই! শুনন, কষ্ট 
হচ্ছে আপনার, যন্মণা হচ্ছে। আপনার সবচেয়ে বড়ো অনৃভূতির জায়গায় 
আপনি ঘা খেয়েছেন। তাই যেসব কথা বলছেন, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। কিন্তু আমার সমস্ত মনটা আমি আপনার কাছে ধরতে চাই, বিশেষ করে 
আপনার কাছে নিজেকে খানিকটা দোষী বলে মনে হচ্ছে সেই জন্য। বসন, 
কথা বলা যাক” 

শান্ত দুঃখের সুরে কথা কইলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, মুখে ফুটে 
উঠেছে মনঃকণ্টের ছাপ! বাস্মিত মজাগ্রয়াকভ আরামকেদারায় বসে পড়ল 
সর পাশে। 

“আড়ি পেতে শুনছিলেন আপানি ? তির্কারের দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা4 

হ্যাঁ শনেছি। না শুনলেই আহাম্মক হত! আমার বিরুদ্ধে আপনার 
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মতলবটা তো সব ধরতে পেরেছি, মজগ্রিয়াকভ জবাব দিল রূঢ্রভাবে, ক্রোধ 
ওকে সাহস আর ভরসা জোগাল। 

'আপানি -- এমন শিক্ষাদীক্ষা আপনার, এমন নীতির বড়াই, সেই আপন 
এমন কাজ করতে পারলেন! হায় ভগবান!” 

মজগ্রিয়াকভ প্রায় লাফিয়ে ওঠে আর কি। 

শকস্তু মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা!' চেশচয়ে উঠল ও, “সাত্যই বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে! আপনার নীতির বালাই নিয়ে আপাঁন নিজে কতটা নিচে নেমেছেন 
ভুলবেন না _- তারপরেও আপানি কোন সাহসে অন্যকে তিরস্কার করতে 
আসেন? 

“আর একটা কথা জানতে চাই, মজাগ্নিয়াকভের কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে 
উাঁন বললেন, “আড় পেতে শোনা কে আপনার মাথায় ঢোকালে, কে আপনাকে 
বললে, গোয়েন্দার কাজটা কে করছে? এইটে আমায় বলদন।' 

“মাপ করবেন _ সে কথা আপনাকে বলব না৷ 

‘বেশ, আমি নিজেই বার করব। আপনাকে বলছিলৃম, আপনার কাছে 
নিজেকে দোষী বলে মনে হচ্ছে, পল। কিন্তু আপন যাঁদ সবটা দ্যাখেন, সব 
অবস্থা বিচার করেন, তাহলে দেখবেন, আমাকে যাঁদ দোষ দিতেও হয়, তবে 
সে শুধ্য একমাত্র এই কারণে যে আমি আপনার যথাসম্ভব ভালো চাইছিলাম ।” 

‘আমার? ভালো? সত্যই বাড়াবাড়ি হচ্ছে! আর আমায় ধাপ্পা 
দিতে পারবেন না, নিঃসন্দেহ থাকুন! যতটা বোকা দেখায় এ ছোঁড়া তত 
বোকা নয়!’ 

এমন জোরে সে হেলান দিল যে চেয়ারটা ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ করে উঠল 

“পারলে একটু ঠাণ্ডা হবার চেষ্টা করুন ভায়া। মন দিয়ে আমার কথাটা 
শ্বনূন তো, তাহলে সায় দিতে হবে আপনাকে। প্রথমত, আম নিজেই সবটা 
আপনাকে বলতে যাচ্ছিলুম, সবই শুনতে পেতেন আমার কাছ থেকে, আড়ি 
পাতার মতো হানতা সইতে হত না। আজকে, আগে থেকেই আপনাকে সব 
যে বাল নি, তার সোজা কারণ ব্যাপারটা তখনো ছিল একটা পারকজ্পনা 
মান্ব। কিছ; নাও হতে পারত। দেখুন, আমি আপনাকে একেবারে খোলাখদাল 
সব বলাছি। "দ্বিতীয়ত, আমার মেয়েকে দোষ দেবেন না! সে আপনাকে অসম্ভব 
ভালোবাসে, আপনার কাছ থেকে সরে এসে কাউন্টের প্রস্তাব ও যাতে বিবেচনা 
করে তার জন্যে অশেষ চেষ্টা করতে হয়েছে আমাকে ৷ 
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“আমার প্রাত ওর উন্মাদ ভালোবাসার পুরো প্রমাণ লাভ করার সৌভাগ্য 
আমার খানিক আগেই ঘটেছে» মজাগ্রয়াকভ বললে ব্যঙ্গভরে। 

‘বেশ, কিন্তু আপনি ওর সঙ্গে কী ভাবে কথা কয়েছিলেন ঃ জিজ্ঞেস কার, 
এ কি প্রেমে পড়া লোকের কথা বলার ধরন? এইভাবে কি ভদ্রলোকে কথা 
বলেঃ আপাঁন ওকে অপমান করে চাঁটয়ে দিয়েছেন 

ভদ্রতার কথা ভাবার অবকাশ নেই আমার, মারিয়া আলেঝান্দ্রভনা! আর 
আপনারা দুজনেই বা কেমন _ আমার সঙ্গে এই এত হাসিখুশি, আর যেই 
পিছন 'ফরেছি, কাউণ্টের সঙ্গে বেরিয়ে গেছি অমন আমার শ্রাদ্ধ 
শুর; করেছেন! আমার নামে যাচ্ছেতাই বলেছেন আপনারা, আমি সব 
জান, সব!’ 

‘সেই একই নোংরা সূত্র থেকে, ব্যঙ্গ হাঁস হেসে মন্তব্য করলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘হ্যাঁ, পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচ, আমি আপনার দুর্নাম করেছি, 
নিন্দে করেছি আপনার, স্বীকার করছি, সে চেষ্টা বেশ করেছি। কিন্তু ওর 
চোখে যে আপনাকে আমি ছোটো করতে বাধ্য হয়োছিলম, হয়ত বা কুৎসাও 
রটিয়োছ __ এই ঘটনা থেকেই তো বোঝা যাচ্ছে, আপনাকে বাঁতল করে 
দেবার জন্যে ওর মত আদায় করতে আমায় কী কষ্টই না করতে হয়েছে! 
পাগলা ছেলে! ও যাঁদ আপনাকে ভালো না বাসত, তাহলে আপনার নন্দে 
করার দরকার হত কি, আপনাকে অমন হাস্যকর অপদার্থ করে দেখানোর, 
অমন একটা চড়ান্ত কাণ্ড করার? সত্য, আপান অর্ধেকও জানেন না! ওর 
মন থেকে আপনাকে মুছে ফেলার জন্যে মা হিসাবে আমার সবখানি জোর 
খাটাতে হয়োছিল, তাও অপাঁরসীম চেষ্টার পরেও, যা পেয়োছি সে কেবল 
ভাসাভাদা একটা সায়। আমাদের আলাপ আপাঁন যখন শুনেছেন, তখন 
নিশ্চয় আপনার নজরে পড়েছিল, কাউন্টের সামনে একটা কথা, একটা হাবভাব 
দিয়েও তো সে আমায় সমর্থন করে নি। গোটা দৃশ্যে সে প্রায় কথাই বলে নি। 
গান যা গেয়েছে সে ঠিক যন্ত্রের মতো। দুঃখে ওর সমস্ত সত্তা ব্যাথত হয়ে 
উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত কাউন্টকে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে হল কেবল ওর কষ্ট 
দেখে _ আমার নিশ্চয় মনে হয়, আমরা চলে গেলে ও কেদোছল। আপাঁন 
যখন এসেছিলেন, তখন নিশ্চয় ওর চোখে জল দেখোঁছলেন ... 

মায়া আলেক্সান্দ্ুভনা কথাটা বলতেই মজাগ্রিয়াকভের মনে পড়ল, ও 
যখন বেগে ঘরে ঢুকাছিল তখন জিনা বোধ হয় সাঁত্যই কাঁদাছল। 
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ণকন্তু আপনি _ আপনি কেন আমার বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা?' চেশচয়ে উঠল সে, ‘কেন আপনি আমায় ছোটো করেছেন, 
নিন্দা করেছেন -- আপনি নিজেই যা স্বীকার করছেন? 

‘ও, সে কথা আলাদা! আপনি যাঁদ ভদ্রুভাবে আমায় জিজ্ঞেস করতেন, 
একেবারে প্রথমে, তাহলে অনেক আগেই জবাব পেয়ে যেতেন। হ্যাঁ, আপান 
ঠিকই বলেছেন! আমি _ একলা আমিই এসব করোছ। জিনাকে এর মধ্যে 
টানবেন না। জিজ্ঞেস করছেন, কেন করেছি? আমার জবাব, প্রথমত, জিনার 
জন্যে। কাউন্ট ধনশী, নামডাক আছে, নার পক্ষে চমৎকার পান্ন। আর শেষ 
কথা, উনি যাঁদ মারা যান, খুবই সম্ভব শীগগ্ষীরই মারা যাবেন, কেননা কমবোশি 
আমরা সকলেই মরণশীল -- তাহলে জিনা হবে একজন তরুণণী বিধবা, 
একজন কাউণ্টেস, ওপরতলাকার লোক এবং সম্ভবত প্রচুর টাকাও থাকবে 
তার! তখন যাকে খুশি সে বিয়ে করতে পারবে, খুব একটা পয়সাওয়ালা 
বিয়েও সে করতে পারবে। তবে ও অবশ্য তাকেই বিয়ে করবে যাকে 
ভালোবাসে, যাকে সে ভালোবাসত আগে, কাউণ্টকে বিয়ে করে যার হৃদয় সে 
দীর্ণ করে দিয়েছে। অন্য সব কিছ: ছেড়ে দিয়ে শুধু অনুশোচনার কথাটাই 
ধরুন, শুধু তারই তাগিদে ওকে যে ভালোবাসত তার প্রত ওর এ নিষ্ঠুরতার 
প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা তো সে করবেই 

হয গন করলে মজাগ্রয়াকভ, চিন্তিত দৃষ্টি তার পায়ের রুটের 'দিকে। 

ধদ্ধতয়ত, -- এ ব্যাপারটাও আমি শুধ একটু ছুয়ে যাব, মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা বলে চললেন, “কেননা আপাঁন হয়ত বুঝতে পারবেন না। 
আপনি শেকস্ঁপয়র পড়েন, নানা রকমের বড়ো বড়ো সব ভাবাবেগ সেখান 
থেকে সংগ্রহ করেন, কিন্তু আসলে আপনি ভার ভালোমানঃঘ হলেও এখনো 
নিতান্ত ছোকরা, _ আর আমি হলম একজন মা, পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ! 
আমার কথা শুনুন: কাউন্টের সঙ্গে জনার বিয়ে দিচ্ছ খানিকটা কাউণ্টের 
নিজের জন্যে, কেননা এই বিয়ে দিয়ে আম ওঁকে বাঁচাতে চাই। উদার, মহত 
হৃদয়, খানদানী এই বৃদ্ধটকে আমি চিরকালই ভালোবাস আমরা 1ছল,ম 
বন্ধ;। বেচারী এখন এ নারকী মেয়েটার কবলে পড়েছে! ও মেয়ে ওঁকে কবরে 
টেনে নিয়ে বাবে। ভগবান সাক্ষী, ওঁকে বিয়ে করতে জিনাকে রাজী করাতে 
পেরোছল;ম শুধ তার এই আঝ্মোৎসর্গের পবিত্রতাটা যে কত বড়ো জানিস 
সেইটে দেখিয়ে। এ মনোভাবের উদারতায়, এ পুণ্য কাজের সৌন্দর্যে ও মুক্ধ 


৯৪ 


না হয়ে পারে না। জিনার স্বভাবের মধ্যেও যে খানিকটা ?শ্ভালার আছে। 
আমি ওকে দেখালম, আর মার এক বছরই হয়ত যাঁর আয়ু, তাঁর সহায়, তাঁর 
সান্তনা, তাঁর সুহৃদ হওয়া, তাঁর কাছে এক শিশু তাঁর রূপসা, তাঁর দেবী 
হতে পারা _ এ যে আঁত উচু দরের একটা খৃষ্টীয় কাজ। জীবনের শেষ দিন 
কটি গুঁকে গ্রাস করে থাকবে না ওই কুটিল মেয়েটা, ওই বিভা ষকাটা, একটা 
নিরানন্দে তাঁর জীবনের শেষ দিন ক'টা কণ্টাকত হয়ে উঠবে না, তা ভরে 
উঠবে আলোয়, সৌহার্দে, ভালোবাসায়। ওঁর শেষ গোধালর দিনগুলো যেন 
স্বর্গ মনে হবে শুর কাছে। বলুন, এটা কি স্বার্থপরতা হল? এ তো একটা 
সেবা কাজ, শংশ্রুষার কাজ, নয়াক £* 

'আপনি তাহলে... আপনি নেহাংই এটা করেছেন কাউণ্টের কথা ভেবে, 
সেবা কাজের কথা ভেবে" ব্যঙ্গ করে গর্জে উঠল মজাগ্সয়াকভ। 

“আপনার এ প্রশ্নটাও আম বুঝতে পারাছ, পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ; 
খুবই পরিষ্কার প্রশন। আপিন বোধ হয় ভাবছেন যে কাউন্টের সুবিধার সঙ্গে 
বাক্তগগত সুবিধা মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে বেশ ভণ্ডামি করে। বেশ, ধরা 
যাক, তা সত্যই! এ কথা আমার মনে হয়ত বা উঠেছে, কিন্তু আপনাকে 
নিশ্চয় করে বলছি, সেটা ভণ্ডামি করে নয়, আমার অলক্ষ্ে। জানি এ রকম 
খোলাখ্যাল স্বীকারোক্তি শুনে আপাঁন অবাক হচ্ছেন। কিন্তু শুধ একটি 
কথা, পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ _ জিনাকে এর মধ্যে টানবেন, না। কপোতার 
মতো ও নিষ্পাপ -- হিষেবা বদ্ধ ওর নেই, আদরের মেয়েটা আমার, ও 
পারে শুধু ভালোবাসতে! ফাঁন্দফাকর যাঁদ কেউ করে থাকে, সে শদ্ধন 
আমি, একলা আমি! কিন্তু আগে আপনার নিজের বিবেকটা পরিষ্কার করে 
যাচাই করে নিয়ে বলুন তো -- এই অবস্থায় আমি না হয়ে অন্য কেউ হলেও 
কি সে হিসেব করত নাঃ আত উচু কাজেও, আতি নিঃস্বার্থ ব্যাপারেও 
আমরা নিজেদেরই সুবিধা খুজি, খেয়ালও কার না যে তা করছি নিজের 
অলক্ষ্যে! বেশির ভাগ লোকই আত্মপ্রবঞ্ণনা করে বসে, ভাবে যেন তাদের 
কাজটা নিতান্তই উদারতার জন্যে। নিজেকে ঠকাতে আমি চাই না -_ স্বীকার 
করছ যে আমার উদ্দেশ্য মহান হলেও আমি হিসাব করে দেখোঁছলাম? 
কিন্তু এইটে ভেবে দেখুন -- হসেব যে করেছি সে কি আমার স্বার্থে? 
আমার তো 'কছ7 দরকার নেই, পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ! আমার জীবন তো 
ফাটিয়েই দিয়োছ। এ শুধু ওর জন্যে, আমার আদরের মেয়েটার জন্যেই 
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+ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখে জল চিকৃচিক্‌ করে উঠল। অকপট এই 
স্বীকারোক্ত শুনতে শুনতে অসহায় বিমুঢ়তায় চোখ মিটামট করলে 
পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ। 

'কোন-মা-আঁবাশ্য.... ও বললে অবশেষে, ‘সুন্দর বাখানি শুরু 
করেছেন, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, কিন্তু... কিন্তু আপনিই তো আমায় কথা 
দিয়েছিলেন! আপনিই আমায় উৎসাহ দিয়েছেন... এখন দেখুন কি! 
ভেবে দেখুন! কী আহাম্মনকের অবস্থা এখন আমার! 

শকন্তু mon cher Paul, সাত্যিই কি ভাবছেন যে আপনার কথা মনে 
রাখ ন? বরং, এই সব হিসেব নিকেশের মধ্যে আপনার একটা মস্ত 
-উপকারের কথা ভেবেই আম এগিয়ে যেতে পেরোঁছ। 

“আমার উপকার! একেবারে হতভম্ব হয়ে চেশচয়ে উঠল মজগ্রিয়াকভ। 
‘সে আবার কী? 

‘হায় ভগবান! এত সরল মন, এত অক্পদৃষ্টি আপনার! কাঁড়কাঠের 
দিকে চোখ তুলে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনা। ‘হায়রে যৌবন, হায়রে 
যৌবন! এ আপনার এ শেকসাপয়র গেলার ফল _ স্বপ্ন দেখছেন, কল্পনা 
করছেন অন্যের, ভাবনা অন্যের যে ধারণা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন সেটা বাঁক 
বা আপনারই। ভালো মান্য আপনি পাভেল আলেল্সান্দ্রভিচ, জিজ্ঞেস 
করছেন, কী আপনার সম্াবধা? পারিচ্কার করে বোঝাবার জন্যে একটা কথা 
বলি _ জিনা আপনাকে ভালোবাসে, তাতে সন্দেহ নেই! কিন্তু আমি লক্ষ 
করে দেখেছি, স্পষ্ট এই ভালোবাসা সত্বেও আপনার প্রতি, আপনার 
ভাবাবেগ, আপনার অনুরাগ সম্পর্কে ওর কেমন একটা অনাস্থা আছে। 
আমি দেখেছ, মাঝে মাঝে যেন ও ইচ্ছে করেই নিজেকে সংযত করে রাখে, 
নিষ্প্রাণ আচরণ করে আপনার সঙ্গে __ ভাবনাচিন্তা, অনাস্থার ফল আর কি! 
আপনি নিজে সেটা লক্ষ করে দেখেছেন কি পাভেল ন্দ্ৰুভিচ ?' 

‘দে-খে-ছি। বলতে কি, আজকেই... কিন্তু এসব থেকে কাঁ বলতে 
চাইছেন, মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা ৮ 

‘দেখুন, আপনারও নজরে পড়েছে! তাহলে ভুল হয় নি আমার! 
আপনার ভাবাবেগের নিষ্ঠা সম্পর্কে ওর মনে একটা অনাস্থা আছে। আম 
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তো মা _ আমার মেয়ের মনের গোপন কথা কি আম টের পাই নাঃ ভেবে 
দেখুন _ ঘরের মধ্যে ছ্‌টে গিয়ে ভর্থসনা করা, ভর্থসনা শুধু নয়, গালাগাল 
দেওয়ার বদলে, অমন নিষ্পাপ, অমন চমৎকার, অমন গরাবিনী মেয়েকে 
ত্যক্তবিরক্ত আহত অপমানিত করার বদলে _ এতে না চাইলেও আপনার 
দুচ্প্রবৃত্ত সম্পর্কে ওর মনে সন্দেহ আপাঁন পাকা করে দিলেন -- এসব না 
করে, ভেবে দেখুন কী হত যাঁদ আপনি খবরটা নিতেন হৈচৈ না করে, 
চোখে ক্ষোভের কি হতাশার জল নিয়ে, কিন্তু হৃদয় থাকত একটা উদার 
মহত্বে ভরা...” 

হং 
“আমায় বাধা দেবেন না, পাভেল আলেক্সান্দ্রভচ! আমি চাই আসলে যা 
অবস্থা সেই পুরো ছবিটা আপনার মনের কাছে তুলে ধরতে। ধরুন, আপানি 
খাঁদ ওর কাছে গিয়ে .বলতেন, -- জিনাইদা, জীবনের চেয়েও আমি তোমায়, 
ভালোবাস ৷ কিন্তু সাংসারিক ধরনের কতকগুলো কারণে আমাদের বিচ্ছেদ 
হচ্ছে। কারণগুলো আমি বৃঝি। সে তোমার সুখের জন্যেই, তাই তাতে 
আপত্তি করতে আমি অক্ষম। জিনাইদা, তোমার জন্যে আমার ক্ষমা রইল। 
পারলে সুখী হয়ো! - এই বলে যাঁদ আপনি চেয়ে থাকতেন ওর 1দকে 
একটা আহত হারণের দৃষ্টিতে, __ কী বলাছ বুঝতে পারছেন বোধ হয় -_ 
সবটা একবার ভেবে দেখে বুঝুন, ওর হৃদয়ে কী প্রভাব পড়ত আপনার এই 
কথায়! 

‘বেশ, মারিয়া আলেক্সান্দরভনা, এসবই মানছি। আপনার কথা আমি 
বুঝাছি... কিন্তু ধরন এ সবই বললম, তা সত্বেও কিছু ফল হল না...” 

“না, না, ভায়া, আমায় বাধা দেবেন না! পুরো অবস্থাটা আপনাকে বাঁঝয়ে 
বাল, কী হতে পারে, না হতে পারে সব, আপাঁন একেবারে স্তাম্তিত হয়ে 
যাবেন। মনে করুন, কয়েকবছর পরে ওর সঙ্গে আপনার দেখা হল, 
আভজাতদের সমাজে । দেখা হল বলনাচের আসরে, ঘরভরা চমৎকার আলো, 
অপূর্ব সঙ্গত বাজছে, চারপাশে আশ্চর্য সব নারী; আর চারপাশের এই 
উৎসবের মধ্যে একলা আপনিই শুধু বিষণ, অন্যমনস্ক, বিবর্ণ, একটা থামের 
গায়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন (আঁবিশ্যি এমন ভাবে যে সেখান থেকে 
আপনাকে দেখা যাচ্ছে), নাচের ঝিলিমালর মধ্যে দৃষ্টি আপনার অনুসরণ 
করছে ওকে! ও নাচছে। উ'চু সমাজের রসালাপ আপনায় টানছে, স্রাউসের 
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অপরূপ সুরঝঙ্কার আপনার চারপাশে _ কিন্তু আপনার মুখ শুকনো, 
হৃদয়াবেগের গুরুভারে আপাঁন পীড়ত। তখন জনার কী মনে হবে বলে 
আপনার ধারণা? কী চোখে সে চাইবে আপনার দিকে? ওর মনে হবে, = 
এই মানুষটা আমার জন্যে সব ছেড়েছে, অথচ একেই আমি কনা সন্দেহ 
করোছলুম; আমার জন্যে বুক যার ভেঙে গেছে! _ স্বভাবতই, অদম্য 
আবেগে জেগে উঠবে তার পুরনো প্রেম” 

দম নেবার জন্যে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা থামলেন। মজগ্রিয়াকভ ফের, 
এমন প্রবল ঝাঁকানিতে নড়ে উঠল যে তার চাপে ক্যাঁচকেশচয়ে উঠল চেয়ারটা। 
মারিয়া আলেল্সান্দুভনা বলেই চললেন: 

“কাউন্টের স্বাস্থ্োর কারণে বিদেশে যাবে জিনা, যাবে ইতালিতে, 
স্পেনে _ সেই স্পেনে যেখানে আছে মেহেদি গাছ, আর লেবুর কুঞ্জ আর 
নীল আকাশ, আর গোয়াদালকুইভার; প্রেমের দেশ, ভালো না বেসে সেখানে 
বাঁচা অসন্তব। গোলাপ আর চুমূতে বলা যেতে পারে বাতাস ভরা! ওর পেছন 
পেছ; আপনিও গেলেন সেখানে । আপনার চাকার বাকার, আপনার স্বজন- 
সম্পর্ক, আপনার সবাঁকছু আপনি বিসর্জন দিলেন! সেখানে আপনার প্রেম 
ফুটে, উঠবে দুর্বার প্রাবল্যে : প্রেম, যৌবন, স্পেন _ উহ্‌ কী যে বলি! প্রেম 
আপনার অবশ্য নিম্পাপই থাকবে, থাকবে বিশুদ্ধ -- কিন্তু চোখের চাওয়া 
তো রইল, দুজনে আপনারা দুজনার দিকে চেয়ে মাঁদর । কা বলাছি বুঝছেন 
তো, 29০7. 201! হান প্রবৃত্তির ধূর্ত িশাচেরা আঁবাশ্য থাকবেই _- তারা 
বলবে, আপনি যে বিদেশে এসেছেন, সেটা মোটেই একজন পণীড়ত বৃদ্ধের 
প্রতি আত্ময়সূলভ উৎকণ্ঠার জন্যে নয়। ইচ্ছে করেই আপনার প্রেমকে আমি 
নিষ্পাপ বলেছি, কেননা এই সব লোকে নিশ্চয় তার একটা অন্য মানে করবে। 
কিন্তু পাভেল আলেক্সান্দ্রীভি, আম যে মা, যেটা অন্যায় সেটা করতে 
আপনাকে উৎসাহ দেব এ আশা করা আপনার উচিত নয়!.. আবাশ্য 
আপনাদের দুজনের ওপর নজর রাখার মতো অবস্থা কাউন্টের থাকবে না, _ 
কিন্তু তাতে কা? সেই জন্যেই ক জঘন্য কুৎসা রটাতে হবেঃ তারপর 
ভাগ্যবানের মতো মারা গেলেন উান। এবার বলুন, জিনার পক্ষে তখন কাকে 
বিয়ে করা সম্ভব, আপনি ছাড়া আর কাকে? আপাঁনি কাউণ্টের এত দূর 
সম্পকাঁয় আত্মীয় যে বিয়েতে কোনো বাধা হবে না। ওর তখন ভরা যৌবন, 
ধনসম্পদ, নামডাক -_ সেই মেয়েকে আপনি পেলেন, আর পেলেন কোন 
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সময়! যখন সবচেয়ে নামকরা লোকটাও ওকে বিয়ে করতে পারলে ধান্য 
মানত! ওর প্রভাবের জোরে আপানি সবচেয়ে উপ্চু মহলের একজন হয়ে 
উঠবেন, হঠাৎ কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে আপাঁন হয়ত বহাল হয়ে 
যাবেন, প্রমোশন পাবেন। উপাস্থিত আপনার তো কেবল দেড়শ ভূমিদাসের 
একটা সম্পত্তি আছে, কিন্তু তখন আপাঁন হয়ে যাবেন বড়োলোক। কাউন্ট 
উইলে সবাকছু লিখে যাবেন, আম তার বন্দোবস্ত করব। আর শেষ কথা 
এবং সবচেয়ে জরুরী কথা, আপনার ওপর, আপনার হৃদয়, আপনার 
অনুভূতির ওপর পুরো বিশ্বাস ওর আসবে: সহসা ও দেখবে, আপাঁনই 
হয়ে উঠেছেন সততা আর আত্মত্যাগের হর্ত!, অথচ আপানি কিনা 
জিজ্ঞেস করছিলেন, কী আপনার সুবিধা? অন্ধ ছাড়া এ সুবিধা কে না 
দেখবে, কে না বুঝবে, কে না হিসেব করবে বলুন, আর সে স্মাবধা যখন 
আপনার থেকে মাত্র কয়েক পা দূরে, আপনার দিকে চেয়ে হাসছে, বলছে -- 
এই তো আমি তোমার সুবিধা! -- হায়, হায়রে পাভেল আলেম্সান্্রীভচ!' 

“মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা!' অসীম বিচলিত হয়ে বললে মজাগ্রিয়াকভ, 
“আমি এখন সব বুঝতে পারাছ! পশুর মতো, একটা জঘন্য কদর্য পশুর 
মতো কাজ করেছি আমি!" 

লাফিয়ে উঠে নিজের মাথার চুল টেনে ধরল ও। 

'বোহসেবী কাজ করেছেন আপনি!' বললেন মারিয়া আলেক্সান্্রভনা, 
"প্রধান কথাটা হল বৌহসেবী কাজ করেছেন! 

“আমি একটা গাধা, মারিয়া আলেক্সান্দরভনা! প্রায় হতাশায় ভেঙে পড়ে 
বললে সে, ‘সবই এখন খুইয়ে বসলাম আর সে শুধু পাগলের মতো ওকে 
ভালোবাসতুম বলে!" 

‘সব হয়ত এখনো খোয়ান নি!’ যেন ভেবে ভেবে নরম গলায় বললেন 
মারিয়া আলেক্সান্দরভনা। 

“আহ, তাই যেন হয়! সাহায্য করুন আমায়! বলুন কী করতে হবে! 
আমায় বাঁচান! 

মজাগ্নয়াকভ কেদে ফেললে। 

‘ভায়া আমার! করুণাভরে গুনগদন করলেন মারিয়া আলেম্সান্্রভনা, 
হাত বাঁড়য়ে দিলেন ওর দিকে, ‘আপনি উত্তেজিত হয়োছলেন. ভাবাবেগের 
প্রাবল্যে আপান দিশে হারিয়ৌছলেন, যা করেছেন সেটা আপনার ভালোবাসার 
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জন্যেই! কী যে করাছিলেন সে আপনার খেয়ালই ছিল না। ওকে সে কথা 
বোঝানো যাবে...” 

‘আম ওকে পাগলের মতো ভালোবাস, ওর জন্যে আমি সবকিছু; ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত! চেশচয়ে উঠল মজগ্রিয়াকভ। 

“শুনুন, আপনার হয়ে আমি ওর কাছে বলব...” 

মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা? 

হ্যাঁ, এ ভার আম নিল্ম! আমি ওকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 
আপনি ওকে সব বলবেন -- এক্ষুণ আমি আপনাকে যেভাবে বোঝালুম, 
সেইভাবে! 

'সাত, কী ভালো মন আপনার মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা! কিন্তু _ সেটা 
কি এক্ষণে হয় না, এই মহূর্তে? 

পর্বনাশ! কাঁ অনভিজ্ঞ আপনি ভায়া! ওর যে ভারি গর্ব! ও ভাববে এ 
আর একটা অপমান, আর একটা বেয়াদাব! কাল আমি. সব ব্যবস্থা করব। 
এখন যান তো -- ইচ্ছে করলে সেই ব্যবসায়ীটির কাছে যেতে পারেন, রানেই 
আবার ফিরে -আসতে পারবেন। কিন্তু না, মনে হচ্ছে, সেটা ঠিক ভালো 
হবে না! 

“আমি যাচ্ছি! যাচ্ছি! ভগবান! আপনি আমায় বাঁচালেন! কিন্তু আর 
একটা সমস্যা _ ধরুন যাঁদ কাউন্ট শেষ পর্যন্ত অত তাড়াতাঁড় না মরে? 

“মাগো, কী পাগল আপনি, 27০2. cher Paul! সে কা, পুর দ্বান্থ্যের 
জন্যে আমরা তো ভগবানের কাছে প্রার্থনাই করব। সর্বান্তঃ$করণেই আমরা 
এই আদরের, এই ভালোমান.ষাঁটর, এই খানদান বৃদ্ধ মানী লোকটির 
দঈর্ঘজীবন কামনা কার! আমার মেয়ের সুখের জন্যে সর্বাগ্রে আমই 
সাশ্রনয়নে প্রার্থনা করব দিনরাত। কিন্তু কপাল মন্দ, দেখে মনে হচ্ছে 
কাউন্টের স্বাস্থ্য আত খারাপ! তারপর এখন তো আবার গুঁকে রাজধানীতে 
যেতে হবে, জিনাকে নিয়ে যেতে হবে সমাজে _ তাই ভয় হচ্ছে, সাঁত্য ভয় 
হচ্ছে, সেই বোধ হয় গর কাল হবে! কিন্তু আমরা প্রার্থনা করে যাব cher 
Paul, বাকিটা ভগবানের হাতে!. আপনি যাচ্ছেন তাহলে? মঙ্গল হোক 
আপনার, £07) 91281 আশা রাখুন, সহ্য করুন, সাহস রাখুন -- সবচেয়ে 
বড়ো কথা সাহস! আপনার হৃদয়াবেগের উদারতা সম্পর্কে আমি কখনো 
সন্দেহ কার নি... 
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মজগ্রিয়াকভের হাতে দরদভরে চাপ দিলেন উনি, পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে গেল মজগ্রিয়াকভ। 

বিজয়ীর মতো উন ভাবলেন, ‘যাক, একটি মূর্খের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছি, এবার বাকিরা ...' 

দরজা খুলে গেল, ভেতরে এল জিনা। মুখ তার সচরাচরের চাইতেও 
ফ্যাকাশে । চোখ দুটো জ্লাছল। 

বললে, ‘মা, ব্যাপারটা শগাঁগরই চুকিয়ে দিন, নইলে হয়ত আর সইতে 
পারব না! সবটাই এমন নোংরা, এমন নীচ যে আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে। আমায় আর কম্ট দেবেন না, আর জবালাবেন না! অসহ্য লাগছে, 
বুঝেছেন, এই সব নোংরামি আমার অসহ্য লাগছে! 

“জনা, কী হল তোর বল তো? তুই কি. আড়ি পেতে শ.নাছালি?' 
জিনার দিকে একটা উদ্বিগ্ন অন্তর্ভেদা দৃষ্টিপাত করে বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দরভনা। 

‘হ্যাঁ, শুনোঁছ। আমায় ধিক্কার দেবেন তো, যেমন ধিক্কার দিয়োছলেন ওই 
বোকাটাকেঃ শুনুন মা _ আপনি যাঁদ আমায় এমনি করে যন্মণা দিতে 
থাকেন, এই একটা জঘন্য প্রহসনের যতরকম জঘন্য ভূমিকায় আমাকে নামাতে 
চান, তাহলে দিব্যি দিয়ে বলছি, সবাকছু লণ্ডভণ্ড করে একনিমেষে সব 
শেষ করে দেব। সবচেয়ে বড়ো নীচতাটায় যে মত দিয়েছি -- সেই তো 
যথেষ্ট... কিন্তু আমি নিজে কেই যে জানতুম না! দুর্গন্ধে আমার দম আটকে 
আসছে! 

এই বলে সশব্দে দরজা ভোঁজয়ে বোরয়ে গেল সে! 

স্থির দৃষ্টিতে মারিয়া আলেক্সান্দ্রতনা ওর দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর 
কয়েক মুহুর্তের জন্যে চিন্তায় ডুবে গেলেন ৷ 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, ‘আমায় তাড়াতাড় করতে হয়! 
প্রধান ভয় ওকে, ওইখানেই প্রধান িপদ। তার ওপর এই জানোয়ারগনুলো 
যাঁদ আমাদের পেছনে লাগে, সারা শহরে রটিয়ে দেয় __ নিশ্চয় তা ইীতিথধ্যে 
রটে গেছে __ তাহলে সব পণ্ড! নিন্দে সইতে মেয়েটা পারবে না, পাছয়ে 
যাবে। যে করেই হোক আঁবলম্বেই কাউণ্টকে গ্রামে সারিয়ে নিতে হবে! আগে 
আমি নিজেই সেখানে যাব, আমার উজবুকটাকে পাকড়াও করে নিয়ে আসতে 
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হবে। ওকে দিয়ে অন্তত কিছুটা কাজ হবে! আম ফিরে আসতে আসতে 
কাউন্টেরও ঘুম হয়ে যাবে, তখন বেরিয়ে পড়ব!” 

ঘণ্টি দিলেন মারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

যে লোকটা এল তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “গাড়ি তৈরি? 

চাপরাশী বললে, ‘অনেকক্ষণ থেকে তোর । 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা কাউন্টকে [নিয়ে যখন ওপরে যাচ্ছিলেন, তখনই 
গাঁড়র হুকুম করে দিয়েছিলেন। 

যাবার জন্যে পোষাক পরলেন উনি। তারপর ছুটে গেলেন জিনার ঘরে, 
সংক্ষেপে তাঁর "সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে কতকগুলো নির্দেশ দেবার জন্যে! 
কিন্তু জনা শুনলেও না। বালিশে মুখ গুজে সে শুয়েছিল বছানায়। গাল 
বেয়ে নামাঁছল চোখের জল। কনুই পর্যান্ত খোলা শাদা শাদা হাতে সে তার 
লন্বা লম্বা সুন্দর চুল টেনে টেনে ছি'ড়ছিল। থেকে থেকে কোপে কোপে 
উঠাঁছল, হঠাৎ যেন তার শীত করে উঠছে। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা কথা 
কইতে শুরু করলেন, কিন্তু জিনা তার মাথাটা পর্যন্ত তুললে না। 

কয়েক মুহুর্ত ওর ওপরে ঝুকে দাঁড়িয়ে থেকে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
চলে গেলেন বিব্রত হয়ে। এবং যেন অন্য দিক থেকে পুষিয়ে নেবার জন্যে 
গাড়িতে উঠে কোচোয়ানকে হুকুম দিলেন, ঘোড়ার ওপর ষত পারে চাবুক 
হাঁকাতে। 

গাড়িতে বসে মনে মনে ভাবলেন, ‘সব কানে গেছে ওর, এটা খনব খারাপ 
হল! ওকে বোঝাবার জন্যে যা বলেছিলম্ম প্রায় সেই কথাগুলোই যে বলেছি 
মজগ্নিয়াকভকে ৷ ওর ভার গর্ব, ক্ষুব্ধ বোধ করতে পারে... হং! সবচেয়ে 
বড়ো কথা, লোকেরা কিছু সন্দেহ করার আগেই সবটা গ্দাছয়ে নেওয়া! 
মাগো! আমার এই উজবুকটা ঠিক এই সময়টাতে যাঁদ আবার বাসায় না 
থাকে! 

আশঙকাটা মনে আসতেই উনি রাগে এমনভাবে জ্বলে উঠলেন যা 
আফানাসি মাতভোয়চের কাছে শুভকর নয়। সিটের ওপর অধীর হয়ে 
এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন উীন। প্রো দমে ঘোড়াগুলে বহন করে 
নিয়ে চলল ওঁকে । 
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৯০ 


গাঁড় ছুটে চলল। ইতিপূর্বে বলেছি সে দিন সকালেই, উনি যখন 
শহরের. রাস্তায় কাউণ্টকে খ:জে বেড়াচ্ছলেন তখনই একটা চমৎকার 
আইডিয়া মারিয়া আলেক্সান্দুভনার মাথায় খেলে গিয়োছিল। প্রাতশ্র্টাত 
দিয়েছিলাম সময় এলে সে আইডিয়ার কথা বলা যাবে। কিন্তু পাঠকেরা সে 
কথা তো সব জেনেই ফেলেছেন। মারয়া আলেক্সান্দ্রভনার আইডিয়াটা হল 
কাউন্টকে পাকড়াও করে যথাসাধ্য দ্রুতবেগে টেনে নিয়ে যাবেন সেই গ্রামটাতে, 
যেখানে সদাশিব আফানাসি মাতভোয়িচ নির্বঞাটে দিন কাটাচ্ছিলেন। এ কথা 
আমরা লুকাব না যে একটা অবুঝ উদ্বেগ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে ক্রমেই 
পেয়ে বসছিল। সে তো এমনকি সাঁত্ককারের নায়কদের বেলাতেও ঘটে, এবং 
ঘটে ঠিক সেই সময়টাতেই যখন তারা লক্ষ্য সিদ্ধ করতে চলেছে। কেমন যেন 
তাঁর মনে হাঁচ্ছল মোর্দাসভে থাকা বিপজ্জনক। “কিন্তু একবার যাঁদ গাঁয়ে 
গিয়ে হাজির হতে পারি, ভাবছিলেন উনি, ‘তাহলে সারা শহর যা করবে 
করুক গে, আম থোড়াই কেয়ার করি! গাঁয়েও নস্ট করার মতো সময় নেই। 
কত কী ঘটে যেতে পারে, কত কী! কিন্তু উনি পুলিশ হস্তক্ষেপের ভয় 
করাছলেন _ এই বলে আমাদের নায়িকার অমঙ্গলাকাঙ্ক্ষীরা যে গুজব 
রটিয়েছিল সেটা অবাশ্য আমরা বিশ্বাস কাঁর না। মোট কথা, উনি বুঝেছিলেন, 
কাউন্টের সঙ্গে জিনার বিবাহোৎসব নিষ্পন্ন করতে হবে যথাসম্ভব তাড়াতাঁড়। 
উপায়ও ছিল তাঁর। হাতের কাছেই। গাঁয়ের পরত অনায়াসেই তাঁর বাড়তে 
বিয়েটা দিয়ে দিতে পারবে। সে বিয়ে পরশুই হতে পারে -- এমনাক জরুরী 
বোধ হলে কাঁলকেই। দ-ঘণ্টার মধ্যেই বিয়ের বন্দোবস্ত _ সে তো আগেও 
হয়েছে! এই তাড়াহুড়ো, উৎসব-আসুর, কথাবার্তা, নিমন্তরণাঁদির এই অভাবটা 
একটা প্রয়োজনীয় ০০2016 i] 2: বলে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে কাউণ্টকে। 
বোঝানো যাবে যে এইটেই হবে সৌজন্যসম্মত এবং জমকালো । দরকার হলে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা রোমাণ্টিক অভিসার রুপে হাজির করা যেতে পারে, 
তাতে কাউন্টের মনের স্পর্শকাতর জায়গাটিতে ছোঁয়া লাগবে। আর শেষ 
পন্থা হিসাবে গুঁকে মাতাল করে নেওয়া যার কিংবা আরো ভালো, একটা 
আচ্ছন্ন অবস্থায় এনে ফেলা যেতে পারে। তারপর যা হয় হোক, জিনা তো 
কাউ্টেস হয়ে গেল! আর যদ শেষ পর্যন্ত পিটার্সবদর্গ বা মস্কোতে 


৯০৩ 


কাউণ্টের আত্মীয়স্বজনেরা হৈচৈ শুরু করে তাহলেও মারিয়া আলেক্জান্দরভনা 
এই বলে নিজেকে প্রবোধ দিলেন যে প্রথমত, সে নিন্দে এখনো শুরু হয় ?ন 
আর দ্বিতীয়ত, উচু সমাজে নন্দে ছাড়া খুব কম কাজই হাসিল হয়, বিশেষ 
করে পাঁরণয়ের ব্যাপারে । তাছাড়া ও নিন্দে হল আসলে একটা ফ্যাশনের 
মতো, কেননা, গর চোখে উচ্চু সমাজের 'নন্দেটা বোধ হয় খুব বিশিষ্ট একটা 
কিছু, জমকালো একটা কিছু, মণ্টে-ক্রিস্টো বা Mémoires du Diablex 
বইতে যেমন মনে হয়। এতেও ওঁর সন্দেহ ছিল না যে মাকে সহায় করে জিনা 
সমাজে উদিত হওয়ামাৱ বিনা ব্যাতক্ৰমে প্রত্যেকে তক্ষনণে হার মেনে নেবে, 
ওই সব কাউণ্টেস আর 'প্রিল্সেসরা সদলবলেই আসুন, বা দ্বৈরথ সমরেই 
নামুন, মোর্দীসভ মার্কা যে প্যাচ শুধু মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাই কষতে জানেন 
তা সইবার সাধ্য কারো হবে না। এই সব কথা ভেবেই মারিয়া আলেক্সান্্রভনা 
তাড়াতাঁড় করছিলেন মহালে গিয়ে আফানাসি মাতভোয়চকে নিয়ে আসার 
জন্যে -- পাঁরিকঞ্পনায় সাফল্যের জন্যে ও ভদ্রলোকের উপস্থিতি অপরিহার্য! 
সঙ্গে দেখা করা, কাউণ্ট তা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন! কিন্তু আমন্ত্রণ যদ 
আসে স্বয়ং আফানাসি মাতভেয়িচের কাছ থেকে, তাহলে ব্যাপারটা একেবারে 
অন্যরকম দেখাবে। তাছাড়া টুপি হাতে, শাদা টাই আর ফ্রককোট ঝুলিয়ে, 
বয়স্ক বিশিষ্ট এই যে গৃহকর্তাটি কাউন্টের খবর শোনামাত্রই দূর থেকে 
বিশেষ করে এলেন, তাতে খুবই একটা ভালো ফল হবে, কাউন্টের অহানিকাও 
তৃপ্ত হতে পারে। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভাবলেন, ‘অমন আন্তরক ও 
গ্যরুগন্তীর আমন্তণ প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়।' শেষ পর্যন্ত মাইল দুয়েক 
পথ পাড় দিল গাড়িটা। কোচোয়ান সাফ্রোন লাগাম টেনে ঘোড়া থামাল একটা 
লম্বা, একতলা কাঠের বাড়ির গাঁড় বারান্দায়। বাড়িটা ঈষৎ জীর্ণ, 
কালাতিপাতে রংটা কালো হয়ে এসেছে, লম্বা একসাঁর জানলা, চারপাশে 
বুড়ো লাইম গাছ। এই হল মারিয়া অলেক্সান্দ্রভন্‌র পল্লাভবন ও গ্রীজ্মাবাস। 
জানলার আলো দেখা 'ষাচ্ছিল। 


* ফরাসী লেখক মেলাহওর ফ্রেদেরক সূল্যের (৯৮০০-৯৮৪৭) লেখা 
দর্ঃসাহাসিক ঘটনাপূর্ণ অতি নাটকীয় উপন্যাস। -_ জম্পাঃ 


৯০৪ 


গেল মাথামোটাটা? ভোয়ালেটা এখানে কেন? ওহ-হো গা মূহছিলেন উনি! 
ফের ঢুকেছিলে বুঝি চানের ঘরে? যথারীতি চা গৈলছ তো! অমন হাঁ করে 
চাইছ কাঁসের জন্যে, হাবড়া কোথাকার? ওর চুল কাটা হয় বি কেন? 'গ্রশকা, 
গ্রিশকা, গ্রিশকা! বাবুর চুল কাটা হয় নি কেন, গত সপ্তাহে যে বলে 
িয়েছিলনম 2” 

আফানাসি মাতভোয়চকে তান সম্ভাষণ জানাবেন, কিন্তু যেই দেখলেন উনি 
সবে ফ্লানের ঘর থেকে বোরিয়ে সানন্দে চায়ে চুমুক দিচ্ছেন, অমনি আর রাগ 
চেপে রাখতে পারলেন না। সত্য, উন কোথায় হন্তদস্ত হয়ে দুশ্চিন্তায় 
মরছেন, আর আফানাস মাতভেরিচ, এই অপদার্থ, একেবারে অকেজো লোকটা 
এদিকে সুখে আরাম করছেন! এই বৈপরাতাটা তাঁর মর্মে“ বিধল। এদিকে 
মাথামোটাটা _ অথবা একটু সম্মান করে বললে, মাথামোটা উপাধিতে যাঁকে 
ভূষিত করা হল, তান বসে রইলেন সামোভারের পাশে, মূখ তাঁর হাঁ হয়ে 
গেছে, নির্বোধ আতঙ্কে বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে চোখ, স্তর দিকে চেয়ে 
রইলেন কাঠ হয়ে ! গ্রশকার ঘুমঘ্‌ম, আনাড়ী মৃর্তিটা দেখা দিল দোরগোড়ায়। 
সেখানে দাঁড়িয়ে চোখ মিটমিট করতে লাগল সে। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় সে গজরাচ্ছিল, ‘কাটতে দেন নি, তাই কাটা হয় নি। 
দশবার করে কাঁচ নিয়ে গোঁছ, বাল গিলিমা হট করে এসে পড়বেন, দুজনকেই 
ধরা পড়তে হবে, তখন কী করবেন? উনি বলেন, দাঁড়া, রোববারের 'জন্যে 
চুলটায় ঢেউ খোঁলয়ে নিতে হবে আর একটু বাড়ুক চুলগুলো ।' 

‘বটে? ঢেউ খেলানো হচ্ছে! আমি নেই ওই ফাঁকে চুলে ঢেউ খেলাবে 
ভাবাছলে তাহলে? এ আবার কোথাকার ফ্যাশন! কী ভেবেছ, তোমার 
অকালকুজ্মান্ড মাথাটায় তা খুব মানাবে? মাগো! কী এলোমেলো সব! গন্ধটা 
কিসের? ওরে মৃখপোড়া, জিজ্ঞেস কার গন্ধটা কী পাচ্ছি» নিরীহ আফানাস 
মাতভোয়চের দিকে এগোতে এগোতে চেঁচিয়ে উঠলেন স্ত্রী। স্বামী বেচারা 
ইতিমধ্যে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছেন। 

মামানে গিগি-লি!' বিড়বিড় করে উঠলেন ভীত স্বামী, আসন থেকে 
উঠে মিনাঁতভরে চেয়ে রইলেন তাঁর চামস্ডার দিকে। 

“কতবার না তোমার এই গজাল-ঠোকা মাথাটায় ঢোকাবার চেষ্টা করোছি 
যে আমি তোমার গিনি নই! বড়ো গিনি পেয়েছেন উনি, পঃচকে কোথাকার! 


৯০৫ 


গিন্ন বলে আমায় তুমি ডাকো কোন সাহসে, ভদ্রমহিলা আমি, জায়গা আমার 
উচ্চ সমাজে, তোমার মতো গাধার পাশে নয় 

হ্যাঁ তা বটে, তবে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, তাহলেও তো তুমি আমার 
আইনত স্ত্রী, তাই বউকে যে বলে ডাকে আর ক...’ আফানাসি মাতভেয়িচ 
আপত্তি জানালেন বটে, তবে সেই সঙ্গে চুলটা বাঁচাবার জন্যে দুই হাতে মাথা 
ঢাকলেন। 

“ওরে মুখপোড়া, ওরে চ্যালা কাঠ! আইনত স্ত্রী! আইনত দ্র আর 
আজকাল চলে না। এই হীন এই নির্বোধ এই কদর্য কথাটা কাউকে বলতে 
শুনেছ উদ্চ সমাজে? আইনত! আমি যখন আপ্রাণ চেষ্টা করাঁছ ভুলতে তখন 
কোন সাহসে তুমি এ কথা তোলো যে আমি তোমার স্ত্রী! হাত দিয়ে মাথাটা 
ঢাকছ কেন? দ্যাখো দ্যাখো, চুলের ছরি দ্যাখো! ভিজে সপসপ করছে! 
আরো তিন ঘণ্টা লাগবে শুকতে। এখন ওকে নিয়ে যাই কী করে? লোকের 
সামনে ওকে হাজির করিই বা কী ভাবে? কী কার এখন? 

রাগে হাত কচলাতে কচলাতে ঘরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দরভনা। বিপদটা অবশ্য খুব বড়ো নয়, দঃস্তরও নয়। আসল ব্যাপারটা 
এই যে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তার সর্বজয়ী কর্তৃত্বের মেজাজটা সামলাতে 
পারছিলেন না। আফানাসি মাতভোৌঁয়চের ওপর অনবরত ঝাল ঝাড়ার একটা 
প্রয়োজন অনুভব করছিলেন তিনি, কেননা আধিপত্য এমন একটা অভ্যাস 
যার তৃষ্ণা মেটে না। তাছাড়া, কোনো কোনো মহলের মার্জিত মাহলারা 
লোকের অন্তরালে চোখের আড়ালে যে আচরণ করেন তার অন্ভুত অসামঞ্জস্যের 
কথা সকলেরই জানা। এই অসামঞ্জস্যটাই আমি এখানে দেখাতে চেয়েছি। যাই 
হোক, দ'রুদ;র; বুকে আফানাসি মাতভেয়িচ তাঁর অর্ধাঙ্গিনীর ঝখকার 
শুনে গেলেন এবং ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এমন কি ঘেমেই 
উঠলেন। 

পগ্রশকা!' চেশচয়ে . উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'এক্ষাণ বাবুকে 
পোষাক পরা! ফ্রককোট, ট্রাউজার, শাদা টাই, ওয়েস্টকোট -- একটু চটপট কর 
তো বাপ:! চুলের বুরুশ কই, কোথায় গেল সেটা?’ 

“সে কি গিন্নি, সবে স্নান করেছি। শহরে গেলে ঠান্ডা লেগে যেতে 

‘বাজে বোকো না! 
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‘চুল যে আমার ভেজা... 

ক্ষণ শুকিয়ে নেব! গ্রিশকা, চুলের বুরুশ নিয়ে এসে ঘষতে লেগে 
যা যতক্ষণ না শুকোয়! জোরে, জোরে! হ্যাঁ, এই ভাবে! 

এতে ভরসা পেয়ে আজ্ঞাবহ উৎসাহী গ্রিশকা মানবের চুলের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । বেশ বাগিয়ে মনিবের কাঁধ ঠেসে তাঁকে নুইয়ে আনতে লাগল 
সোফার ওপর ৷ আফানাসি মাতভোৌয়চ মূখ কেঁচিকাতে লাগলেন। চোখে জল 
এসে গেল তাঁর। 

‘এদিকে এসো এবার! গ্রিশকা ওকে তুলে ধর। পমেটম কোথায় গেল? 
নিচু হও, নিচু হও তো, নিচু হও, মুখপোড়া কোথাকার " 

নিজের হাতে মারিয়া আলেক্সান্্রভনা প্রলেপ দান করতে লাগলেন স্বামীর 
মাথায়, নির্মমভাবে ঘষতে লাগলেন তাঁর ঘন চুলের গুচ্ছ  দুর্ভাগ্যক্মে বা 
আফানাপসি মাতভোঁয়চ যথাসময়ে ছাঁটেন নি। নিপশীড়তের ফৌসফোঁদানি ও 
হাঁপানি শোনা গেল, কিন্তু মুখ দিয়ে একটা আপত্তিও বেরূল না। ধারভাবে 
তিনি গোটা প্রাক্য়াটা সহ্য করলেন। 

“আমার রস তুমি নিংড়ে ছাড়লে রক্তচোষা কোথাকার! স্ত্রী বললেন, 
“ফের আবার! মাথা নোয়াও! 

যথাসাধ্য মাথা নুইয়ে স্বামী বিড়বিড় করলেন, ‘রস নিংড়ে নিলাম সে 
আবার কোথায় গো গিনি? 

“গবেট একেবারে! ভাষার অলঙকারও বোঝো না! নাও, এবার মাথা আঁচড়ে 
নাও। ওরে, বাবুকে ড্রেস করিয়ে দে, জলাঁদ জলদি !' 

আফানাসি মাতভোঁয়চের বেশভূষার ওপর শাসনের নজর রাখার জন্যে 
আমাদের নায়কা আসন নিলেন একটি আরামকেদারায়। আফানাস মাতভেয়িচ 
ইতিমধ্যে খানিকটা ধাতস্থ হয়ে নিজেকে সামলে তুলাছিলেন। শাদা টাইটি 
বাঁধার সময় গ্রান্থর আকার ও রূপ সম্পর্কে নিজস্ব একটা মতও প্রকাশ 
করলেন সাহস করে। তারপর ফ্রককোটটি যখন গায়ে উঠল তখন মান্যগণ্য 
চাইলেন তার মধ্যে তাঁরফের একটা ভাব ছিল না এমন নয়৷ 
ফুলিয়ে 

মারিয়া আলেক্সান্দুভনার নিজের কানকেই বিশ্বাস হল না। 
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‘শোনো কথা! ঘাটের মড়া কোথাকার! স্পর্ধা তো কম-নয়, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছি তা আবার জিজ্ঞেস করতে আসছ!' 

চুপ! ফের যাদ আমায় গিন্নি বলে ডেকেছ, বিশেষ করে যেখানে এখন 
যাচ্ছি সেখানে, তাহলে সারা মাস তোমার চা বন্ধ! 

ভাঁত স্বামী চুপ করে রইলেন। 

পছঃ, ঝুকে ঝোলাবার মতো একটা মেডেলও তোমার নেই, চাষা 
কোথাকার!" আফানাঁস মাতভোঁয়চের কালো ফ্রুককোর্টটির ওপর অবজ্ঞার 
দৃষ্টিপাত করে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

আফানাসি মাতভেয়িচ আর সইতে পারলেন না। 

বেশ একটা খানদানশ রাগের ভাব করেই বললেন, ‘মেডেল সে দেয় 
ওপরওয়ালারা। আর আমি চাষা নই গল, কউন্সিলার 

“কী! কী বললে! তর্ক করতে শিখেছ, না! চাষা কোথাকার! কুকুর 
কোথাকার! ভাগ্য ভালো তোমার জন্যে নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই, 
নইলে... আচ্ছা পরে হবে! ওকে টুপি দে গ্রিশকা! ওভারকোট দে! আমি 
যাচ্ছি এর মধ্যে এই তিনটে ঘরই গোছগাছ করে রাখাঁব। কোণের সবুজ 
ঘরটাও ঠিক করে রাখাব। ঝাঁটা নিয়ে এক্ষণে লেগে পড়! আয়না আর ঘড়ির 
ঢাকনিগন্লো খুলে ফেল! এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ঠিকঠাক করে ফেলাবি। তুই' 
নিজেও একটা ফ্রককোট পরাব বুঝোছিস, অন্যান্য চাকরবাকরদের দপ্তানা পরতে 
বলাব। যা বললাম বুঝালি "গ্রশকা 2 

গাড়িতে উঠলেন ওরা। আফানাস মাতভোঁয়চের কেবল অবাক হওয়ারই 
পালা । মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ভাবাছলেন কা করে তাঁর স্বামীর বর্তমান 
ভূমিকার পক্ষে আবশ্যক কয়েকটা ধারণা মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু 
আগেই কথা তুললেন স্বামী, পরস্পরের নীরবতার [তানি হঠাৎ অবসান 
ঘটালেন এই বলে: 

‘জানো মারিয়া আলেক্সান্দরভনা, কাল রাতে আমি ভারি আভনব একটা 
দ্বপ্ন দেখোঁছ 

হায়রে ঘাটের মড়া! ভেবোছলম -- হায় ভগবান, কী আর বাল! উান 
ওদিকে স্বপ্ন দেখছেন! যেমন উনি, তেমনি ওঁর স্বপ্ন! তোমার চাষাড়ে স্বপ্ন 
নিয়ে আমায় ব্যাজার করতে আসো কী বলে? অভিনব স্বপ্ন! অভিনব মানে 
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কাঁ তা যেন খুব বোঝো! শোনো, শেষবারের মতো বলছ, বাড়ি গিয়ে তোমার 
এই স্বপ্ন-টপ্ন সম্পর্কে যদি ফের কিছ বলো, তাহলে তাহলে কাঁ যে করব 
আমি বলতে পারি না। এবার শোনো, কাউন্ট ‘ক' এসেছেন আমাদের বাঁড়িতে। 
কাউণ্ট 'কাকে মনে আছে তো?” 

‘মনে আছে গিন্নি, বেশ মনে আছে। তা উনি এলেন কা জন্যে? 

‘চুপ করে থাকো! তা নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। তুম 
ভদ্রলোকের মতো গিয়ে ওঁকে এক্ষণ আমাদের গাঁয়ের বাড়তে নিমন্ত্রণ 
জানাবে । এই জন্যেই তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। গাঁড় করে আজকেই ফিরে আসব। 
কিন্তু সারা সন্ধোর মধ্যে দি কালকে কি পরশু, কি যখনই হোক, টু শব্দ 
করেছ কি সারা বছর তোমায় হাঁস চরাতে হবে! কিছু বলবে না, একাঁট 
কথাও নয়। এই তোমার একমার কাজ - বুঝেছ £ 

একস্তু ধরো, কেউ যাঁদ আমায় কিছু জিজ্ঞেস করে?" 

‘তাহলেও কিছু বলবে না। 

শকস্তু আগাগোড়া চুপ করে থাকা তো সম্ভব নয়, মাঁরয়া আলেক্সান্দরতনা 

“বেশ, তাহলে হ:-হ্যাঁ করে জবাব দেবে _ যেমন ধরো, বটে-টটে কিছ; 
বলবে, ভাব করবে যে তুম বুদ্ধিমান লোক, কথা বলার আগে ভাবো ।' 

“বটে! 

“এখন এইটে বোঝার চেষ্টা করো দোঁখ! আমি যে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি 
সেটা হল এই জন্যে যে তুমি কাউণ্টের আসার খবর পেয়েছ, তাতে বাধিত 
বোধ করে তুমি ছুটে এসেছ সম্মান দেখাবার জন্যে, তাঁকে নেমন্তন্ন করছ 
গাঁয়ের বাড়তে । বুঝলে?” 

“বটে! 

'এক্ষযাঁণ বটে-বটে করতে শুরু করো না! আমার কথার জবাব দেবে! 

“তা বেশ 'গন্নি, যা.বলছ তাই করব, কিন্তু কাউণ্টকে নেমন্তন্ন করব কেন?" 

‘কা বললে? আবার মুখে মুখে কথা! তাতে তোমার কী? জিজ্ঞেস 
করতে এসেছ, সাহস তো কম নয়! 

“সে কাঁ, আমি তো. জানতে চাইছিলম, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা - আমি 
বাঁদ কিছ; না বাল, তাহলে নেমন্তন্ন করব কেমন করে? 

‘তোমার হয়ে যা বলবার আমি বলব, তুমি শুধু মাথা নোয়াবে, বুঝেছ, 
টুঁপাঁট হাতে নিয়ে মাথা নোয়াবে বূঝেছ ?' 
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'বুঝেছি গিনি, ইয়ে... মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা !' 

'কাউণ্ট ভারি সুরসিক। উন যাঁদ কোনো কথা বলেন, তা সে তোমাকে 
না বললেও জবাবে বেশ ভালো করে একটা সরস হাসি হাসবে বুঝেছ ? 

বটে! 

‘ফের বটে-বটে! আমার সঙ্গে বটে-বটে করতে এসো না! আমার কথায় 
সোজাস্মাজ পষ্ট করে জবাব দেবে, শুনছ, নাকি কানে ঢুকছে না?” 

'শুনোছ মায়া আলেক্সান্দ্রভলা, শুনতে পেয়েছি, না শুনে উপায় আছে? 
বটে-বটে করাছ অভ্যেস করে নেবার জন্যে তোমার কথা মতো। কিন্তু গান, 
বুঝে উঠতে পারাছি না কাণ দাঁড়াবে: তুমি বলছ কাউন্ট যাঁদ কিছু বলেন _- 
তাহলে আমি শঃধু তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসব। আর ধরো, যদি শেষ পর্যন্ত 
উনি কিছু জিজ্ঞেস করেই বসেন? 

‘আচ্ছা উজবক তো! বললামই তো __ কিছু বলবে না। তোমার হয়ে 
আম জবাব দেব। তুমি শুধ: হাসি-হাসি মুখে চেয়ে থাকবে 

পক্তু তাহলে তো উনি ভাবতে পারেন যে আমি বোবা, আপত্তি তুললেন 
আফানাসি মাতভেয়িচ। 

‘ওঃ, কী আমার মহারাজ! বেশ তো, ভাবলেনই বা! যা খুশি ভাবুন = 
তুম যে হাঁদা এটা তো অন্তত চাপা থাকবে ।" 

_ বটে... কিন্তু যাঁদ অন্য কোনো লোক কিছ; জিজ্ঞেস করে?” 

“কেউ জিজ্ঞেস করবে না, অন্য কেউ থাকবে না! আর ভগবান না করুন, 
কেউ যাঁদ এসেই পড়ে, তোমায় যাঁদ কিছু জিজ্ঞেস করে বা বলে, তাহলে 
তৎক্ষণাৎ জবাবে একটা গ্লেষের হাসি হাসবে। শ্লেষের হাসি কী জানো তো?" 

“মানে রাঁসকতা তাই না?” 

‘রসিকতা না তোমার মাথা, বোকা কোথাকার! তোমার কাছ থেকে 
রাঁসকতা না শুনলে যেন লোকের চলবে না! ব্ঙ্গের হাসি বুঝেছ, ঠাট্রার 
তাচ্ছিল্যের হাস৷ 

বটে? 

‘ইস, কী যে আহাম্মুককে নিয়ে পড়োছি! আমায় ডোবাবে! আপন 
মনে ফিসাঁফস করলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, “আমার রক্ত শুষে খাবে বলে 
ও ঠিক করেছে! না আনলেই বোধ হয় ভালো ছিল? 

এইভাবে ভাবতে ভাবতে, ফ:সতে ফ:সতে, ছটফট করতে করতে মারিয়া 
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আলেক্সান্দ্রতনা গাড়ির জানলা দিয়ে বারবার তাকিয়ে দেখতে লাগলেন আর 
তাড়া দিতে লাগলেন কোচোয়ানকে। ঘোড়া ছন্টছিল, কিন্তু ওঁর মনে হচ্ছিল 
জোরে চলছে না। আফানাসি মাতভোঁয়চ তাঁর কোণাঁটিতে চুপ করে বসে মনে 
মনে তাঁর পাঠ মুখস্থ করছিলেন। অবশেষে গাড়ি ঢুকল শহরের রাস্তায়, 
লাফিয়ে বারান্দায় নামতে না নামতেই দেখলেন জুড়ি ঘোড়ায় টানা দুই 
আসনের একটা ঘেরাটোপ স্লেজ -- ঠিক সেই স্লেজাট যাতে করে আন্না 
নিকোলায়েভনা আঁন্তপোভা সাধারণত বেড়ান। দুজন মাঁহলা বসে আছেন 
তাতে। তাঁদের একজন স্বভাবতই আন্না নিকোলায়েভনা স্বয়ং, অন্যজন 
নাতালিয়া দৃমায়েভনা, ইনি সম্প্রাত আন্না নিকোলায়েভনার ঘানষ্ঠ সখা ও 
সাকরেদ হয়ে উঠেছেন। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার বুক দমে গেল কিন্তু কিছ 
একটা বলবার আগেই আর একটা গাড়ি -- একটা ঢাকা স্লেজ এগিয়ে এল, 
সন্দেহ নেই যে তাতেও কোনো আগস্তুক আসছেন। উল্লাসের ধ্বনি উঠল : 

‘আরে মারিয়া আলেক্সান্দরভনা যে! সঙ্গে আফানাসি মাতভোঁয়চও 
আছেন দেখাঁছ! কোথায় গিয়োছলেন? কাঁ চমৎকার! আজ সন্ধেটা আপনার 
এখানেই কাটাব বলে আসছিলনম। কী অবাক কাণ্ড! 

আগত্তুকেরা লাঁফয়ে নামলেন গাঁড় বারান্দার সিণঁড়তে, কিচির মাঁচর 
করতে লাগলেন পাঁখর মতো। নিজের চোখ কানকেও বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হচ্ছিল মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনার। 

'মরণও হয় না ওদের!’ ভাবলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা, “ঠক ছু 
একটা ষড়যন্ত্র করেছে! দেখতে হচ্ছে! কিন্তু... আমায় বোকা বানানো 
তোমাদের কম্ম নয়, দাঁড়াও না!.. ছাতার পাখির দল. 
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বাহাত রীতিমতো প্রবোধ মেনেই মজাগ্রিয়াকভ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়োছল! রীতিমতো অন:প্রোরত হয়ে উঠোঁছল সে। 
তবে বরোদুয়েভের কাছে গেল না, নির্জনতা চাইছিল সে। উদার রোমাণ্টিক 
স্বপ্নের যে বন্যা তার মধ্যে ফংসে উঠাঁছল তাতে সে শান্তি পাচ্ছিল না। জিনার 
সঙ্গে একটা গভীর বোঝাব্যাঁঝর দৃশ্যের কথ্য তার কল্পনায় ভাসাছল, তারপর 
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তার ক্ষমাসূন্দর হৃদয়ের মধ্যে থেকে উৎসারিত হয়ে উঠবে উদার অশ্রুুজল, 
, পিটার্সব্র্গের অপরূপ বলনাচে তার বিবর্ণ বধূর হতাশা, তারপর স্পেন, 
গোয়াদালকুইভার, প্রেম, মৃত্যশয্যায় তাদের দুজনের হাত মিলিয়ে দিচ্ছেন. 
মৃত্যুপথযাত্রী কাউণ্ট। তারপর পাঁরণীতা হয়ে তার কাছে এল এক রূপস+; 
তার অনুরাগিণী, তার-মহত্ব ও সক্ষম হৃদয়বোধে যার বিস্ময়ের শেষ নেই। 
সেই সঙ্গেই, কাউন্ট “ক'র বিধবা জিনার সঙ্গে বিয়ের পর অব্ধারিতই সে 
যে উচু সমাজে প্রবেশ পাবে, সেখানকার কোনো কাউন্টেসের নেকনজর, 
তারপর সহকারী লাটসায়েবের পদ, টাকাপয়সা -- মোটকথা, মারিয়া 
আলেক্সান্দরভনা যাঁকছ. রঙাঁন করে একোছিলেন, তা সবই ওর আত্মসভুষ্ট 
মনের মধ্যে ফের ঢেউ তুলে, প্রলেপ 'দিয়ে প্রলূব করে গেল তাকে, এবং 
সবোপাঁর শাপ্ত করে দিলে তার অহমিকা। তথাপি, এর কাঁ ব্যাখ্যা আম 
জানি না, তথাপি, এই সুখকজ্পনায় যেই তার ক্লান্তি এল, অমান এই 
জদ্ালাপোড়া চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করলে যে এ সবই শুধ ভবিষ্যতের কথা, 
বর্তমানে যতই হোক, সে তো কান মলাই খেল। এই ভাবনাটা যখন ওর 
মাথায় এল, তখন ও টের পেলে, হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর ও চলে এসেছে, 
জায়গাটা মোর্দাসভের শহরতলী, নির্জন এবং অপারচিত। অন্ধকার হয়ে 
আসাঁছল। রাস্তার দু-পাশে ছোটো ছোটো. বাঁড় যেন মাটির মধ্যে ডুবে 
আছে। মফস্বল শহরে বিশেষ করে যে মহল্লায় পাহারা দেবার বা চুরি করবার 
মতো কিছ নেই সেখানেই ভয়াবহর্‌পে যাদের বংশবৃদ্ধি দেখা যায় তেমন 
কয়েকটা কুকুর সে রাস্তায় তাঁর. চিৎকার জডল। ভেজা ভেজা তুষারপাত 
‘শর; হয়োছল। মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাচ্ছল এক আধজন 'বলাম্বিত 
'ফাঁরওয়ালা বা মেষচর্মের কোট গায়ে উচু উচু বট পরা মেয়ে! অজ্ঞাত 
কাঁ এক কারণে এ সবাঁকছন অস্থির করে তুললে পাভেল আলেক্সান্দ্রাভচকে _- 
লক্ষণটা খারাপ, কেননা গাঁতিক ভালো থাকলে সবকিছুই অতি শোভনীয় 
রামধন; রঙে রঙন হয়ে দেখা দেয়। এ কথা পাভেল আলেক্সান্দ্ুভিচের মনে 
না হয়ে পারল না যে এযাবৎ সে-ই মোর্দাসভের. বরপনত্র হয়ে এসেছে। 
আভাসে ইঙ্গিতে সর্বত্রই সে এই শুনে এসেছে যে সে সুপার, তার আনুসাঙ্গিক 
আঁভিনন্দনও কানে এসেছে। সুপার হতে পেরে তার অহঙ্কার কম ছল 
না। তারপর হঠাৎ এখন সকলের সামনে তাকে দাঁড়াতে হবে প্রত্যাখ্যাত 
প্রার্থা হিসেবে! সকলেই হাসবে তাকে দেখে। তার পক্ষে তো আর ভালো 
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করে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয় যে সাঁতই অবস্থাটা তার আসলে কা, 
পিটার্সবুর্গের বলনাচ, আর স্তস্ত আর গোয়াদালকুইভার নিয়ে কথা বলা 
যায় না! ভাবতে ভাবতে, ছটফট করতে করতে, খেদ করতে করতে অবশেষে 
যে কথাটা অস্পম্টভাবে তাকে তাড়না করছিল, সেইটেই রূপ নিয়ে বসল: 
‘এ সবই যাঁদ মিথ্যা কথা হয়? মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আঁত সালঙ্কারে যা 
বর্ণনা করেছেন তা যাঁদ সত্যই না ঘটে? এই চিন্তাটা সে মন থেকে নাকচ 
করতে পারলে না যে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা অতি গভীর জলের মাছ, সকলের 
কাছে যতই না উীন সম্মানীয় হোন, তবু ভদ্রমাহলা কুৎসা গেয়ে বেড়ান 
এবং সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত মিছে কথা বলে যান... মজগ্রিয়াকভকে যে 
তিনি সরিয়ে দিলেন সেটা নিশ্চয় তাঁর নিজস্ব একটা মতলবে! তাছাড়া, 
রঙাঁন ছবি আঁকতে সবাই ওস্তাদ। জিনার কথাও ও ভাবলে, মনে পড়ল তার 
বিদায় মুহুর্তের দৃষ্টিপাত -- তার প্রাত একটা গোপন হৃদয়াবেগের ছায়া 
তাতে মোটেই ফুটে ওঠে নি। এ থেকে তার আরো মনে পড়ে গেল, ভবিষ্যতে 
যাই হোক না, এক ঘণ্টা আগে অন্তত তাকে দাঁড়য়ে থেকে শুনতে হয়েছে 
যে জিনা ওকে আহাম্মদুক বলছে। এই কথা মনে পড়তেই ওর ভাবনা থেমে 
গিয়ে অপমানের একটা রক্তোচ্ছবাস সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল, জল এসে গেল 
চোখে। আর এই সবাঁকছ;র ওপর যোলো আনা পূর্ণ করে পরমুহতেই 
একটা অতি অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল -_ পাটাতন-পাতা পথ থেকে পা 
ফসকে ও পড়ে গেল পাশের তুষার স্তুপের মধ্যে। বরফের মধ্যে ও যখন 
হাঁসফাঁস করছে তখন চারিদিক থেকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল একদল কুকুর -- 
কুকুরগুলো বহুক্ষণ থেকে ওকে লক্ষ্য করে গজরাচ্ছিল। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে ছোটো এবং সবচেয়ে জঙ্গী কুকুরটা ওর কোটের প্রান্তে দাঁত বাঁসয়ে 
একেবারে ঝুলেই পড়ল ওর গায়ের সঙ্গে। কুকুর খোঁদয়ে সরবে গালাগালি 
করে এবং নিজের কপালকে ধিক্কার দিতে দিতে পাভেল আলেক্সান্দরীভচ শেষ 
পর্যন্ত ছে'ড়া কোট আর হৃদয়ে এক অসহ্য বেদনা নিয়ে যখন গিয়ে পেছল 
রাস্তার মোড়ে, মাত তখন তার খেয়াল হল সে পথ হারিয়েছে। সকলেই 
জানেন, শহরের এক অচেনা এলাকায়, বিশেষ করে রাত্রে পথ হারালে লোকে 
কিছুতেই সোজা রাস্তা ধরে যেতে পারে না, যেই এক একটা গাল রাস্তা 
আসে অমান কী এক অদ্য শক্তিতে যেন সে ধাবিত হয় সেই দিকে। এই 
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বসেছিল । ‘মারো ঝাঁটা সব উদার ভাবনায়!’ রাগে থুথু ফেলে ভাবলে সে। 
‘চুলোয় যাও তোমরা, তোমাদের সক্ষত্র হৃদয়বোধ আর গোয়াদালকুইভার !' 
নজগ্রিয়াকতকে সে সময় সুন্দর দেখাচ্ছিল এ কথা কিন্তু আমি বলছ না৷ যাই 
হোক, ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে ঘণ্টা দুয়েক ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত সে হাজির হল 
মারিয়া আলেকসান্দ্রভনার বাড়ির সামনের বারান্দায়। সেখানে একাধিক গাড়ি 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ‘নেমন্তন্ন আছে নাক, পার্টি হচ্ছে?’ মনে মনে 
ভাবলে সে, ‘ব্যাপারটা ক?' ওর দিকে এগিয়ে এসেছিল যে চাকরটা তার কাছ 
থেকে জানা গেল মারিয়া আলেক্সান্দরভনা গাঁয়ের বাড়তে গিয়োছলেন, শাদা 
টাই পরা আফানাসি মাতভেয়িচকে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে এবং কাউণ্টের 
ঘুম ভেঙ্গেছে কিন্তু এখনো নিচে নামেন না খবরটা সংগ্রহ করেই পাভেল 
আলেক্সান্দ্রতিচ বিনা বাকাব্যয়ে সোজা চলে গেল খুড়োর ঘরে। ওর তখন সেই 
অবস্থা যখন একটা দুর্বল প্রকাতির লোক স্থির করে বসে প্রাতশোধ নেবার 
জন্যে সে একটা আঁত ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর জঘন্য রকমের কাজ করবে, ভাবেও না 
যে হয়ত পরে সারা জীবনই তার জন্যে অনুশোচনা করে যেতে হবে। 

ওপরতলায় গিয়ে দেখলে, কাউণ্ট বসে আছেন তার বেড়াবার বাক্সটির 
সামনে আরামকেদারায়, মাথা একেবারে ন্যাড়া কিন্তু ছ:চলো দাঁড় আর 
গালপাট্টাটি বসানো হয়ে গেছে। পরচুলাটা ইভান পাখোমিচের হাতে _ 
লোকটার পাকা চুল, বয়স হয়েছে, মনিবের অতি প্রিয়পাত খাস খানসামা! 
গভীর শ্রদ্ধায় পাখোমিচ পরচুলাটায় চির্যীন চালাচ্ছিল। আর কাউণ্ট - অবস্থা 
তাঁর অতি সকরুণ, নেশার ঝোঁক তখনো কাটে নি! বসে আছেন একেবারে গা 
এলিয়ে, মিটমিট করছে চোখ, জরাজীর্ণ অবসন্ন মর্ত। ম্জগ্মিয়াকভের দিকে 
এমনভাবে চাইলেন যেন চিনতে পারছেন না। 

‘কেমন আছেন খুড়ো?' জিজ্ঞেস করলে মজগ্রিয়াকভ। 

ওহ... তুমি!’ একটু থেমে খুড়ো বললেন, ‘এই একটু গাঁড়য়ে নিচ্ছিলম 
ভায়া। এই সেরেছে হঠাৎ যেন সজনব হয়ে চেণচয়ে উঠলেন উন, 'আমার ... 
পর-চুলা পাঁর নি যে!" 

‘ভাবনা নেই খুড়ো, আমি _ আপন যাঁদ চান আমি আপনাকে সাহায্য 
করব” 

‘দেখ দিকি, তুমিও এবার আমার গ্গ্ততথাটা জেনে ফেললে! বলোছলুুম, 
দরজায় তালা দিয়ে রা-খা উ-চিত। শোনো ভায়া, এ-ক্ষ:-ণি তোমায় কথা দিতে 
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হবে যে তুমি আমার এই গোপন ব্যাপারটা নিয়ে কিছু করবে না, কাউকে বলবে 
না যে আমার চুলটা ন-কল!” 

“বলব কেন, বলবই না তো! কী ভাবেন, এ রকম ছোটো কাজ আমি করতে 
গার! বললে মজগ্রিয়াকভ, বৃদ্ধকে তুষ্ট করতে চাইছিল সে... একটা 
উদ্দেশ্য নিয়ে৷ 

‘হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে! দেখাছ তুমি বেশ উপ্চু মনের লোক। তাহলে 
তোমায় অন্বাকই করে দিই, দাঁড়াও... আমার গোপন ব্যাপার-গনুলো তোমায় 
খুলে দেখাই! আমার মোচ-টা কেমন লাগে হে তোমার ছোকরা?” 

‘চমৎকার, খুড়ো, চমৎকার! এত বয়স পর্যন্ত অমন রইল কাঁ করে?” 

“তোমার ভুলটা ভেঙে দিচ্ছি ভায়া, জিনিসটা ন-কল!' বিজয়গর্বে' পাভেল 
আলেক্সান্দ্রভচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্ট। 

‘যা! কী বলছেন? একেবারে অবিশ্বাস্য! আর আপনার গালপাট্রা? নিশ্চয় 
কলপ লাগান, বলুন! 

‘কলপ? কলপ লাগাব কেন, ওগদুলোও নকল! 

‘নকল! না খুড়ো, যাই বলুন বিশ্বাস করছি না। নিশ্চয় রগড় 
করছেন! 

‘Parole d'honneur, mon ami!’* বললেন বিজয় কাউণ্ট, ‘কী জা- 
নো, সরূলে, প্রাত-ট লোকই ঠিক তোমার মতো ভুল করে। এমনাঁক 
স্তেপানিদা মাতভেয়েভনাও বিশ্বাস করতে চায় না, যাঁদও মাঝে মাঝে ওই 
নিজেই এগুলো লাগিয়ে দেয়। কিন্তু ভরসা কাঁর ভায়া, নিশ্চয় ফাঁস করবে 
না! কথা দাও...” 

‘কথা দিচ্ছি খুড়ো, কখনো না। ফের বলি, সত্যই {ক ভাবছেন যে এমন 
হীন কাজ করতে আমি পারি?’ 

‘ও ভায়া, তুমি যখন ছিলে না তখন যা একখান আছাড় খেয়েছি! 
ফিয়োফিল ফের আমার গাঁড় উল্টে ফেলে দিয়েছিল" 

‘ফের? সে আবার কখন 2 

‘আমরা প্রায় মঠ পর্যন্ত গেছ... 

‘সে তো জানি খুড়ো, ব্যাপারটা ঘটে আজ সকালে ।' 


* আমার ইজ্জতের 'দাঁব্য, বহ্ধ। ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
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‘না না, ঘণ্টা দুয়েক আগে, তার বোঁশ নয়। মঠের দিকে যাঁচ্ছলুম এমন 
সময় ও. আমায় উল্টে ফেলে দেয়। ভয়ানক ভয় পে-য়েশছলুমা এখনো 
সামলে উঠতে পারি নি।' 

‘সে কী খুড়ো, আপনি তো ঘুমিয়ে ছিলেন! মজগ্রিয়াকভ বললে 
অবাক হয়ে। 

হ্যা; হ্যাঁ ঘুমিয়োছলুম... কিন্তু তারপরে আমি বেরোই, আর -_ আর 
বোধ হয় আমি... ওহ কী আশ্চর্য ব্যাপার!’ 

‘আমি বলছি খুড়ো, আপনি স্বপ্ন দেখছিলেন! সারা বিকেলটা আপনি 
নির্রিঘেন ঘুমিয়েছেন! 

“বৃগিয়োঁছ নাকি?’ কাউন্ট ভেবে দেখার চেষ্টা করলেন, ‘তা তো ঠিক; 
বোধ হয় তাহলে স্বপ্নই। কিন্তু জানো, স্বপ্নে যা দেখেছ সব মনে আছে। 
প্রথমে দেখল,ম এক ভয়ঙ্কর শিং বাগানো ষাঁড়। তারপর দেখল:ম একজন 
সরকারী উকিল _- তারও শিং আছে...’ 

‘সে বোধ হয় নিকোলাই ভাসিলিচ আন্তিপোভ, তাই না খুড়ো? 

‘ও হ্যাঁ, বোধ হয় সেই। তারপর দেখলম নেপোলিয়ন বোনাপার্টকে। 
জানো তো ভায়া, সকলেই বলে আমায় দেখতে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 
মতো। কিন্তু পাশ থেকে দেখলে, আমি হুবহু সেই সেকেলে পোপের মতো। 
তোমার কী মনে হয় ভায়া, আমায় ক পোপের মতো দেখায় ?' 

“আমার মনে হয় খুড়ো, বরং নেপোঁলয়নের মতো! 

হ্যাঁ হ্যাঁ, en £৪০৪* অবশ্যই । তোমার কথাই মানছি ভায়া। আমি ওকে 
দেখলুম যখন সেই দ্বীপে বন্দী হয়ে আছেন! এত কথা বলছিলেন, এমন 
ফনর্তবাজ বা-চাল যে ভার খুশি লাগল? 

‘নেপোলিয়ন কথা বলছেন খুড়ো% তার এই আত্মীয়াটিকে চিন্ততভাবে 
নিরীক্ষণ করে বললে পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ। একটা বাঁচব ভাবনার 
উদকঝুণক শুরু হয়েছেল তার মাথায় _ তখনো সেটাকে সে স্পষ্ট করে 
তুলতে পারে নি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ নেপোলিয়ন। আমরা সবই কেবল দর্শন আলোচনা করলুমা। 
আর সাত্য. বলব ভায়া, ইংরেজরা ওঁর প্রাতি যেরকম কঠোর ব্যবহার করেছে 


* সামনে থেকে। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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তাতে সত্যিই আমার দুঃখ হয়। আঁবাশ্য ওঁকে যাঁদ শেকলে বেধে না রাখা 
হত তাহলে ফের উনি আক্রমণ করতে শুরু করতেন! বেপরোয়া লোক! তব; 
আগ্ষেপের কথা । আমি কখনো ও রকম করতুম না। আমি গুঁকে রেখে দিতুম 
একটা মরু-দ্বীপে ... 

রু্ধীপে কেন?’ আনমনার মতো জিজ্ঞেস করলে মজগ্রিয়াকভ। 

“বেশ, তাহলে না হয় একটা লোকজনওয়ালা দ্বীপেই, কিন্তু এমন দ্বীপ 
যেখানকারু অধিবাসীরা বিবেচক। ওঁর জন্যে নানারকম আমোদপ্রমোদের 
ব্যবস্থাও করতুম আম __ থিয়েটার, সঙ্গীত, ব্যালে, সবই রাষ্ট্রের খরচায়। 
ওঁকে ঘুরে বেড়াতে দিতুম -_- পাহারা থাকত আঁবাশ্য, নইলে তক্ষুণি 
পালিয়ে যেতেন। এক রকমের প্যাস্ট্র খুব ভালোবাসতেন। প্রতিদিন ওর 
জন্যে আমি প্যাস্ট্ি কাঁরয়ে দিতৃম। মানে বাপের মতো ব্যবহার করতুম শুর 
সঙ্গে। আমার ধারণা, ওঁর তাহলে নিশ্চয় অ-নু-তাপ আসত... 

বৃদ্ধ তখনো পুরো সজাগ নন। অনামনস্কভাবে তাঁর বকবকানি শুনতে 
শুনতে মজপ্লিয়াকভ অধারভাবে নখ কামড়াতে লাগল। আলাপটাকে বিয়ের 
প্রসঙ্গে টেনে আনার জন্যে ওর তর সইছিল না, কেন তা সে জানে না। 
শিরায় শিরায় তার ফু'সে উঠাঁছল একটা অসাঁম ক্রোধ। হঠাৎ একটা 
বিস্ময়ের চিৎকার করলেন বৃদ্ধ। 

‘ও, m০n ami! বলতে ভুলেই গিয়ে-ছিল:ম। জানো, আজ আম বিয়ের 
প্রস্তাব করেছি! 

প্রস্তাব করেছেন খুড়ো? ভাবনা থেকে জেগে উঠে বললে মজগ্রিয়াকভ। 

“হ্যাঁ, হ্যা, বিয়ের প্র-স্তাব করেছি। যাচ্ছ নাকি পাখোমিচ? আচ্ছা যাও। 
10896 une charmante personne...* _ কিন্তু বলা উচিত ভায়া, একটু 
অ-বিবে-চনার কাজ হয়েছে। এখন বুঝতে পারছি! হায় ভগবান!” 

ণকন্তু খুড়ো, কখন প্রস্তাব করলেন বলুন দৌখ?” 

“স্বাঁকার করাছ ভায়া, ঠিক যে কখন তা মনে নেই। ওটাও হয়ত একটা 
স্বপ্ন। ও কী তাজ্জব ব্যা-পার! 

আনন্দে শিহরিত হল মজগ্রিয়াকভ। আর একটা আইডিয়া ঝলক দিল 
ওর মনে। 


* কী চার্মিং একটি মেয়ে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 


৯৯৭ 


কাকে প্রস্তাব করেছেন, খুড়ো, কখন?’ বললে ক্রমবর্ধমান অধাীরতায়। 

'গৃহকতাঁর মেয়ের কাছে, 7791) ami... cette belle personne ... 
কিন্তু মেয়োটর নামটা ভুলে গোঁছ। তবে কী জানো, 2:00. 27৮ বিয়ে যে 
আমি করতেই পাশীর না! কাঁ করা খায়, বলো তো? 

“বটেই তো, বিয়ে করলে আপনার তো দফা শেষ! কিন্তু আর একটা কথা 
জিজ্ঞেস কার খুড়ো: আপনার ঠিক মনে আছে তো, সাত্যই প্রস্তাব 
করেছিলেন?’ 

হ্যা, হ্যাঁ... নিশ্চয় করোঁছ বৈকি! 

“কন্তু জিনিসটা স্বপ্ন নয় তো, আর একবার উল্টে পড়ে গেছেন বলে 
যেমন স্বপ্ন দেখেছিলেন?’ 

হায় রে কপাল! হয়ত সত্যই স্বপ্ন তাহলে! এখন ওখানে গিয়ে কী 
করে মুখ দে-খা-ব জানি না। আচ্ছা তুমি কোনো-রকম করে, মানে চুপি চুপ 
আর কাঁ, _ বার করতে পারো না, সাত্যই প্রস্তাব করোঁছলুম ক নাঃ 
আমার অবস্থাটা তো বুঝতে পারছ? 

‘তাহলে বলি খুড়ো, আমার মতে বার করার [কিছ নেই 

তার মানে? 

“আমি একেবারে নিশ্চয় জানি যে এটা আপনার নেহাৎ স্বপ্ন! 

“আগি নিজেও তাই ভাবছি ভা-য়া, বিশেষ করে আজকাল আম প্রায়ই 
ওই ধরনের স্বপ্ন দে-খি 

“তবে বুঝুন! লাঞ্চের সময় আপানি একটু বোঁশ পান করোছিলেন, তারপর 

হ্যাঁ, হ্যা, ভায়া। তাহলে বোধ হয় ওই-ই ব্যা-পার। 

‘তাছাড়া খুড়ো, মনে যত ভাবাবেগই আসুক, জাগা অবস্থায় এমন 
অযৌক্তক প্রপ্তাব আপনি কখনো করতে পারতেন না। আপনাকে যতটা 
জান, খনড়ো, তাতে তো আপনাকে খুব সববেচক লোক বলেই মনে হয়, 
আর... 
হ্যাঁ, হ্যাঁ।' 

‘ভেবে দেখুন, আপনার আত্মীয়স্বজনেরা তো আপনার ওপর সদয় নর, 
তারা যাঁদ জানতে পারে কী হবে? 


৯১৮ 


“আরে বাবা! চেচিয়ে উঠলেন সন্তস্ত কাউন্ট, ‘তাহলে কণ হবে, বলো 
তো? 

‘হবে আবার কাঁ, একবাক্যে চিৎকার জুড়বে যে আপনি যখন ও 
কাজ করেছেন তখন আপনার মাথার ঠিক ছিল না, আপনি পাগল, 
অভিভাবকের অধীনে আপনার থাকা উচিত, আপনাকে ফাঁদে ফেলা হয়েছে। 
শেষ পর্যন্ত কোনো উন্মাদ আশ্রম টাগ্রমে আপনাকে পাঠিয়ে ওরা ক্ষান্ত 
হবে , 

মজগ্রিয়াকভ জানত বৃদ্ধ কিসে ভয় পাবে। 

হায় ভগবান! পাতার মতো কাঁপতে কাঁপতে বললেন কাউণ্ট, 'সাত্যই 
ওরা আমায় গারদে পাঠাবে 

“তাহলে বিচার করে দেখুন খুড়ো, জাগা অবস্থায় এমন আঁববেচনার 
প্রস্তাব আপানি কখনো করতে পারেন কি? নিজেই তো আপাঁন জানেন 
আপনার সুবিধা িসে। আমি একেবারে নিশ্চয় করে বলছি, এ সবই হল 
একটা স্বপ্ন" 

“নিশ্চয় স্বপ্ন, স্বপ্নই বটে!’ প্রতিধ্বনি করলেন সন্বস্ত 'কাউণ্ট, ‘সত্য কী 
চমৎকার করে তুমি ব্যাঝয়ে দিলে ভায়া! আমায় সাম-লে দি-লে বলে তোমার 
কাছে সর্বাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ ৷ 
_ “আমারও ভার খ্দশি লাগছে খনুড়ো, ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে আজ দেখা 
হয়োছিল। ভেবে দেখুন -- আমি না এলে তো আপানি সবই গোলমাল করে 
বসে থাকতেন... ভাবতেন আপন বর, ওদের মধ্যে যেতেন বরের মতো! ভেবে 
দেখুন, কী বিপদ হত তাহলে!” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ ভারি বিপদ হত" 

“আর ভুলবেন না, মেয়েটার বয়স তেইশ, কেউ ওকে বয়ে করতে চায় 
না; আর বড়োলোক, বিশিষ্ট একটা. মানুষ আপনি কনা হঠাৎ আসছেন ওর 
বর হয়ে! ওরা তো সঙ্গে সঙ্গে ল্‌ফে নেবে, দিব্য দিয়ে বলবে, আপনিই 
সত্যই ওর বর, হয়ত জোর করেই আপনার "বয়ে দিয়ে দেবে। তারপর হয়ত 

‘না, না, সত্যি? 

“শুধু ভেবে দেখুন খুড়ো - আপনার মতো কৃতী একটা লোক..." 


১১৯ 


“আপনার মনীষা, আপনার সৌজন্য... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনীষা, হ্যাঁ! 

‘তার ওপর আপনি একজন কাউন্ট। যে কোনো কারণেই হোক, সাঁত্যই 
যদি বিয়ে করতে চান, তাহলে কি এর চেয়ে ভালো গান্রী জোটাতে পারতেন 
না? ভেবে দেখুন আপনার আত্মীয়স্বজনেরা কী বলবে? 

‘স্রেফ আমায় একেবারে ছিড়ে খাবে ভায়া! ওদের বদমাইশি বেইমানিতে 
ঢের ভূগেছি আমি... জানো ভায়া, আমার সন্দেহ হচ্ছে, ওরা আমায় পাগলা- 
গা-রদে পাঠাতে চায়! কিন্তু তোমাকেই জিগ্যেস করি, তার কি কোনো মানে 
হয়? পাগলা-গা-রদে গিয়ে আমি করবই বা কীট 

‘বটেই তো খুড়ো, সেই জন্যেই আপনি যখন নিচে যাবেন, তখন আমি 
আপনার পাশ ছেড়ে যাব না। অনেক আঁতাঁথ এসেছে এখন ।" 

'আতাঁথ £ হায় ভগবান!" 

“ভাবনা নেই খুড়ো, আম আপনার সঙ্গে থাকব? | 

‘কাঁ যে কৃতজ্ঞ আমি তোমার কাছে ভায়া, তুমিই আমায় বাঁ-চা-লে! কিন্তু 
আমি ভাবছি ক, বরং সোজা পালিয়ে যাই ৷ 

‘কাল যাবেন খ্ডড়ো, কাল সকাল সাতটায়। আজ আপান সকলকে বিদায় 
জানাতে পারেন, বলতে পারেন, চলে যাচ্ছেন।” 

'_ পনম্চয় চলে যাব আম __ মিসাইল বাবাজীর কাছে - কিন্তু ধরো যদি 
ওরা চেষ্টা চাঁরত্তির করে আমার "বয়ে দিয়ে দেয়?” 

‘ভয় নেই খ্ডড়ো, আমি আপনার পাশে আছি। আর শুনুন, ওরা যাই 
বলদক, যে ইঙ্গিতই দিক, আপাঁন সোজাসুজি বলে দিতে পারেন ব্যাপারটা 
একটা স্বপ্ন _ আর বটেও তো তাই ৷ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ স্বপ্ন! তবু ভায়া বেশ সখের স্বপ্ন! মেয়েটা এমন অপরুপ 
সুন্দরী ভায়া, -- এমন দেহরেখা ... 

“আচ্ছা চলি খুড়ো, নিচে যাচ্ছি; আপনি...’ 

“সে কাঁ! আমায় ফেলে যাবে?’ আতচ্কে চেঁচিয়ে উঠলেন কাউণ্ট। 

‘না খুড়ো, আমরা দুজনেই নিচে যাব, কিন্তু আলাদা আলাদা ভাবে। 
আগে আমি, তারপরে জাপনি। সেই সবচেয়ে ভালো হবে 

“তা বেশ; তাছাড়া আমার মাথায় একটা ভাব এসেছে, সেটাও এই ফাঁকে 
লিখে রাখি 


৯২০ 


“ঠক আছে, খদুড়ো, ভাবটা লিখে ফেলে নেমে আসবেন, খুব দের 
করবেন না কিল্তু। কাল সকালে..." 

‘কাল সকালে আমি বাবাজীর কাছেই যাবই যাব! Charmant, 
charmant! কিন্তু জানো, মেয়েটা ভার সুশ্রী দেখতে ভায়া... এমন 
দেহরেখা -_ যাঁদ দেখা যায় আমাকে সত্যই বিয়ে করতে হচ্ছে, তাহলে ... 

‘ভগবান না করুন, খুড়ো! 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ভগবান না করুন! আচ্ছা এসো ভায়া! মিনিট খানেকের মধ্যেই 
আমি নিচে নামব -- শুধু একটু লিখে রাখব! 4 2০2০5, অনেকক্ষণ থেকে 
তোমায় জিজ্ঞেস করব ভাবাছ -- কাসানভার* স্মৃতিকথা তুমি পড়েছ ? 

‘পড়োছ খুড়ো, কিন্তু কেন বলুন তো? 

‘কেন? যাঃ, কী বলব ভেবেছিল্‌ম মনে পড়ছে না... 

পরে মনে পড়বে খবড়ো, আচ্ছা চাল! 

“এসো ভায়া, এসো! তব্ম ভারি সূন্দর ছিল স্বপ্নটা, ভা-রি সন্দর 1. 


৯২ 


“আর আমরা সবাই ইদিকে এল ম আপনার কাছেই। প্রাসকভিয়া 
ইলিনিশ্‌ুনাও আসছেন, লইজা কার্লভনা বললেন, তানও আসবেন” 
সালোতে ঢুকতে ঢুকতে চারপাশে উৎসুক দৃষ্টিপাত করে বললেন আন্না 
নিকোলায়েভনা ৷ হুস্বকায় বেশ সুন্দরী মাঁহলা, ঝকমকে সাজ বস্তু বেশ 
দামী, নিজের রূপ সম্পর্কেও. বেশ সচেতন। ওুঁর কেবাল মনে হচ্ছিল যেন 
কাউণ্ট আর জিনা কোনো কোণে লুকিয়ে আছে। 

'কাতেরিনা পেত্রোভনা আসছেন, ফোৌলসাতা মিখাইলভনাও বললেন 
আসবেন” যোগ করলেন নাতালিয়া দূমান্রয়েভনা-_ বিপুলকায় এক মহিলা, 
এ'রই দেহরেখা কাউন্টকে ভারি মুগ্ধ করেছিল যদিও হুবহু এক সেপাইয়ের 
মতো গুঁকে দেখতে, মাথার একেবারে পেছনে আঁতক্ষুদ্র একট গোলাপ! টুপ 
বসানো । তিন সপ্তাহ হল তিনি আন্না নিকোলারেভনার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী হয়ে 

* কাসানভা জোভান জাকমো (৯৭২৫-১৭৯৮) -- ইতালীয় ভাগ্যান্বেবী, 


ফরাসী ভাষায় লেখা "মতি কথার' রচাঁয়তা, তাতে অভিজাত দরবার সমাজের বিশদ 
ছাব দেওয়া আছে। _ সম্পাঃ 
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উঠেছেন, যাঁদও বহুদিন থেকেই উনি তাঁর সঙ্গে ভাব করতে চাইছিলেন । 
শুর দেহখানা দেখে মনে হয়, আন্না নিকোলায়েভনাকে উনি এক গ্রাসেই 
গিলে খেয়ে হাড় চিবিয়ে ফেলতে পারেন। 

“আপনাদের দুটিকে আমার বাড়িতে, তাতে ঠিক সন্ধোর সময়টিতে পেয়ে 
যে কী আনন্দ হল তা আর বলছি না, ক্ষাণক বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে 
কুহ্বরে গেয়ে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্ভনা, ‘কিন্তু বহুদিন এ 
সৌভাগ্যের আশা ছেড়ে দেবার পর হঠাৎ কী কপালে এলেন বলুন তো?” 

“মে কী! কী বলছেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা! মিষ্টি টান দিয়ে জবাব 
দিলেন নাতালিয়া দ্‌মিত্রিয়েভনা _ আতিকায় দেহের সঙ্গে ভার বেমানান 
হয়ে ফুটে উঠল খর সরু গলার ভানকরা ন্যাকামি ৷ 

‘Mais, ma ০৮927866/ কলকণ্ঠে বলে উঠলেন আন্না 
িনকোলায়েভনা, “আমাদের থিয়েটারটা নিয়ে এখন তো লেগে পড়তে হয়, 
দৌর করা যায় না আজকেই পয়তর 'মিখাইলভিচ কালিস্ত স্তানিস্লাভচকে 
বলছিলেন, আমরা ও 'নয়ে কিছুই করাছ না, কেবল ঝগড়া করছি দেখে 
উনি ভারি নিরাশ হয়েছেন। তাই আমরা চারজন আজ সন্ধোয় জড়ো হয়ে 
ভাবল,ম, যাই মারিয়া আলেক্সান্দরভনার কাছে, চুকিয়ে ফেলি! নাতািয়া 
দৃমিত্রিয়েভনা আর সবাইকে খবর পাঠিয়েছেন, ওঁরা আসছেন। একটা 
একমতে আসা যাবে, বেশ হবে। লোকে বলবে, আমরা কিছুই করছি না 
কেবল ঝগড়া করছি __ সে হতে দেব না, কী বলেন, 21 91:9৩? মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে চুমু খেয়ে তান বললেন লালাভরে, 'ও মা, মা, মা! 
জিনাইদা আফানাসিয়েভনা _ আপনি যে দৌখ দিনকে দিন সুন্দরী হয়ে 
উঠছেন জিনাকে চুমু দেবার জন্যে ছুটে গেলেন আন্না নিকোলায়েভনা। ' 

'সন্দরী না হয়ে গতর উপায়ই বা কী!' মাটি করে যোগ করলেন 
নাতালয়া দূমিত্রিয়েভনা, প্রকাণ্ড দুই হাতের চেটোয় হাত ঘষলেন। 

'যমেও নেয় না ওগুলোকে! থিয়েটারের ব্যাপারটা ভলেই গয়েছিলঃম! 
ঠিক একটা ছুতো বার করেছে, ছাতার গ্াঁখর দল!’ রাগে আত্মহারা হয়ে 
ফিসফিস করে স্বগতোক্ত করলেন মারিয়া আলেক্সান্দুতনা। 

'আরো কা জানেন, আন্না নিকোলায়েভনা বললেন, “কাউন্ট আপনার 
এখানে রয়েছেন। জনেন তো, দুখানভোর আগের মালিকদের একটা থিয়েটার 
ছিল। খবর নিয়ে জেনোছ নানা ধরনের পুরনো সন, পর্দা এমনাক সাজ- 
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পোষাকও আছে ওখানে। আজ কাউন্ট আমার বাসায় এসেছিলেন, কত্ত 
ওঁকে দেখে এমন অবাক হয়ে গিয়েছলুম যে বলতে মনে ছিল না! আপনি 
ভাই আলাপটা থিয়েটারের ওপর টেনে আনবেন, পুরনো ওই ন্যাতাকানিগুলো 
যেন কাউন্ট আমাদের পাঠিয়ে দেন। কেননা এখানে সিন তৈরি করার মতো 
লোক কোথায় পাব? সবচেয়ে বড়ো কথা, আমরা চাই থিয়েটারটায় কাউণ্টও 
আগ্রহ নিন। চাঁদা দিতেই হবে গুঁকে -- সবই তো গাঁরবদের জন্য। আঁভনয়ে 
পার্ট নিতেও পারেন -- চমৎকার লোক, না ভাই? তাহলে 'দাঁব্য হয়৷ 

“নিশ্চয়, পার্ট নিতে পারেন বৌক। যে কোনো ভূমিকায় নামতে পারেন 
উনি অর্থপূর্ণভাবে যোগ দিলেন নাতালিয়া দ্‌মিত্রিয়েভনা। 

আন্না নিকোলায়েভনা সত্যি কথাই বলেছিলেন _ কেবলি মাঁহলার দল 
আসতে শুর করলেন। গুদের স্বাগত করে ভদ্রতা ও comme i] faut-এর। 
কারণে যেসব হর্ষেণীক্ত করা এক্ষেত্রে প্রয়োজন তার সময়ই প্রায় করে উঠতে 
পারছিলেন না মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

মহিলা অভ্যাগতদের সকলের বর্ণনা দেবার চেষ্টা আমি করব না। শব্ধ 
বলব যে তাঁদের সকলের চোখেই বেশ একটা ধূর্ততা। প্রত্যেকটা মুখেই একটা 
প্রত্যাশা, একটা উদ্দাম অধশরতার ছাপ। কেউ কেউ এসেছেনই শর এই 
প্রত্যাশা নিয়ে যে একটা কেলেঙ্কারির ঘটনা তাঁরা দেখবেন, এবং তা না দেখে 
ফিরতে হলে ভারি চটে যাবেন। বাহ্যত, প্রত্যেকেই ভারি ভদ্রতা করছিলেন 
কিন্তু মাঁরয়া আলেক্সান্দরভনা নিজেকে তৈরি করে নিলেন আক্রমণ সইবার 
জন্যে। প্রশ্ন আসতে লাগল কাউন্ট সম্পর্কে - এমনিতে সেসব প্রশ্ন বেশ 
নিরীহ, কিন্তু তার প্রত্যেকটার মধ্যেই রইল একটা করে প্যাঁচ কিংবা খোঁচার 
আভাস। চা এল। অভ্যাগতেরা ছাঁড়য়ে পড়লেন ঘরের চারিপাশে। একদল 
গিয়ে জমল জিনার গ্র্যান্ড 'পিয়ানোটার কাছে। বাঁজয়ে বা গান গেয়ে 
ভালো নয়। কথাটা যে সাঁত্য তার প্রমাণ পাওয়া গেল তার মুখের বিবর্ণ তায়। 
অমনি শুরু হয়ে গেল দরদের প্রশ্নবর্ষণ _ এবং এক্ষেত্রেও একথা ওকথা 
তোলা, এটা ওটা ইশারা করার সুযোগের অভাব হল না৷ মজগ্রিয়াকভেরও 
খবর নেওয়া হল, আর এ সব প্রশ্নেরই লক্ষ্যস্থল হল জিনা। মারিয়া 
আলেক্সান্দরভনা দ্বিগুণ তৎপর হয়ে উঠলেন, ঘরের প্রাতাট কোণে কোণে তাঁর 
চোখ, প্রত্যেকাঁট অভ্যাগ্রতের দিকে তাঁর কান, যাঁদও সংখ্যায় গুরা প্রায় দশজন; 
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এবং প্রাতাটি কথায় তান তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়ে গেলেন বলাই বাহুল্য এতটুকু 
দ্বিধা না করে। জিনার কথা ভেবে তান কেপে উঠছিলেন। অবাক লাগল 
এই দেখে যে এরকম অবস্থায় অন্যান্য বারের মতো চলে না গিয়ে মেয়েটা 
রয়েই গেল। আফানাসি মাতভোয়চের ওপরেও অনেকের নজর পড়ল! মারিয়া 
আলেক্সান্দরভনার আঁতে ঘা দেবার জন্যে ভদ্রলোককে নিয়ে হাসাহাসি করাই 
ছিল সকলের অভ্যেস । এবার সকলে ভাবলে শ্লথব্যাদ্ধ অকপট আফানাসি 
মাতভোঁয়িচের কাছ থেকে হয়ত কিছু ফাঁস করা যাবে। শঙ্কিত নয়নে মারিয়া 
আলেক্সান্রতনা লক্ষ করতে লাগলেন স্বামীর বিরুদ্ধে অবরোধ আক্রমণ কতদূর 
বটে-বটে করছিলেন, তাতেই মারিয়া আলেল্সান্দ্রভনার একেবারে রাগে পাগল 
হবার জোগাড়! 

'মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আফানাসি মাতভোঁয়চ আমাদের সঙ্গে কথা 
কইছেন না! চেশচয়ে উঠলেন এক অকুণ্ঠিতা তাঁক্ষ/দশণ মহিলা, কাকেও 
তান ভয় পান না, কিছুতেই তাঁর সংকোচ হয় না, বলুন না ভাই, 
ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে টান আর একটু ভদ্র হয়ে চলুন! 

“ওঁর আজ কা যে হয়েছে ভাই কী জানি” আন্না নিকোলায়েভনা আর 
নাতালিয়া দ'মিত্ৰিয়েভনার সঙ্গে আলাপের মধ্যে থেকেই সহাস্যে জবাব দিলেন 
মায়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘ভারি অসামাজিক! আমার সঙ্গেও একটি কথা বলেন 
নি। ফেলিসাতা িখাইলভনাকে জবাব দিচ্ছ না কেন, আথানাসে? কাঁ কথা 
ঝুঁকে জিজ্ঞেস করাছলেন ভাই?" 

কভু _ কিন্তু _ গিনি তুমি নিজেই আমায় যে বলেছিলে...’ শুর, 
করলেন বিস্মিত হতভম্ব আফানাস মাতভোৌয়চ। ফায়ার প্রেসের কাছে 
দাঁড়রে দাঁড়িয়ে চায়ে চুম্দক ?দচ্ছিলেন উনি, একটি হাত ওয়েস্টকোটের মধ্যে 
ঢোকানো, ছবির মতো এই পোজখানা উনিই পছন্দ করে রপ্ত করে নিয়েছেন! 
মাঁহলাদের প্রশ্নে ওঁকে এতই ব্যাতব্যস্ত হতে হচ্ছিল যে কুমারীর মতো রাঙা 
হয়ে উঠাঁছলেন। কিন্তু কোফিয়তটা শুর করতেই তাঁর ক্ষিপ্ত স্ত্রীর কাছ থেকে 
এমন ভয়ঙকর এক দুষ্ট নিক্ষিপ্ত হল যে ভয়ে তাঁর প্রায় মু যাবার দশা। 
কী করবেন ভেবে পেলেন না, নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে ফের সম্মানীয় 
হয়ে ওঠার জন্যে উনি আর এক ঢোক চা খেলেন। কিন্তু চা-টা ছিল খুব 
গরম! ঢোকটাও হয়ে গিয়োছিল বড়ো রকমের; ফলে মুখ পাঁড়য়ে চায়ের 
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কাপটি হাত থেকে পড়ে গিয়ে দম আটকে এমন প্রচণ্ড কাশতে শুরু করলেন 
যে সকলকে বিব্রত করে সামায়কভাবে ওঁকে ঘর ছেড়ে যেতে হল। সবাকছুই 
পরিষ্কার হয়ে উঠোছলা মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা দেখলেন, তাঁর আঁতাঁথরা 
সবই জানে, এসেছে আঁত হনতম দুরভিসন্ধি নিয়ে । পরিস্থাতটা বিপজ্জনক । 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সামনেই হয়ত ওরা বেচারা বৃদ্ধকে গোলমালে ফেলার 
চেষ্টা করবে। হয়ত বা কাউণ্টকে তার হাত থেকে সরিয়েই নিয়ে যাবে, সন্ধ্যের 
মধ্যেই কিছু একটা ঘোঁট পাকিয়ে ওঁকে ফ:সলিয়ে নিয়ে যাবে ওদের পক্ষে! 
সবই হতে পারে। কিন্তু ভাগ্য তাঁর জন্যে আর একটি আশ্মপরাক্ষার আয়োজন 
করে রেখোঁছল। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল মজ্গ্রিয়াকভ। মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ধরে রেখোছিলেন ও গেছে বরোদুয়েভদের ওখানে, মুহূতের 
জন্যেও ওকে আশা করেন নি। দেখেই সাপে-কাটার মতো চমকে উঠলেন 
তিনি। 

দরজায় দাঁড়য়ে মজগ্রিয়াকভ একটু িভ্রান্তের মতো তাকাল চাঁরাদকে। 
উত্তেজনা সে চেপে রাখতে পারছিল না, ম:খচোখে তা পারছ্কার ফুটে 
উঠাছল। 

‘আরে, আরে! পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ যে!' একাধিক কণ্ঠের কলরোল 
উঠল। 

দ্যাখো দাক! পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ! সে কী আপনি না বললেন উনি 
বরোদয়েভদের ওখানে গেছেন? আমরা শুনলুম, আপনি নাকি বরোদদয়েভদের 
ওখানে গা ঢাকা দিয়েছেন পাভেল আলেকান্দ্রভিচ £' ঝঙ্কার তুললেন নাতালিয়া 
দৃগিত্রিয়েভনা। 

“গা ঢাকা দিয়েছি? অতি শুকনো একটা হাঁসি হেসে বললে মজগ্রিয়াকভ, 
“বাচন একটা শব্দ জোগাড় করেছেন তো! মাপ করবেন নাতালিয়া 
দৃমিতিয়েভনা, আমি কারো কাছ থেকে গা ঢাকা দিই নি, কেউ গা ঢাকা 
দিক তেমন বাসনাও আমার নেই” মারিয়া আলেক্সান্রভনার দিকে 
অর্থপূর্ণভাবে চেয়ে যোগ করলে ও। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার কাঁপন ধরল। 

‘সে কাঁ? এই আহাম্মঃকটাই শৈষকালে হাঙ্গামা বাধাবে নাকি? 
মজাগ্রয়াকভের দিকে একটা সন্ধানী দৃম্টিপাত করে ভাবলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘তাহলেই সর্বনাশ!" 


১২৬ 


'আচ্ছা পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ, আপনাকে নাক বরখাস্ত করা হয়েছে... 
মানে আপনার চাকার থেকে, সত্য নাকি?’ বিদ্রুপের দৃষ্টিতে মজগ্রিয়াকভের 
চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন দরর্বনীতা ফোঁলসাতা মিখাইলভনা । 

“বরখাস্ত? কী বলছেন? একটা কাজের বদলে আর একটা কাজ 'নাচ্ছি 
আমি। পুটার্সবুর্গে আমার জন্যে একটা চাকার তোর, শুকনো গলায় বললে 
মজপ্রিয়াকভ। 

‘তবে তো আমার অভিনন্দন জানাতে হয়” বললেন , ফেলিসাতা 
মিখাইলভনা, ‘যখন শুনলুম, আপনি মোদ্দসভে চাকরি খুজছেন, তখন ভার 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলম আমরা । এখানকার চাকরির উপর তো ভরসা করা যায় 
না পাভেল আলেন্সান্দ্রীভচ, যে কোনো মুহ:তেই হয়ত তাড়িয়ে দিল 

‘চাকার বলতে গেলে শুধু এক জেলা ইস্কুলের মাস্টার এখনো খালি 
আছে এখানে, মন্তব্য করলেন নাতালয়া দূমিত্রিয়েভনা। হীঙ্গতটা এত স্থুল, 
এত অশালীন যে আন্না নিকোলায়েভনাও অস্বস্তি বোধ করে বন্ধনকে 
[তিরস্কারস্বরূপ একটু গুতো দিলেন। 

‘কাঁ যে বলেন, পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ নেবেন মাস্টারের কাজ ?' বললেন 
ফেঁলিসাতা মখাইলভনা। 

জবাব দেবার মতো কোনো কথা খুজে না পেয়ে পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ 
ফিরতেই ধাক্কা খেল আফানাসি মাতভোয়চের সঙ্গে, ভদ্রলোক ওর জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। মজগ্রিয়াকভ 'বিছাছারভাবে করমর্দন প্রত্যাখ্যান করে 
ব্যঙ্গভরে মাথা নোয়ালে। তারপর চটে লাল হয়ে সোজা গেল 'জিনার কাছে, 
চোখের দিকে আঁগ্ববর্ষা দৃষ্টি হেনে ফিসফিস করে বললে: 

'এ সব আপনার কীর্ত! দাঁড়ান না, আজ সন্ধ্যেতেই দেখতে পাবেন, 
আম আহাম্মূক কনা . 

“দাঁড়িয়ে কী লাভ! এমনিতেই তো বেশ বোঝা যাচ্ছে” জবাব দিলে জিনা, 
বিতৃষ্ণার চোখে তাকিয়ে দেখলে তার ভূতপূর্ব স্মপারের দিকে। 

জিনার উচ্চকণ্ঠে ভয় পেয়ে মজগ্রিয়াকভ সরে গেল সেখান থেকে। 

'বরোদুয়েভ থেকে এলেন নাকি!’ অবশেষে জিজ্ঞেস করলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা। | 

‘না। খুড়োর কাছ থেকে আসাছ।" 

‘আপনার খুড়ো? তার মানে আপান এখন কাউণ্টের কাছে ছিলেন? 
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‘সে কী! কাউন্ট তাহলে জেগেছেন! শদনছিলদম, উনি নাঁক ঘুগিয়ে 
কাটলেন নাতালিয়া দৃমিরিয়েভনা ! 
বললে, ‘উনি জেগেছেন এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখন বেশ প্রকৃতিস্থ। আপনার 
বাঁড়তে উনি বেশ মদ খেয়ৌছলেন, তারপর আবার এখানে, ফলে মাথাঁট 
গুর বিগড়ে যায় _ এমানিতেই তো সে মাথাটি খুব শক্ত নয়! কন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এক্ষাঁণ শুর সঙ্গে আলাপ করে এল্ুম, বেশ স্বাভাবিক চোখে এখন 
সব দেখছেন। মিনিট খানেকের মধ্যেই উনি ' এখানে আসছেন মায়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, আপনাকে বিদায় জানাবেন, আপনার আতথেয়তার. জন্যে 
ধন্যবাদ দেবেন। কাল ভোরে আমরা যাচ্ছি আশ্রমে, আম নিজেই ওঁকে 
দুখানভোতে দিয়ে আসব, আজ যেমন আছাড় খেয়োছলেন, তেমন আছাড় 
যাতে না খান সেটা তো দেখতে হবে। সেখানে ওঁকে গাঁছয়ে দেব স্তেপাঁনদা 
মাতভেয়েভনার কাছে -- এর মধ্যে ভদ্রমাহলা নিশ্চয় মস্কো থেকে ছিরে 
আসবেন, আর যাতে একা একা না বেরোন সে ব্যবস্থা উনি করবেন, -- 
সেটা আমি দেখব 

এই বলে মজগ্রিয়াকভ বিদ্বেষ নিয়ে তাকাল মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনার 
দিকে। হতভম্ব হয়ে গিয়োছলেন উনি। সখেদে স্বীকার করতেই হবে যে, 
বোধ হয় জীবনে এই প্রথম ভয় পেলেন আমাদের নায়িকা। 

‘উনি তাহলে কাল সকালেই চলে যাচ্ছেন? সে কাঁ?’ মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন নাতালিয়া দ্‌াঁমাত্রিয়েভনা। 

‘সে কী? নিরীহের মতো বলাবাল করতে লাগলেন আঁতাঁথরা, ‘অথচ 
আমরা শুনোছিলম ... ভার আশ্চর্য! 

কিন্তু এসব কথার জবাব দেবার মতো স্পৃহা আর গৃহকন্র্ণর ছিল না। 
হঠাৎ আত অস্বাভাবিক ও কিল্ভূত উপায়ে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হল 
অন্যাঁদকে। পাশের ঘরখানায় শোনা গেল একটা রহস্যময় গোলমাল, তার 
সঙ্গে তাঁক্ষ কণ্ঠের চিৎকার। হঠাৎ তুফান তুলে সালোঁতে ঢুকলেন সোফিয়া 
পেত্রোভনা কাপর্দীখনা। মোদ্দাসভের সবচেয়ে ক্ষ্যাপাটে মেয়ে ইনি, এতই 
শ্ষ্যাপাটে যে শেষ পর্যন্ত মোর্দাসভের মাহলারা ঠিক করেছেন ওঁকে আর 
কখনো ঘরে ডাকবেন না। ধলা দরকার যে রোজ সকালে ঠিক সাতটার সময় 
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ওর একটু পানাভ্যাস আছে -_ ওুঁর পাকস্থলীর স্বাস্থ্যের জন্যে আর ক, এবং 
এই ব্যাপারটার পর, উনি সাধারণত কম করে বললেও একটা তুরীয় মার্গে 
গিয়ে পেশছতেন। আজ হঠাৎ মারিয়া আলেক্সান্্রভনার গৃহে যখন টান এসে 
হাজির হলেন, তখন তাঁর ঠিক সেই অবস্থা? 

উচ্চকণ্ঠে উনি চ্যাচাতে লাগলেন, ‘এই ব্যাপার তাহলে মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, আমার সঙ্গে এই আপনার ব্যাভার! ভয় নেই, শুধু এক 
মিনিটের জন্যে এসেছি, বসতেও যাব না। ইচ্ছে করেই দেখতে, এলদম যা 
শুনেছি সত্যি কিনা! তাহলে বলনাচ, ভোজ, বাগ্‌দান সবই হচ্ছে, কিন্তু 
সোফিয়া পেন্রোভনা বাদ, ঘরে বসে বসে সে মোজা বদনূক, তাই নাঃ সারা 
শহর নেমন্তন্ন হল - আর আমি বাদ! কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে যখন বলতে 
এসৌছল,ম কাউণ্ট আছেন নাতালিয়া দূমিন্রিয়েভনার ওখানে, তখন কত 
ভাই-ভাই, কত 11০0. ৪99! আর এখন যে নাতালিয়া দ্মন্রিয়েভনাকে 
আপনি গালাগালি দিয়ে ভূত ভাঁগিয়োছিলেন, যে আপনাকেও ছেড়ে কথা কয় 
নি সেই কিনা বসে আছে আপনার ড্রয়িং রুমে। আপনার দশ কোপেক 
দামের & 1a 591: চকোলেটের ওপর আমার লোভ নেই -- নাতালিয়া 
দ:মিন্রিয়েভনা। সে কথা ভাববেন না, চকোলেট আমি বাড়িতেই খেতে পার, 
আপনার চেয়ে বৌশই! ছি!” 

‘তা বোঝাই যাচ্ছে মন্তব্য করলেন নাতালিয়া দৃমিন্রিয়েভনা। 

“এ সব কী সোফিয়া পেত্রোভনা; অস্বাস্তিতে লাল হয়ে উঠে চেচিয়ে 
উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘কী হল আপনার? একটু সমঝে কথা বলুন ৷ 

‘থাক, থাক মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা! সব জানি আমি, সব শুনেছি! 
ককর্শি খনখনে গলায় চীৎকার করলেন সোফিয়া পেয়োভনা, অপ্রত্যাশিত এই 
হট্টগোলে খুশি হয়ে অতিথিরা গিয়ে জুটলেন তাঁর পাশে, ‘স্ব শুনেছি! 
আপনার নাস্তাসিয়া আমার কাছে ছুটে এসে সব বলেছে। আপ্পান এ গোবেচারা 
কাউন্টকে পাকড়াও করে মদে চুর করিয়ে তাকে দিয়ে মেয়ের কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করিয়েছেন -- ও মেয়েকে তো আর কেউ বিয়ে করতে চায় না! নিজেও 
মনে মনে ভাবছেন এবার কেউকেটা হয়ে উঠবেন _ লেসের সাজে একটি 
খাঁটি কাউপ্টেস! ছি, ছি! ভাববেন না, আমি নিজেও কর্নেলের বৌ! বাগ্‌দানে 
আমায় নেমন্তন্ন করলেন কি না করলেন বয়েই গেল! আপনাদের চেয়ে ঢের ঢের 
বড়োলোকদের সঙ্গে আমার চেনা! কাউণ্টেস জালিখৃভাৎসকায়ার বাড়িতেও 
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নেমন্তন্ন খেয়োছি। ওবার-কামশার কুরোচাঁকন স্বয়ং আমায় বিয়ে করতে 
চেয়োছলেন! আপনাদের নেমন্তন্নের মুখে ঝাঁটা! 

প্রায় আত্মহারা হয়ে জবাব দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘শুনুন বাল, 
সোফিয়া পেব্রোভনা, ভদ্রলোকের বাড়িতে লোকে এমন হৈচৈ করে আসে না, 
বিশেষ করে আপনার এখন যে অবস্থা, সেভাবে। আপনার বক্তৃত্ আর 
উপস্থিতি থেকে যদি আমাদের. রেহাই না দেন, তাহলে এক্ষাণ ব্যবস্থা 
নিতে হবে” 

‘জানি, জান _ আপনার হতভাগা চাকরগলোকে দিয়ে আমায় বার 
করে দেবেন তো! চিন্তা নেই, আম নিজেই পথ দেখতে পারি। চলল-ম, যার 
খুশি তার বিয়ে দিন গে। আর আপন নাতালিয়া দামিনরিয়েভনা, হাসবেন 
না বলাছ। আপনার চকোলেটের আমি থোড়াই কেয়ার কার! আমায় নেমন্তন্ন 
না করতে পারেন, কিন্তু কোনো কাউণ্টের সামনে অমন ইউক্রেনীয় নাচ তো 
বাপদ আমি নাঁচ ন। আর আপনারই বা অতো কিসের হাস আন্না 
িকোলায়েভমা? আপনার এ সশিলভ পা ভেঙেছে, এক্ষনণ ওঁকে ধরাধার 
করে বাড়ি নিয়ে গেল -- ছি! আর আপনি ফোঁলসাতা মিখাইলভনা, আপনার 
গরুটি যেন রোজ গয়ে আমার জানলার কাছে হাম্বা হাম্বা না করে -- ওকে 
খোঁদয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আপনার এ নাঙ্গা-পা মাত্রিওশ্‌কাকে যাঁদ না বলেন, 
তবে মাত্রওশ্‌কার ঠ্যাং খোঁড়া করে ছাড়ব। চললদম, মারিয়া আলেক্সান্্ভনা, 
সুখে দ্বচ্ছন্দেই থাকুন, ছি, ছি! 

সমবেত হাস্যের মধ্যে অন্তর্ধান করলেন সোফিয়া পেন্রোভনা। মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনা ভার দমে গেলেন। 

‘আমার মনে হয় মদ খেয়েছে বোধ হয়, মিস্টি করে বললেন নাতালয়া 
দাঁমানিয়েভনা। 

পক কী আসপর্ধা, কী আপ্পর্ধা! 

‘Quelle abominable femmel’+ 

'ভার মজা করে গেল কিন্তু? 

“কিন্তু এমন অভদুভাবে সব বললে!’ 

ণকল্ু বাগ্‌দানের ব্যাপার নিয়ে কী যেন বলাঁছল? বাগ্‌দানটা কিসের ?' 
বিদ্রুপ করে বললেন ফেলিসাতা মিখাইলভনা। 

* কী জঘন্য মেয়েসান্যব! ফেরাসী) - সম্পাঃ 
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একেবারে অসহ্য! শেষ পর্যন্ত ফেটে পড়লেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 
‘এই বাক্ষসীগদ্লোই যত সব বিদঘুটে গুজব ছড়িয়ে বেড়ায়! সবচেয়ে 
অবাক কাণ্ড কী জানেন ফেলিসাতা মিখাইলভনা, এরকম মেয়ে আমাদের 
সমাজে যে আছে সেটা নয় -. না, তার চেয়েও আশ্চর্য এই যে এই 
ধরনের মেয়েদেরও ডাক পড়ে, লোকে তাদের কথা শোনে, বাহবা দেয়, 
বিশ্বাস করে... kb 

কাউন্ট! কাউণ্ট!’ হঠাৎ কলরোল করে উঠলেন আঁতাঁথরা। 

“ও মা! ce cher prince? 

‘জয় ভগবান, এবার সব বার করব দাঁড়ান!’ ফিসফিস করে ফেলিসাতা 
মিখাইলভনা বললেন তাঁর পাশের সাঁঙ্গনীকে। 
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'কাউণ্ট ঘরে ঢুকলেন হেসে গদগদ হয়ে । পনের মানট আগে তাঁর ধ্কুপকু 
মনের মধ্যে মজাগ্রিয়াকভ. যেসব ভয় ঢুকিয়েছিল তা 'নিশ্চিহ হয়ে গেল 
মাঁহলাদের দেখেই, সঙ্গে সঙ্গেই লজেন্সের মতো উনি একেবারে গলে গেলেন। 
আনন্দের কাংস্যকণ্ঠে মাহিলারা অভিনন্দন জানালেন কাউণ্টকে। বলতেই হবে 
যে মাহলাদের কাছে সর্বদাই এই বৃদ্ধাটর বেশ আদর, আশ্চর্য অন্তর্গত 
দেখান ওরা । ওর দর্শনলাভটাই এদের কাছে অসীম আনন্দের উপলক্ষ । এই 
' সকালেই ফোলিসাতা মখাইলভনা ঘোষণা করছিলেন (রহস্য করে অবশ্যই!) 
যে কাউন্ট খৃঁশ হলে উনি তাঁর কোলে গিয়ে বসতেও রাজী __ ‘কেননা এমন 
চমৎকার বৃদ্ধ উনি, একেবারে অপুর্ব!’ কাউস্টের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন 
মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা, দেখতে চাইলেন ওঁর মুখ দেখে এমন কিছু বার করা 
যায় কিনা যাতে এই সংকট থেকে পথ পেতে তাঁর স্যাবধা হয়। বোঝাই যাচ্ছে, 
মজ্িয়াকভ ভয়ানক রকমের ক্ষতি করে এসেছে, গুর সমস্ত পারকল্পনা 
কমজোরণ হয়ে পড়েছে। কিন্তু কাউণ্টের মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না। 
উন যথাপু্বৎ তথাপরং। 

“আরে, আরে এই তো কাউন্ট! আমরা ভেবোছল:ম, আপাঁন ব্বাঝ আর 
আসবেনই না!’ একাধিক মহিলাকণ্ঠে সমবেত ধান উঠল। 

‘সত্যই ভেবোছলুম, কাউণ্ট, সত্যই? যোগ দিলেন বাকিরা। 
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‘আমার অতিশয় সৌ-ভাগ্য/ লোলকণ্ঠে বললেন কাউণ্ট, বসলেন টেবিলে, 
সামোভার ফুটছে সেখানে। সঙ্গে সঙ্গে মহিলারা ছে'কে ধরলেন গঁকে। কেবল 
আলেক্সান্দ্রভনার পাশে। আফানাসি মাতভোঁয়চ সসম্ভ্রমে হাসলেন। 
মজগ্লিয়াকভও হাসলে জিনার দিকে চেয়ে, বেপরোয়া ভাব করে। জিনা ওর 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে গেল তার বাপের কাছে। চেয়ার টেনে বসলে 
তারই পাশে, ফায়ারগ্লেসের কাছে। 

'সাত্য কাউন্ট, আপনি নাকি আমাদের ছেড়ে যেতে চাইছেন, এ ক 
সত্য?’ কিচির মিচির করে জিজ্ঞেস করলেন ফোলিসাতা 'মিখাইলভনা। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, 71558185, আম চলে খাচ্ছি। অ-বি-লম্বে বি-দে-শে যাচ্ছি 
আমি 

“বদেশে, কাউণ্ট?' এঁকতান চিৎকার উঠল, ‘এ আবার আপনার মাথায় 

কেন? 

হ্যাঁ বি-দে-শে/ দীপ্ত মুখে বললেন, কাউণ্ট, 'কী জানেন, বিদেশে যেতে 
চাই বিশেষ করে নতুন নতুন সব আইভিয়ার জন্যে 

‘নতুন আইডিয়া? কিসের আইডিয়া?’ দাঁণ্ট বিনিময় করে জিজ্ঞেস 
করলেন মাহিলারা। 

হ্যা, হ্যা, নতুন আইডিয়া! গভীর আতপ্রত্যয়ের ভাব করে পনরাব্ৃত্ত 
করলেন কাউন্ট, ‘আজকাল সকলেই দেশভ্রমণ করে নতুন আই-িয়ার জন্যে! 
আমারও িছন ন-তুন আই-ডিয়া প্রয়োজন 

'সামীত-টামাততে গিয়ে যোগ দেবেন না তো খুড়ো? যোগ করলে 
মজগ্রিয়াকভ, বোঝা গেল, মহিলাদের সামনে তার রসজ্ঞান ও সঙ্কোচহীনতা 
জাহির করাই তার ইচ্ছে। 

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ভায়া, ভুল করো নি, অপ্রত্যাঁশত জবাব দিলেন কাউণ্ট, 
‘এককালে সাত্যই আমি বিদেশে এক স-ীমশততে যোগ 'দিয়েছিলুম । নানারকম 
বড়ো বড়ো আইডিয়া ছিল আমার। আধুনিক 1শ-্ষার ব্যাপার য়ে 
অনেককিছ; করতে গিয়োছল,, ফ্রাক্কফুর্টে থাকার সময় একেবারে স্থিরই 
করে ফেলোছিলুম, আমার সদোরকে গোলাম থেকে মাাক্ত দেব - ওকে 
আমি বিদেশে নিয়ে গিয়ে-ছি-ল্ম সঙ্গে করে। কন্তু আমায় তাজ্জব করে 
দিয়ে ও নিজেই পালিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । আশ্চর্য মা-ন্‌য ছিল বটে। 


Le ১৩১৯ 


তারপর একবার হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা প্যা-রি-সে -- তখন ও একেবারে খাট 
বাব, গালে গালপাট্রা! বুল-ভার দিয়ে হেটে যাচ্ছে, সঙ্গে একাট মেয়ে। আমার 
দিকে তাকিয়ে মাথা দো-লা-লে। সঙ্গের মেয়োট এমন তাজা ঝকমকে, এমন 
মো-হি-নী ..” 

“তাহলে খ্ুড়ো, আপান এবার যখন বিদেশে যাচ্ছেন, তখন আপনার স্ব 
চাষীদের এবার ম্াক্তি দিয়ে দিন?’ হো-হো করে হেসে জিজ্ঞেস করলে 
মজাগিয়াকভ। 

“ঠক ধরেছ ভায়া!’ কাউন্ট বললেন অমায়িকভাবে, ‘আম ওদের সব্বাইকে 
মুক্ত দিতে চাই 

“কিন্তু কাউন্ট, মদাক্ত দিলে তো ওরা সব আপনার কাছ থেকে পাঁলয়ে 
যাবে, তখন কে আপনাকে খাজনা দেবে? বলে উঠলেন ফোলসাতা 
মিখাইলভনা। 

‘তা তো বটেই _ সবাই ওরা পালাবে” সশঙ্কে বললেন আন্ন 
নিকোলায়েভনা। 

সে কী! তাই নাকি! সবাই ওরা সাত্যই পালাবে নাক?’ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন কাউণ্ট। 

“‘পালাবেই তো, আপনাকে একলা ফেলে রেখে সঙ্গে সঙ্গে পালাবে” 
নাতালিয়া দমিন্রিয়েতনা নিশ্চিত দান করলেন। 

'সেরেছে! তাহলে কিন্তু আম ওদের মুক্ত দেব না। মানে আসলে 
মুক্তিই দেব, তা ভাবি নি।' 

“সেই ভালো খনুড়ো” উৎসাহ দেবার সুরে বললে মজাগ্নয়াকভ। 

এতক্ষণ পর্যন্ত মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা কেবল শৃনাছলেন আর নীরবে 
লক্ষ্য করে যাঁচ্ছিলেন। বোঝা গেল কাউন্ট তাঁর কথা সব ভুলে গেছেন -- 
ব্যাপারটা ভারি অস্বাভাবিক। 

উপ্চু গলায় সম্ভ্রান্ত সুরে তান শুরু করলেন, ‘আমার স্বামী আফানাঁস 
মাতভৌয়চের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় করিয়ে দিই, কাউন্ট। আপনি আমার 
০728 
ওবেই বক কণ একটা তারিফ করা হ্ণছে। 


৯৩২ 


ভারি আনন্দ হল!' কাউণ্ট বললেন, 'আ-ফা-নাঁস মাতভেয়িচ! মনে 
পড়-ছে যেন! আ-ফা-নাসি মাত-ভে-য়চ _ হ্যাঁ, হ্যা, সেই যে গাঁয়ে থাকে। 
Charmant, charmant, ভার আনন্দ হল। একে নিয়েই তো আজ সকালে 
সেই ছড়াটা হচ্ছিল লা ভায়া? কউণ্ট বলে চললেন মজাগ্রয়াকভের দিকে 
চেয়ে। “কী যেন ছড়াটা? মনে আছে ভায়া? তুমি কী একটা মিলও 
লাগিয়োছিলে। হ্যাঁ হ্যা, স্বামী ফিরল থরে আর বৌ _ মানে হ্যাঁ, বৌও কোন 
এক শহরে চলে গিয়োছিল।' 

গঠকই কাউন্ট, ঠিক বলেছেন! এ প্রহসনটা এখানে গতবছর. আঁভনয় 
হয়োছল, বললেন ফেলিসাতা িখাইলভনা। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেইটেই। কিছ7 মনে থাকে না আমার! Charmant, 
charmant! তাহলে আপনিই সেই ব্যক্তি? দে-খা হয়ে ভারি আনন্দ হল» 
আরামকেদার়া থেকে না উঠেই কাউণ্ট হাত বাড়িয়ে দিলেন সাস্মত আফানাস 
মাতভেয়িচের দিকে, ‘কেমন আছেন? 

তা, বটে... 

‘ভালো আছে কাউণ্ট, ভালো আছে” তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলেন 
মারিয়া আলেঝান্দ্রভনা। 

“মানে হ্যাঁ, ভালো আছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আপানি কি সারা 
সময়ই গাঁয়ে থাকেন? বাঃ, ভারি খ্বীশ হলনম। এমন লাল লাল গাল _ 
সারাক্ষণ মুখে হাঁস...” 

আফানাঁস মাতভোঁয়চ হাসলেন, মাথা নোয়ালেন, পাও ঘসলেন। কাউণ্টের 
শেষ কথাটায় তাঁর আত্মসংযম একেবারে ভেঙে পড়ল; বাহ্যত কোন কারণ না 
থাকলেও উনি একেবারে আত নর্বোধের মতো হেসে উঠলেন হোহো 
করে। সকলেই হেসে উঠল! মহিলারা খিলুখিল্‌ করে উঠলেন আনন্দে। 
জিনা লাল হয়ে জলন্ত চোখে তাকাল মারিয়া আলেক্সান্দ্রনার দিকে। 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা রাগে ফাটো-ফাটো হয়ে প্রসঙ্গটা ফেরাবার চেষ্টা 
করলেন। 

“কেমন ঘুম হল কাউণ্ট? জিজ্ঞেস করলেন মধুমাখা সদরে । সেই সঙ্গে 
ধমকের একটা চাউনি দিয়ে আফানাসি মাতভোঁয়চকেও বুঝিয়ে দিলেন যে 
ওঁকে এক্ষযীণ তাঁর স্বস্থানে ফিরে আসতে হবে। 


৯৩৩ 


'ওহ, চমৎকার ঘ্যুমিয়েছি, কাউন্ট বললেন, ‘এমন চ-মৎ-কার স্বপ্ন দেখোঁছ 
একটা! টী 

‘স্বপ্ন! লোকের স্বপ্ন শুনতে আমার যে কাঁ ভালো লাগে!’ চেয়ে 
উঠলেন ফেলিসাতা মিখাইলভনা। 

‘আমারও! ভার ভালোবাসি!’ যোগ দিলেন নাতালয়া দমিতিয়েভনা। 

চিমৎ-কার স্বপ্ন বিগলিত হাসি নিয়ে পুনরাবৃত্তি করলেন কাউন্ট, 
"কিন্তু এ স্বপ্নটা ভারি গোপনীয়! 

"‘সে কাঁ কাউন্ট! বলা যায় না নাকি? তাহলে খুব অপরূপ একটা স্বপ্ন 
নিশ্চয়!’ মন্তব্য করলেন আন্না নিকোলায়েভনা। 

‘আঁত গোপনীয়” পুনরাবৃত্তি করলেন কাউণ্ট, মাঁহলাদের কোঁতূহলে 
সুড়স:ড়ি দিতে ওঁর ভারি ভালো লাগছিল। 

‘তাহলে নিশ্চয় ভয়ানক ইন্টারেসাটং!' কলরোল করলেন মাহলারা। 

“বাজি রেখে বলতে পারি, স্বপ্নে কাউণ্ট কোনো রূপসীর কাছে নতজান; 
হয়ে পাণিপ্রার্থনা করেছেন!’ চেপচয়ে উঠলেন ফেলিসাতা চিখাইলভনা, 'কণী 
কাউন্ট, ঠিক না? স্বীকার করুন!” 

স্বীকার করে ফেলুন কাউন্ট, স্বীকার করে ফেল;ন! ধান এল চারদিক 
থেকে। 

টীক্তগ্দলোকে রসিয়ে রাঁসয়ে বিজয়ীর মতো. উপভোগ করলেন কাউণ্ট। 
মাহলাদের কথায় তাঁর আত্মগাঁরমার ভারি তৃপ্তি হাঁচ্ছিল; প্রায়' জিভ চাটেন 
আর কি। 

শেষ পর্যন্ত বললেন, ‘বলেছি বটে, আমার স্বপ্নটা আঁত গোপনীয়, তবু 
অবাক কাণ্ড, মানতেই হবে মাদাম, আপনি প্রায় ঠিক ধরেছেন | 

‘তিক ধরেছি!" উল্লাসে চেশচয়ে উঠলেন ফেলিসাতা মিখাইলভনা, ‘এবার 
কাউন্ট, রূপসাঁটি কে,'তা আপনাকে বলতেই হবে!" 

“বলতেই হবে, কাউণ্ট, বলতেই হবে! 

‘সে কি এখানকার?’ 

‘বলুন কাউণ্ট, বলুন! 

“সাঁত্য কাউণ্ট, বলুন আমাদের ।-যাই হোক, তবু বলুন! শোনা গেল 


চতু্দিক থেকে। 


১৩৪ 


‘“Mesdames, mesdames!.. আপনারা যাঁদ জানতেই চান তাহলে শুধ্‌ 
একটা কথা বলতে পার, এমন চার্মিং এবং এমন গুণা মেয়ে আমি আর দেখি 
নি) একেবারে গলে গিয়ে বললেন। 

'আতি চার্মং! আর... সে এখানেই থাকে! কে হতে পারে? অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি বিনিময় করে চোখ মটকে বলাবাঁল করতে লাগলেন সাহলারা 

“নিশ্চয় তানই, আমাদের এখানে রুপের. রাণী বলে যাঁর নাম! 
তাঁকিয়ে। অন্য সকলেও তাঁকে অনুসরণ করে তাকাল জিনার দিকে। 

“কিন্তু কাউণ্ট, এমন স্বপ্নই যখন দেখলেন তখন সত্যই বিয়ে করে 
ফেলুন না কেন?’ চারপাশে স্বারতে একটা অর্থপূর্ণ দষ্টিক্ষেপ করে 
জিজ্ঞেস করলেন ফোলসাতা িখাইলভনা। 

‘কা একখান রাজকীয় বিয়ে দিয়ে দেব আপনার!’ যোগ দিলেন 
আর একজন মহিলা। “বয়ে করুন কাউন্ট! চিচি করে উঠলেন তৃতীয়া 
একজন। 

“বয়ে করে ফেলুন, করে ফেলুন!’ শোনা গেল চতুর্দি'ক থেকে, ‘কেন 
করবেন না?’ 

হ্যাঁ, তা বটে -- কেন করব না বিয়ে? গোলমালে হৰল হয়ে প্রাতধ্নীন 
করলেন কাউন্ট। 

'খ্‌ড়ো!’ চেঁচিয়ে উঠল মজাগ্িয়াকত। 

‘হাঁ, হ্যাঁ ভায়া, তোমার কথা মনে আ-ছে! মানে বলছিলুম ক 
mesdames, বিয়ে করার মতো অবস্থা আমার নয়; আমাদের চমৎকার 
গৃহদ্বামিনীর সঙ্গে একটি মনোরম সন্ধ্যা যাপন করার পর কাল সকালে 
আমি যাচ্ছি আশ্রমে মিসাইল বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার জন্যে, তারপর 
সেখান থেকে সোজা চলে যাব বিদেশে, ইউরোপাঁয় বিদ্যার বিকাশটা আর 
একটু খ:টিয়ে দেখব 

জিনা ফ্যাকাশে হয়ে গয়ে অসহ্য কম্টে তাকালে মার 'দকে। কিন্তু 
মারিয়া আলেক্সান্দরভনা ততক্ষণে মন ঠিক করে ফেলেছেন। এতক্ষণ পর্যন্ত 
তিনি কেবল কাল গণাঁছলেন, যাচাই করে দেখাছলেন যদিও টের পেয়েছিলেন 
সবাঁকছন একেবারে পয়মাল হয়ে গেছে, শত্রুরা ওঁর ওপর টেন্ধা দিয়েছে। 
অবশেষে ব্যাপারটা সব তাঁর কাছে খোলসা হয়ে গেল, ঠিক করলেন একটি 


৯৩৫ 


ঘায়ে শতম:ণ্ড দানবের সমাপ্ত ঘটাবেন। সগোঁরবে [তান উঠে দাঁড়ালেন 
চেয়ার ছেড়ে। দৃঢ়পায়ে হেটে গেলেন টেবল পর্যন্ত, প:চকে শতুদের দিকে 
চেয়ে দেখলেন অহত্কারের দজ্টিতে। সে দাঁন্টতে অনুপ্রেরণার আগ্মাশখা। 
মন তাঁর স্থির, এই ইতর খেউড়ের দলকে তান পরাজিত ক'রে ছত্রভঙ্গ ক'রে 
পোকার মতো টিপে মারবেন দুরন্ত. মজাগ্রয়াকভকে এবং সাহসী সুদ 
একটি আঘাতে ফিরিয়ে আনবেন অথর্ব কাউন্টের ওপর তাঁর সমস্ত হারানো 
প্রাতপত্তি! তার জন্যে অবশ্য অসম্ভব স্পর্ধা রাখা প্রয়োজন, কত্ত ঝঃক 
দেখে পিছিয়ে যাবার মতো মেয়ে মারিয়া আলেক্সান্দুভনা নন! 

‘Mesdames, উনি শুর; করলেন গন্ভীর আত্মমর্যাদায় (একটা 
সংগন্তীর সুরই সাধারণত মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার ভার পছন্দ), 
‘mesdames, অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের আলাপ ফুর্তি রাঁসকতা আমি 
শুনছি, আমার ধারণা এখন ?কছদ বলার সময় এসেছে। আপনারা জানেন, 
আমরা আজ এখানে সকলে জড়ো হয়েছি নিতান্ত দৈবাৎ (আপনাদের সকলকে 
দেখে আমি আঁবাশ্য সত্যই খুশি)... আমি নিজে কখনো এগিয়ে গয়ে 
একটা গুরুতর পারিবারিক কথা ফাঁস করতে যেতুম না, ভদ্রতায় যা শোভন 
তার আগে সেটা ঘোষণা করতুম না। বিশেষ করে আমাদের প্রিয় আতাথর 
কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। কিন্তু আমার মনে হয় উনি নিজেই ঘটনাটার 
প্রাত নানা সুদূর আভাস-ইঙ্গিত করে আমায় বোঝাবার চেষ্টা করাছিলেন যে 
আমাদের পারিবারিক ব্যাপারটার একটা আনুষ্ঠানিক ঘোষণায় উনি খে খাঁশি 
হবেন তাই নয় -- বরং সেইটেই গুঁর ইচ্ছে ... ঠিক বলি নি কাউন্ট?” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক বলেছেন... ভার, ভারি খুশি হয়েছি আমি... বললেন 
কাউন্ট, ঘূণাক্ষরেও তাঁর ধারণা ছিল না.ব্যাপারটা কাঁ নিয়ে 

শ্রোতাদের মনে ভালো করে ছাপ ফেলার জন্যে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
একবার থেমে দম নিলেন ও সকলের দিকে চেয়ে দেখলেন! আঁতাঁথরা ওুঁর 
কথা শনাছিল সাগ্রহ ওৎসৃক্যে। মজগ্রিয়াকভ শিউরে উঠল; জিনা লাল 
হয়ে অর্ধেক উঠে দাঁড়াল চেয়ার থেকে । আফানাসি মাতভোয়চ অস্বাভাবক 
কিছু একটার প্রত্যাশা করে নাক ঝাড়লেন। 

হ্যাঁ, mesdames, একান্ত আনন্দে আমাদের পাঁরবারক কথাটা 
আপনাদের জানাই। আজ 1বকালে আমার মেয়ের রূপে গুণে... মুগ্ধ হয়ে 
কাউণ্ট তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন। কাউণ্ট!' কান্নায়, উত্তেজনায় 


৯৩৬ 


থরোথরো গলায় উনি কথা শেষ করলেন এই বলে, 'কাউন্ট, আদরের কাউন্ট 
আমাদের, আমার এই আঁববেচনার জন্যে আপাঁন রাগ করতে পারেন না, 
রাগ করা উচিত নয়। আমাদের পাঁরবারের যে অসাধারণ আনন্দ হয়েছে 
তার উচ্ছবাসেই এই মধুর গোপন কথাটা আমার বুক থেকে বোরয়ে এসেছে, 
আর -- এক্ষেত্রে কোন মা আমায় দোষ দেবে বলুন? 

মারিয়া আলেক্সান্দরভনার অপ্রত্যাঁশত আক্রমণের যে প্রাতীক্রিয়া হল তা 
বর্ণনা কয়ার ভাষা আমার নেই। প্রত্যেকেই যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 
বিষকুন্ত যে-মহিলারা ভেবেছিলেন, মারিয়া আলেক্সান্্রভনার গোপন ব্যাপারটা 
ওঁদের জানা এই ভাব করে ওঁকে ভয় দেখাবেন, অকালে সে গোপন ব্যাপারটা 
ফাঁস করে দিয়ে তাঁকে চূর্ণ করবেন, যাঁরা ভেবেছিলেন কেবল ইশারা ইঙ্গিত 
করে ওঁকে জবালাবেন, তাঁরা এই স্পার্ধত অকপটতায় বিম্‌ঢ় হয়ে গেলেন। 
এমন নির্ভয় অকপটতার অর্থ নিশ্চয় কোনো একটা গভীর নিশ্চিত উান 
পেয়েছেন! 'কাউণ্ট তাহলে স্বেচ্ছায় জিনাকে বিয়ে করতে চাইছেন? তার 
মানে ওুঁকে ফাঁদে ফেলে, মাতাল করে প্রল্‌ন্ধ করা হয় নি। তার মানে চোরের 
মতো চাপ চঁপ জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে না। তার মানে, মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার কাউকে ভয় নেই। তার মানে এ বিয়ে ভণ্ডুল করা যাবে না. 
কেননা কাউণ্টকে জোর করে তো আর বিয়েতে বসানো হচ্ছে না।' কানাকানিটা 
দ্রুত হর্ষধ্ান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চারাদকে। সবার আগে মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে আঁিঙ্গন করতে ছুটে এলেন নাতালিয়া দৃমািয়েভনা। 
তার পরে এলেন আন্না নিকোলায়েভনা, তারপর ফোঁলসাতা 'মখাইলভনা। 
সবাই আসন ছেড়ে উঠে ভিড় জমালেন। অনেকেই অবশ্য রাগে ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠোছলেন। বিব্রত জিনাকে আভনন্দন জানানো শুরু হল। আফানাসি 
মাতভোয়িচের ওপরেও ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁরা! একটা সুদৃশ্য ভঙ্গিতে মায়া 
নিলেন মেয়েকে। একলা কেবল কাউণ্টই তাকিয়ে রইলেন এক বিচিত্র 
বিহনলের দৃষ্টিতে, যাঁদও হাসিটি তখনো তাঁর মুখে লেগেই ছিল। ব্যাপারটায় 
কেমন একটু খুশিও লাগাঁছল তাঁর। মা মেয়ে যখন আলিঙ্গন করলে, তখন 
রুমাল বার করে তাঁর আসল চোখটা তান ম্‌ ছলেন _ এক ফোঁটা জল 
সেখানে ফুটে উঠোছিল। বলাই বাহুল্য, সকলেই ছুটে গেল তাঁকে অভিনন্দন 
জানাতে। 


৯৩৭ 


‘অভিনন্দন, কাউন্ট, অভিনন্দন। শোনা গেল চারিদিক থেকে! 

বিয়ে করছেন তাহলে?’ 

'সাঁতাই তাহলে বিয়ে করছেন?’ 

“আদরের কাউণ্ট আমাদের, আপনার তাহলে বিয়ে?” 

হ্যা, হ্যাঁ অভিনন্দনে ও উল্লাসে অসম্ভব খুশি হয়ে জবাব দিলেন 
কাউন্ট, থিলতে বাধা, আপনাদের এই যে অনুরাগ আম কখনো ভুলব না, 
কখনো না, সেইটেই আমার সব-চেয়ে আনন্দ। Charmant, charmant! 
আমার চো-খে জল এয়ে গেছে..." | 

“আমায় টম; দিন কাউণ্ট!' ফেলিসাতা িখাইলভনার গলা উঠল সকলকে 
ছাড়িয়ে। 

ক্রমাগত বাধা সত্তেও বলে চললেন কাউন্ট, ‘বলতে বাধ্য, সবচেয়ে অবাক 
হয়োছ, আমাদের মান-নীয়া গৃহস্বামিনী মারিয়া ইভা-নভনা- আমার স্বপ্ধের 
অর্থটা আত নি-খুত-ভাবে ধরেছেন । মনে হবে যেন স্বপ্নটা উনিই দেখেছেন, 
আমি নই! আশ্-্য নিখ:ত, আশ্চর্য নিখুত! 

“আহ্‌ কাউপ্ট, ফের আবার স্বপ্নের কথায় ?ফরে যাচ্ছেন 2 

‘বলে ফেলুন কাউন্ট, স্বীকার করে ফেলুন!’ ওঁকে ঘরে ধরে 
চে্চামেচি শর; হল। 

হ্যাঁ কাউণ্ট, লযকয়ে লাভ নেই, কথাটা বলে ফেলাই ভালো! দৃঢ় 
কাঠিন্যেই বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'যেসব সক্ষম রূপক, অপরূপ যে 
সব আভাস দিয়ে আপনি বিয়ের কথাটা ঘোষণা করতে চাইছিলেন তা আম 
বেশ বুঝেছি। হ্যাঁ, £769৫41563, কথাটা ঠিক। কাউণ্ট সত্যই আজ 
আমার মেয়ের পায়ের কাছে নতজানু হয়োছলেন, স্বপ্ন নয় -- একেবারে 
খাঁটি সাত্য এবং প্রথামতো প্রস্তাব করেছেন 

ঠক একেবারে যেন সাঁতাই ঘটেছিল ব্যাপারটা, ঠিক ওই পাঁর- 
স্থিতিতেই। সমর্থন করলেন কাউন্ট, 'মাদমোয়াজেল! আত শিষ্টজনোচিত 
একটা ভাঙ্গতে তানি জিনার দিকে ফিরলেন, নার ধিহবলতা তখনো কাটে 
নি। কাউণ্ট বললেন, 'মাদমোয়াজেল, সত্য বলাঁছ ওঁরা যদ আপনার নাম না 
করতেন তাহলে আমি আপনার নাম উচ্চারণ করতে সাহস পেতুম না। স্নন্দর 
স্বপ্ন, সুন্দর স্বপ্ন, সে স্বপ্নের কথা বলতে পেরে আম দ্বিগুণ পুখী। 
Charmant, charmant! 


৯৩৮ 


ব্যাপার কাঁ? কেবলি স্বপ্ন স্বপ্ন করছেন? মারিয়া আলেক্সান্দুভনার 
কানে ফিসাঁফস করে বললেন আন্না নিকোলায়েভনা। মারিয়া আলেক্সান্দুভনা 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিলেন শত্কায়। 

হায়! এ প্রশ্নের আগে থেকেই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার মন ভরে উঠোঁছল 
সন্দেহে আশঙ্কায়। 

“ব্যাপারটা কী?" দাঁ্টাবানময় করে কানাকানি করলেন মাহলারা। 

‘সত্য ফাউণ্ট শুকনো, পড়ত হাঁস নিয়ে শর করলেন 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'সাত্য অবাক করলেন আমায়। স্বপ্ন স্বপ্ন করে 
কী সব অদ্ভুত কথা বলছেন? সত্য বলছি, এতক্ষণ ভাবছিলনম বুঝি 
রহস্য করছেন, কিন্তু -- এ যদি রহস্য হয়, তাহলে এক্ষেত্রে সেটা ভার 
অশোভন -- ব্যাপারটা আপনার অনামনস্কতার ফল, একথা ভাবতে আমি 


হা হা, অনামনস্কতা। স্বীকার করলেন কাউন্ট, খর কাছে ঠিক কা 
প্রত্যাশা করা হচ্ছে তা তখনো মাথায় ঢোকে নিন গর, ‘ব্যাপারটা দেখে একটা 
ছোট্র ঘট-না-র কথা মনে পড়ছে। 'পিটার্সবূর্গে একটা শ্রাদ্ব-বাসরে আমার 
নেমন্তন্ন হয়েছিল, কাঁরা যেন করেছিলেন, maison bourgeoise, mais 
honnéte*, কিস্তু আমি কী রকম গোলমাল করে ভাবল জন্মদিন! অথচ 
জন্মদিনটা আঁবাশ্য আগের সপ্তা-হেই হয়ে গিয়েছিল। ক্যামেলিয়ার একাটি 
বোকে নিলনম, যে মাহি-লা-টির জন্মদিন তাঁর জন্যে। কিন্তু ভেতরে গিয়ে 
দোঁখ কী -- মান্যগণ্য এক ভদ্রলোককে টেবলে শুইয়ে রাখা হয়েছে! আম 
একেবারে থ। বো-কে-টা নিয়ে কী যে করব ভেবে পাই না? 

পকন্তু কাউন্ট, এখন ঠিক গল্প বলার সময় নয়! বিরাক্তিতে বাধা দিয়ে 
বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, “আমার মেয়ের জন্যে বরের অভাব অবশ্য 
নেই, কিন্তু কিছুক্ষণ আগে এইখানেই এই পিয়ানোর পাশে আপাঁন ওর 
কাছে প্রস্তাব করোছলেন। আমি আপনাকে করতে বাল নি... আমি, বলা 
যেতে পারে, স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম ... একটা কথা আঁবশ্য তক্ষণ আমার 


* মধ্যবিত্ত, তবে পরিবারাট সং। (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
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মনে হয়োছল, কিন্তু আপনি ঘুম থেকে না ওঠা পর্যন্ত সেটা পিছিয়ে 
দিয়েছিলম। কিন্তু আম মা, ও আমার মেয়ে... আপানি নিজেই এক্ষুণি 
একটা স্বপ্নের কথা বলছিলেন, আমি ভাবলুম আপাঁন আভাসে আপনার এই 
ইচ্ছেটা জানাতে চাইছেন যে বিবাহের কথাটা ঘোষণা করা হোক। আম বেশ 
জান, আপনাকে কান-ভাঙানি দেওয়া হয়েছে _ কে দিয়েছে তাও আম 
আন্দাজ করছি _ কিন্তু _ আপাঁন নিজেই সবটা খুলে বলুন, এখান 
পরিষ্কার করে সবটা খুলে বলুন। ভদ্র পরিবারের সম্মান নিয়ে এভাবে ঠাট্রা 
চলে না... 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভদ্র পারবারের সম্মান নিয়ে এভাবে ঠাট্টা চলে না” যন্মবং 
প্রাতধান করলেন কাউন্ট, যদিও এতক্ষণে ঈষৎ উদ্বেগের লক্ষণ, তাঁর মধ্যে 
ফুটে উঠতে শুরু করেছে। 

ণকজু আমার প্রশ্নের জবাব হল না কাউণ্ট। আমি চাই, আপনি 
একটা পরিষ্কার উত্তর দেবেন। এক্ষুণ, সকলের সামনে স্বীকার করে 
বলুন যে আপনি ছু আগে আমার মেয়ের কাছে পাণিগ্রার্থনা 
করেছিলেন ॥ 

“মানে, হ্যাঁ, স্বীকার করতে রাজশ বইকি। তবে সে তো আগেই 
বলেছি, ফেলিসাতা মিখাইলভনা আমার স্বপ্নটা . নিখতভাবেই আন্দাজ 
করেছেন” 

‘স্বপ্ন নয়! স্বপ্ন নয়! ক্ষিপ্তের মতো, চেশচয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা, ‘স্বপ্ন নয়, একেবারে সত্য, কাউন্ট, সত্য! শুনতে পাচ্ছেন, 
সত্য! 

“সাত্য?’ অবাক হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন কাউণ্ট, ‘তাহলে 
ভায়া, দ্যাখো তুমি যা বলেছিলে ঠিক তাই হল!' বললেন মজাগ্নয়াকভের 
দিকে চেয়ে, কিন্তু মাননীয়া মারিয়া স্তেপানভনা, আপনাকে নিশ্চয় করে 
বলতে পার, আপনার ভুল হয়েছে! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ব্যাপারটা নিতান্ত 
স্ব 

“হায় ভগবান!' চেঁচিয়ে উঠলেন মায়া আলেক্সান্দরভনা। 

‘হতাশ হবেন না মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, নাতালিয়া দূমিত্িয়েভনা 
বললেন, 'কাউণ্টের হয়ত মনে নেই! মনে পড়বে আবার... 
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“আপনার কথায় অবাক হচ্ছি নাতালিয়া দাা্রিয়েভনা, সন্লোধে বললেন 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'এ জিনিস কি কেউ ভোলে? শুনুন কাউন্ট! আপাঁন 
কি আমাদের নিয়ে তামাসা করছেন? নাকি ডুমা যা লিখেছেন, রজোন্স 
যুগের সেই এক petits-maihes-এর ভূমিকা নেবেন বলে ঠিক করেছেন? 
ফারলাকুর ক লোজে'-এর মতো একটা ভুমিকা ?* সে ক্ষমতা আপনার নেই = 
নাই বা তুললুম আপনার বয়সের কথা, সেটা ঠিক এ রকম ভূমিকার উপযুক্ত 
নয়! আমার মেয়ে ফরাসী ভাইকাউন্টেস নয়! কিছুক্ষণ আগে এইখানে, 
ঠিক এই জায়গায় সে আপনাকে গান গেয়ে শোনায়, আর আপনি মনন্ধ হয়ে 
নতজানু হয়ে তার কাছে পাঁণপ্রার্থনা করেন। নাক ভাবছেন আমই 
স্বপ্ন দেখছি? ঘুমিয়ে আছি? বলুন কাউণ্ট, আম ঘ্যাময়ে নাকি জেগে 
আছি? 

হ্যাঁ, হ্যা -- মানে, হয়ত না!’ জবাব দিলেন হতভম্ব কাউন্ট, ‘মানে, এখন, 
আমার ধারণা আপাঁন জেগে আছেন। 'কন্তু আমি কিছুক্ষণ আগে 
ঘুমাচ্ছিলদম, বঝছেন না, একটা স্বপ্ন দেখাঁছল,ম... ব্যাপারটা সবই একটা 
স্বপ্ন এ 

ধ্যস্তোর যতসব! কী বলছেন এসব? একবার স্বপ্ন নয় _ একবার স্বপ্ন! 
কচুপোড়া খেলে একেবারে । আপানি কি প্রলাপ বকছেন কাউন্ট? 

“মানে হ্যাঁ ঠিক, কচুপোড়াই বটে... তবে মনে হচ্ছে সব গোলমাল করে 
ফেলোছি, চারপাশে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিপাত করে কাউন্ট বললেন। 

“কিন্তু স্বপ্ন হয় কী করে» মরীয়ার মতো চেপে ধরলেন মাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্ুভনা, ‘আপনার স্বপ্নের কথা আপনি কাউকে বলার আগেই তো 
আম সর্বাকছ; খুটিনাটি বলে দিচ্ছি! 


* চতুর্দশ ল্‌ইয়ের মৃত্যুর পর. (১৭১৫) রাজা পণ্দশ লুই নাবালক থাকায় রাজ 
প্রাতানাধ হিসাবে রাজ্য চালান আঁলয়'র ফিলিপ হেং“সগ। এই যুগটা দরবারের চূড়ান্ত 
নৌতক অধ্চপতনে 'চাঁহুত। 
্ শেমাতন _ বজ্জাত, চালিয়াৎ। : 

ফেরলাকুর _ ফরাসা 6125 18 ০০৮: _বা প্রেমপ্রয়াস থেকে বিশেষ্যবাচক নাম। 

লোজে' .- চতুদ্শ লুইয়ের ,দরবারের একজন নোবল, ভাগ্যান্বেষী চারের 
লোক। -- সম্পাঃ 
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‘তবে কাউন্ট হয়ত বা তাঁর স্বপ্নের কথা আগেই কাউকে বলে থাকবেন, 
ফোড়ন কাটলেন নাতালয়া দ্‌মিত্রিয়েভনা 

“মানে হ্যাঁ, বোধ হয় কাউকে বলে থাকব, সমর্থন করলেন কাউণ্ট। এখন 
তানি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছেন। 

প্রহসন বটে!" 'পাশের জনকে ফিসাঁফসিয়ে বললেন ফোঁলসাতা 
মিখাইলভনা। 

হায় ভগবান, কত আর সহ্য হয়, যন্ত্রণায়, হাত গুটিয়ে চেণচয়ে উঠলেন 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘ও আপনার কাছে গান গেয়ে শ্ানয়েছিল, গান! 
সেটাও কি দ্বপ্ন?' 

“মানে, হ্যাঁ সাত্ই ও গান গেয়ে শনয়েছিল বলেই মনে হচ্ছেঃ 
বললেন কাউন্ট। হঠাৎ কী একটা জিনিস মনে পড়ে মুখ তাঁর উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল! 

মজাগ্নয়াকভের দিকে ফিরে বললেন, ‘তোমায় বলতে ভুলে 'গয়েছিলুম 
ভায়া, সাঁত্যই গান-টানও হয়েছিল বটে, গানের মধ্যে গড়, কেল্লা, মানে গড় 
একটু যোঁশ রকমই ছল, তারপর এক দ্বাদুর। হ্যাঁ, হাঁ, সব মনে পড়ছে... 
এমনাঁক কানাও এসে গিয়েছিল আমার ... তাহলে দ্যাখো দিকি, নেহাৎ স্বপ্ন 
তাতো বলা যায় না, হয়ত স্বপ্নই নয়...” 

“আমায় বলতেই হবে খুড়ো” যথাসম্ভব শাস্তভাবে বললে মজগ্রিয়াকভ, 
মাঁদও গলা তার কেপে উঠল অদ্বস্তিতে, ‘বলতেই হবে যে আমার মতে ওটা 
খুব সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। গান সাঁত্যই শুনোছলেন বলে আমার ধারণা 
জিনাইদা আফানাসিয়েভনা সুন্দর গাইতে পারেন। ডিনারের পরে আগাঁন 
এখানে এসেছিলেন, জিনাইদা আফানাসিয়েভনা গান গেয়ে শোনান। আম 
আঁবিশ্যি সেখানে ছিল,ম না, কিন্তু বোধ হয় খুব বিচালত হয়েছিলেন, পরনে 
দিনের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল; সেই যে ভাইকাউন্টেসের সঙ্গে ডুয়েট 
গাইতেন বলে আজ সকালে বলছিলেন, তার কথা হয়ত মনে হচ্ছিল। মানে 
তারপর আপনি শদুতে গেলেন, এবং এই সব সুখামূভাতর প্রভাবে স্বপ্ন 
দেখলেন প্রেমে পড়েছেন, প্রস্তাব করছেন...’ 

স্পর্ধা দেখে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন। 

“আরে, একেবারে হুবহঃ তাই হয়েছিল ভায়া, উল্লাসে বললেন কাউন্ট, 
'স্মখানমুভূতির প্রভাবেই বটে! সত্যই মনে পড়ছে কে যেন আমায় গান গেয়ে 
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.শোনাচ্ছিল, ফলে ইচ্ছে হল বিয়ে কাঁর, ঘুমের মধ্যে আর ক । ভাইকাউণ্টেসও 
ছিল তার মধ্যে... জারি নিপুণ হাতে তুমি সব পরিম্কার করে দিলে ভায়া! 
মানে এখন আম একেবারে নিশ্চিত, ও সবই স্বপ্ন। মারিয়া ভাঁসলিয়েভনা, 
আপনাকে নিশ্চয় করে বলছি, আপনার ভুল হয়েছে! ওটা স্বপ্ন। তা নইলে 
আপনার সম্মান বোধ নিয়ে খেলা করতুম না...” 

‘ও, এতক্ষণে বুঝল,ম কার কীর্তি!’ রাগে আত্মহারা হয়ে মারিয়া 
আলেস্তান্দ্রভনা মজগ্নিয়াকভের' দিকে ফিরে চেশচয়ে উঠলেন, 'আপনার 
কাজ, অভদ্র কোথাকার, এ সব আপনার কীর্ত। আপনাকে প্রত্যাখ্যান করা 
হয়েছে ব'লে এই বেচারা অথর্ব মানুষটার মন আপাঁন গলিয়ে দিয়েছেন। 
দিত এ অপমানের শোধ নেব, জঘন্য জীব কোথাকার, শোধ নেব! 
শোধ নেব! 

“মারিয়া আলেক্সান্দরতনা, 'চিংড়র মতো লাল হয়ে বললে মজাগ্সিয়াফভ, 
‘আপনি এমন ভাষা প্রয়োগ করছেন... যে কী বলব জানি না... কোনো, 
সন্দরান্ত মাহলা এ সব কথা মুখে আনতে পারেন না... আমি অন্তত আমার 
আত্মীয়ের পক্ষ নেব। ভেবে দেখুন এ রকম ফুসলানি ...? 

মানে, হ্যাঁ এরকম ফুসলানি!' মজগ্রিয়াকভের পেছনে লদকাবার চেষ্টা 
করে প্রতিধ্বান করলেন কাউণ্ট। 

'আফানাসি মাতভৌয়চ! কেমন একটা অস্বাভাবিক গলায় ডুকরে উঠলেন 
মারিয়া আলেকান্দ্রভনা, ‘সত্যই কি আপনার কানে যাচ্ছে না কী রকম লাঞ্ছনা 
করা হচ্ছে আমাদের, অপমান করা হচ্ছে? দায়দায়িত্ব কি আপনার সব, 
গেছে? পরিবারের কর্তা হন আপনি, নাকি কেবল একটা বিদঘুটে 
কাঠের গুড়? দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অমন চোখ পিটাপউ করছেন যে? অন্য 
কোনো স্বামী হলে তার পরিবারের এমন অপমান বহন? আগেই ধুয়ে দিত 
রক্তারাক্ত করো. 

পগান্ন! তারও তাহলে গুরুত্ব আছে এই বোধে সগর্বে সাড়ম্বরে শুর 
করলেন আফানাঁস মাতভেয়িচ, “গন্নী! মানে তুমিই এ সব স্বপ্নে দেখো নি 
তো, সত্যই হয়ত এ সব স্বপ্ন, তারপর জেগে উঠে সব গলিয়ে ফেলেছ 
তোমার নিজের যা ধরণ ..? 

কিন্তু চমতকার 'সিদ্ধান্তটা শেষ করা আফানাসি মাতভেয়িচের ভাগ্যে ছিল 
না! অভ্যাগতেরা এ পর্যন্ত সংযম রক্ষা করে বসোঁছলেন, একান্ত সৌজন্যের 
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ভাব বজায় রেখোঁছলেন। কত্ত এবার একটা অসংযত উচ্চ হাসি ঘরময় ফেটে 
পড়ল। সবাক শিম্টতা ভুলে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছুটে গেলেন স্বামীর 
দিকে, তক্ষ্াণ তাঁর চোখদুটোকে উপড়ে নেওয়াই তাঁর লক্ষ্য ছিল সন্দেহ 
নেই। ধিল্তু জোর করে তাঁকে আটকে রাখা হল। নাতালরা দমন্লিয়েভনা 
এই সুযোগে আর এক বন্দ; বিষ ঢাললেন। 

মারিয়া আলেকসানুনা,সাঁভাই বোধ হর তাই, খামোকা তাই নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হচ্ছেন” বললেন আঁত মিষ্ট সুর টেনে। 

‘কী সত্য?’ সঠিক ক্ঝতে না পেরে চেচিয়ে উঠলেন মায়া 
আলেক্সান্দ্ুভনা। 

‘এ রকম তো মাঝে মাঝে হয় মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ...' 

‘কা হয়? ক্ষেপাতে চান আমায় নাকি? যা বলতে চান খোলসা করে 
বলুন? 

‘সত্যই বোধ হয় আপনি এসব স্বপ্নে দেখেছিলেন! 

্বপ্ন? আমি স্বপ্ন দেখলুম? আর আপান সে কথা আমার মুখের ওপর 
বলছেন? 

‘শেষ পর্যন্ত, সত্যই তাই হবে হয়ত! বললেন ফোঁলসাতা মিখাইলভনা। 

হ্যা, হ্যাঁ, বোধ হয় সত্যই তাই এবার বিড়াবড় করার পালা 
কাউন্টের। 

'ীন -- উনিও তাই বলছেন! হায় ভগবান!’ হতাশায় দুহাত ছাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

“এতে এত হতাশ হচ্ছেন কেন মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রন্য স্বপ্ন সে তো 
ভগবানের ইচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছে হলে তার সঙ্গে যুঝে তো লাভ নেই। এতে 
রাগ করার কী আছে? 

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ রাগ করার কী আছে, প্রতিধ্ৰান করলেন কাউণ্ট। 

‘ভাবছেন আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে?’ বললেন মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা। রাগের দমকে কথাগুলো কোনো রকমে বেরুল মান্র। সাঁত্যই 
সহ্যের সামা ছাড়িয়ে গিয়োছল। একটা চেয়ার দেখে মারিয়া আলেক্সান্দুভনা 
মূহ্ায় ঢলে পড়লেন। ভয়ানক সোরগোল শুরু হল। 

“মুখ রক্ষার জন্যে মুছা গেছেন,” আন্না নিকোলায়েভনার কানে কানে 
বললেন নাতালিয়া দৃম্িয়েভনা। 
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ঠিক সেই সময়, লোকের বিস্ময় আর পাঁরস্থিতির তীব্রতা যখন 
শীর্বাবন্দুতে উঠেছে, তখন যে একটিমাত্র লোক এতে এ পর্যন্ত 
কোনো অংশ নেয় নি সে হঠাৎ এগিয়ে এল সামনে _ এবং দৃশ্যটার সমস্ত 
চেহারাই বদলে গেল... 
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জিনাইদা আফানাসিয়েভনা মোটের ওপর ভার রোমাশ্টিক স্বভাবের। 
সেটা মারিয়া আলেল্সান্দ্রভনা যা ঘোষণা করোছিলেন সেই রকম “ওর মাস্টারটার 
সঙ্গে ঘন ঘন ‘এ .আহাম্মুক'.শেকসৃপিয়রের রচনা পড়ার ফল কি না তা 
আম বলতে পার না, কিন্তু যে মৃহূর্তটার কথা এখন বলব সেই 
মুহূর্তে জিনা যে রকম অস্বাভাবক রোমাশ্টকতার অথবা বলা ভালো, 
বীরত্বের পরিচয় দিয়োছল তা তার মোর্দাসভের সারা জীবনেও দেখা 
যায় নি। 

এগিয়ে এল সে, বিবর্ণ মুখ, চোখে একটা "স্থির প্রতিজ্ঞা অথচ উত্তেজনায় 
থরথর করে কাঁপছে, রোষে তার সৌন্দর্য হয়ে উঠেছে অপরূপ। চারপাশে 
একটা স্দীর্ঘ স্পার্ধত দৃষ্টিপাত করে হঠাৎ-নামা নীরবতার মধো জিনা 
ফিরল তার মায়ের দিকে। মেয়ের সাড়া পাওয়ামারই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
মুছা ভেঙে চোখ মেললেন। 

জনা বললে, ‘মা, ছলনা করে কী লাভ? মিথ্যে কথা বলে আরো কেন 
কালি মাখা? সবাঁকছদই এখন এমন নোংরা হয়ে উঠেছে যে সেটা চাপা দিতে 
যাবার হান পণ্ডশ্রমের আর সত্যই মানে হয় না! 

“জনা, জিনা! কী হল তোর? কী সব বলাছস ভেবে দেখ! চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে চেশচয়ে উঠলেন সন্তস্ত মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

'বিলোছলনম, মা, আগেই বলেছিলম যে আমি এ লজ্জা সইব না” বলে 
গেল জিনা, ‘আরো কত নীচে নামতে হবে, আরো কলঙ্কিত করব নিজেদের? 
সব.দায়ত্ব আম নেব মা, কেননা আমার দোষই সবচেয়ে বৌশ। আমিই এই 
জঘন্য... চক্ৰান্ত চলতে দিয়েছি! আপান মা, আমায় ভালোবাসেন, আমার 
সুখের জন্যে আপনি নিজের ধরনে, নিজের ব্দাদ্ধমতো চেষ্টা করেছেন। 
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আপনার আচরণের খানিকটা মার্জনা আছে কিন্তু আমার -- আমার আচরণ 
ক্ষমার অযোগ্য!” 

“জনা, সবাঁকছন তুই বলতে চাস নাকৈ?.. হায় ভগবান! আগেই কেমন 
মনে হয়োছিল এ ছার আমার বুক না বিশ্ধয়ে যাবে না? 

‘হ্যাঁ মা, সব বলব! আমার মান গেছে। আপনার মান গেছে... আমাদের 
সকলের মান গেছে! 

‘তুই বাঁড়য়ে বলাছস জিনা! তোর সম্বিত নেই, কী বলছিস জানিস 
না! আর বলবারই বা কী আছেঃ তার কোনো মানেই হয় না... আমাদের 
আবার লজ্জা কী... এই মুহুর্তে প্রমাণ করে দেব আমাদের কোনো লঙ্জা 

না মা! রোষকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল জিনা, ‘এই যে লোকগুলোর 
মতামতকে আমি গ্রাহ্য.করি না, যারা এসেছে আমাদের বিদ্রুপ করবার জন্যে, 
তাদের সামনে আমি আর চুপ করে থাকব না! এদের একজনেরও অধিকার 
নেই আমায় নন্দে করার! এরা প্রত্যেকেই এই মুহুর্তেই আপনার ?ক আমার 
চেয়ে একশগ্‌ণ খারাপ কাজ করতে পারে! কী স্পর্ধা তাদের, কী ক্ষমতা 
তাদের যে আমাদের বিচার করতে আসে?. 

চারদিক থেকে গুঞ্জন উঠল, ‘মরি, মরি! শুনুন একবার! এসব কণ কথা! 
অপমান করা হচ্ছে আমাদের! 

শনজেরই খেয়াল নেই কী বলছেন, বললেন নাতািয়া দ্মা্িয়েনা। 

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে বে নাতালিয়া দূমিন্নিয়েভনা ঠিকই বলোছলেন। 
এই সব মাহলাদের বিচার করার যোগ্যতা নেই বলেই যাঁদ জিনা ভাবে, তাহলে 
অমন একটা ঘোষণা, অমন একটা স্বীকারোঁক্ত করতে সে এগয়েই বা এল 
কেন? জিনাইদা আফানাসিয়েভনা একটু তাড়াহুড়ো করে ফেলোছল। 
মোর্দাসভের সেরা সেরা মাথা থেকে পরে এই সিদ্ধান্তই আসে। সবই ঠিক 
করে ফেলা যেত! সবই মানিয়ে নেওয়া যেত! মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আঁবাশ্য 
তাড়াহুড়ো করে ওদ্ধত্য দেখিয়ে নিজেরই ক্ষতি করেছিলেন! উচিত ছল 
অথর্ব বৃদ্ধটার কথায় হেসে তাঁকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়া! কিন্তু জিনা 
যেন ইচ্ছে করেই সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান ও মোর্দাসভী বিচক্ষণতা বিসর্জন দিয়ে 
কাউণ্টের দিকে ফিরল । 
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কাউন্ট, বৃদ্ধের দিকে চেয়ে সে বললে। সেই মুহুর্তে বৃদ্ধ এতই 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে সত্যি সত্যই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
“আমায় ক্ষমা করুন কাউণ্ট, আমাদের ক্ষমা করুন! আমরা আপনাকে ফাঁদে 
ফেলোছিলন্ম, আপনাকে ভালয়েছিল্‌ম ...? 

চুপ করাব নাকি লক্ষীছাঁড়! ফসে উঠলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

“মাদাম, মাদাম! Ma charmante enfant.’ অস্ফুট গুঞ্জন করলেন 
বাস্মত কাউণ্ট। 

কিস্তু অহঙকৃত, আবেগপ্রবণ ও অত্যধিক রোমাপ্টিক একটা মেজাজে 
জিনা বাস্তব বোধের সবাকছ; ?শম্টতা ভাসিয়ে দিলে। এমনকি: মায়ের 
কথাও সে' ভুলে গেল, জিনার স্বীকারোক্তিতে 'িনি যন্ণায় ছটফট 
করছিলেন? 

হ্যাঁ, কাউন্ট, আমরা দুজনেই আপনাকে ছলনা করেছি: মা করেছেন 
বিয়ে করার জন্যে আপনাকে বাধ্য করে, আমি করেছি তাতে সায় 'দয়ে। 
আপনাকে মদে চুর করে দেওয়া হয়েছিল! গান গাইতে, ভান করতে আম 
রাজী হয়েছিলম। দুর্বল অসহায় আপনি, পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ যা 
বলেছেন, সেইভাবেই ঠকানো হয়েছে আপনাকে, ঠকানো হয়েছে আপনার 
টাকাকাঁড়, আপনার কাউণ্ট পদমর্যাদার জন্যে। এ সবই আঁত জঘন্য কাজ, 
তার জন্যে অনুশোচনায় আম জ্লছি। কিন্তু আপনার কাছে শপথ করে 
বলছি কাউন্ট, কোনো নাচ উদ্দেশ্য নিয়ে এ নীঁচতা আম কার নি। আমি 
চেয়োছল;ম - কিন্তু সে কথা যাক! এ রকম ব্যাপারে আত্মসমর্থন করতে 
যাওয়া আরো নীচ কাজ! কিন্তু আপনাকে সত্য করে বলাছি কাউন্ট, 
আপনার কাছ থেকে যাঁদ আম কিছু নিতুম তাহলে তার প্রাতদানে আমি 
নিজেকে আপনার খেলনা করে তুলতুম _-আপনার দাসী, আপনার বাইজী, 
আপনার বাঁদাী _ এই প্রাতিজ্ঞাই আমি করোছিলুম এবং সে প্রতিজ্ঞা আমি 
রাখতুম 1.) 

গলার মধ্যে একটা প্রবল আক্ষেপে তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। অভ্যাগতেরা 
সকলে শ্যনছিল স্তম্ভিত হয়ে, বিস্ফারিত চোখে। জিনার অপ্রত্যাশিত এবং 
একান্ত দুর্বোধ্য আচরণে একেবারে বিমন্ড হয়ে গিয়োছিল তারা। একলা 
কেবল কাউণ্টই কে*দে ফেললেন, যদিও িনার কথা তান বুঝোঁছলেন মাত 
অর্ধেকটা! 
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‘তা আপনার যখন এত ইচ্ছে তখন আপনাকে আমি বিয়েই করব, এ 
belle enfant,’ গুঞ্জন করলেন কাউন্ট, ‘আমার পক্ষে সেটা পরম সম্মা-নের! 
কিন্তু আম বলছি এ সব সত্যই স্বপ্ন... স্বপ্পে তো লোকে কত কাই দেখে। 
তা নিয়ে অত বি-চ-লিত হবার কা আছে? আঁম কিছুই বুঝতে পারছি না, 
mon ami,” বললেন মজগ্রিয়াকভের দিকে চেয়ে, ‘তুমি অন্তত আমায় একটু 
বৰি-য়ে বলো তো বাপ... . 

‘আর আপনি পাভেল আলেক্সান্দ্রভিচ, মজগ্রিয়াকভের দিকে চেয়ে জনা 
বললে, ‘আপনি, যাকে আমি এক সময় আমার ভাবী স্বামী বলে গণ্য করব 
বলে মন ঠিক করেছিলাম, আপনি, যে কিনা এমন 'নষ্ঠুরভাবে প্রাতিশোধ 
নিলেন, - আমায় জনালাবার জন্যে, লাঞ্ছুনা করার জন্যে সেই আপনি কী বলে 
এই সব লোকের সঙ্গে যোগ দিলেন? অথচ আপানি বলছিলেন আমায় নাকি 
ভালোবাসেন! কিন্তু না, আপনাকে নাত উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। 
আমার দোষ আপনার চেয়ে বোৌশ। আপনার মনে আঘাত দিয়েছি আম, 
কেননা আশ্বাসের লোভান দিয়েছি, কিন্তু যা বলেছি সে সব কথাই মিথ্যে 
সবই প্রতারণা! কখনো আমি আপনাকে ভালোবাসি নি, বিয়ে করব বলে মন 
যাঁদ ঠিক করে থাঁক কখনো সে শুধদ কোনো রকমে এখান থেকে পালাব 
বলে, এই অভিশপ্ত শহর, এই পৃতিগন্ধ থেকে নিস্তার পাব বলে... কিন্তু 
আপনাকেও নিশ্চয় করে বলি, বিয়ে করলে ভালো পাঁতব্রতা স্ত্রী হয়েই 
থাকতুম... নিষ্টুরভাবে আপান আমার ওপর প্রাতশোধ নিয়েছেন, তাতে যাঁদ 
আপনার অহঙ্কার তৃপ্তি পায়...” 

জনাইদা আফানাসিয়েভনা! চেচিয়ে উঠল মজগ্রিয়াকভ। 

‘আমার প্রাত ঘৃণা আপনার যাদ এখনো না মিটে থাকে... 

জনাইদা আফানাসিয়েভনা !!. 

'যাঁদ কখনো” সাশ্রুনয়নে বলে চলল জিনা, 'যাঁদ কখনো আমায় আপনি 

পজনাইদ্য আফানাসিয়েভনা |" 

“জনা! জিনা! ওরে মেয়ে আমার!' কাঁকয়ে উঠলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনা। 

‘আমি একটা হারামজাদা, 'জিনাইদা আফানাসিয়েভনা, নিতান্ত 
হারামজাদা!' চেশচয়ে উঠল মজগ্রিয়াকভ। তুমুল উত্তেজনা দেখা দিল 
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চারাদকে। বিস্ময়ের আর ধিক্কারের ধ্বনি উঠল, কিন্তু মজাগ্রয়াকভ দাঁড়িয়ে 
রইল স্থানূর মতো, মন তার শূন্য, কণ্ঠ নির্বাক... 

দুর্বল অগভীর প্রক্াতি যাদের, অনবরত অন্যের কাছে নত হয়ে চলা 
যাদের অভ্যাস তারা কখনো বাঁধন ছিড়ে প্রতিবাদ তুললে, অর্থাৎ দ্‌ঢ়তা 
ও অটলতার প্রমাণ দিলেও অচিরেই একটা সীমায় পেণঁছয়, তাদের দৃঢ়তা ও 
অটলতার সেইটুকুই গণ্ডি। প্রথম দিকে এদের প্রতিবাদ হয় অত্যন্ত জোরালো। 
চোখ ব:জে বাধাবিঘ্নের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তারা, সাধ্যাতীরক্ত একটা বোঝা 
কাঁধে তুলে নেয়। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট সীগা পর্যন্ত পেণছবার পরেই এই 
ধরনের আত্মহারা লোকেরা যেন নিজেদের ক্রোধাবেগেই নিজেরা ভয় পেয়ে 
বিমূঢ় হয়ে থমকে দাঁড়ায়, ভয়ঙ্কর একটা প্রশ্ন জাগে মনে, 'কী করলুম!" 
আর ঠিক পরমূহূর্তেই নেতিয়ে পড়ে তারা, নাঁক কানা শুর: করে, কৈফিয়ং 
চায়, নতজান; হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে, মিনতি করে সধাঁকছুই যেন ঠিক 
আগের মতোই হয়ে ওঠে, এবং সেটা তাড়াতাড়ি, অতি তাড়াতাড়ি. 
মজাগ্সিয়াকভের বেলাতেও এখন ঠিক তাই হল । ক্ষেপে উঠে সে যে সর্বনাশ 
ঘটিয়েছে তার জন্যে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সে এখন দোষ দিতে পারল 
না; যে ঝাল সে বেড়েছে, যে অহঙকার সে িটিয়েছে তার জন্যে সে এখন 
নিজেকে ঘেন্না করতে প্রস্তুত; এই প্রা্থীমক ক্ষিপ্ততার পর 'জিনার অপ্রত্যাশিত' 
দ্বীকারোক্তি শুনে অনুশোচনায় মরে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। জিনার শেষ 
কথাগুলোয় একেবারে চূর্ণ হয়ে গেল সে। এক প্রান্ত থেকে আর এক চরম 
প্রান্তে ধেয়ে যাওয়া এখন এক মুহুর্তের ব্যাপার। - 

‘আমি একটা গাধা, জিনাইদা আফানাসিয়েভনা!' প্রবল অনুতাপের দমকে 
চেশচয়ে উঠল সে, ‘না, গাধা আর কতটুকু, সেটা কিছুই না, আমি গাধার 
চেয়েও অপাঁরসীম খারাপ! কিন্তু আমি আপনাকে দেখাব জিনাইদা 
আফানাসিয়েভনা, দেখাব যে গাধাও মহৎ হতে পারে!. খুড়ো! আমি আপনাকে 
ঠাঁকয়েছি! আমিই আপনাকে ভুল ব্াঝয়োছ! আপাঁন ঘুমোন নি! আপাঁন 
পাণিপ্রার্থনা করোছিলেন সেটা জলজ্যান্ত সাঁত্য, কিন্তু আমি, আমি একটা 
যে ব্যাপারটা সবই স্বপ্ন 

“ভার অদ্ভুত সব ব্যাপার বেরুচ্ছে দেখাছ, আন্না নিকোলায়েভনার কানে 
কানে বললেন নাতালিয়া দ্‌মিত্রিয়েভনা। 
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একটু সাম-লে ভায়া, কাউন্ট বললেন, ‘তোমার চে্ডামেচিতে আমি সাঁত্যই 
বেশ ঘাব-ড়ে গিয়ে-ছি-লঃম। তোমায় নিশ্চয় করে বলতে পার, তোমার বাপ" 
ভূল হ-য়ে-ছে... দরকার হলে আম বয়ে করতে রাজী, কিন্তু তুমিই তো 
বলোছিলে এ সব স্বপ্ন...’ 

“আহ, কী করে আপনাকে বোঝাই বলুন! গুঁকে কী করে এখন 
বোঝাই কেউ বলুন আমায়। খুড়ো, শুনছেন খদড়ো! ভার গনরূতর কথা 
এটা, পাঁরবারের মান সম্মানের ব্যাপার! ভেবে দেখুন! খুড়ো, চিন্তা করে 
দেখন!' 

‘ভালো কথা ভায়া, ভেবে দেখ-ছি। দাঁড়াও, দাঁড়াও, ঠিক কী ক ঘটে- 
ছিল মনে করা যাক। প্রথমে আমার কোচোয়ান ফিয়ো-ফিল-কে স্বপ্নে 

‘আহ্‌, ফিয়োফিলের কথা এখন থাক খুড়ো! 

হ্যাঁ, তা বটে, িয়োফিলের কথা এখন থাক! তারপর দেখলনম 
নে'পোলি-য়ন-কে। তারপর যেন চা খেলুম, একজন মাঁহলা এলেন এবং তান 
সব চিনি খেয়ে ফেল-লেন... 

“কন্তু খুড়ো, কাঁ বলছেন, কাতর কণ্ঠে মতিচ্ছন্নের মতো বলে 
উঠল মজগ্লিয়াকভ, 'নাতালিয়া দ্িঘিয়েভনার সে গল্প তো মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাই আপনার কাছে করেছিলেন! আমি নিজেই সেখানে ছিল;ম। 
আমি সব শুনেছি! লদাকয়ে একটা ফোকর থেকে উণীক দিয়ে সব 
দেখছিল... 

‘সে কাঁ মারিয়া 'আলেক্সান্দ্রভনা!' নাতালিয়া দ:মিত্রিয়েভনা চেচিয়ে 
উঠলেন, ‘আপনি তাহলে ইতিমধ্যে কাউণ্টের কাছেও গল্প করেছেন যে আমি 
আপনার ভাঁড় থেকে চিনি চুরি করেছি! আপনার বাড়ি তাহলে আমি চান 
চুর করতেই আদি? 

মরায়া হয়ে চেশচয়ে, উঠলেন মারিয়া আলেক্সাল্্রভনা, ‘যান তো! যান 
বাপ? আমার চোখের সামনে থেকে! 

‘সেটি হচ্ছে না, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা! ভার আস্পর্ধ তো! আম 
তাহলে আপনার চিনি চুর করেছিলুম কেমন? অনেক দিন থেকেই শুনছি 
আপনি আমার নামে যা-তা বলে বেড়াচ্ছেন। সোফিয়া পেত্রোভনা আমায় সব 
বলেছেন _ আমি তাহলে আপনার "চান চুরি কাঁর, বটে?’ 
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“Mesdames,' বলে উঠলেন কাউন্ট, ‘এ তো শুধু স্বপ্ন! স্বপ্নে মানুষে 
কাঁ না দেখে! 

‘হতচ্ছাড়ী ম,টকী!' ফসতে ফ:সতে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দুভনা। 

‘ম্‌টকী আমি, বটে?’ কাংস্যকন্ঠে চেশচয়ে উঠলেন নাতালয়া 
দূমিন্িয়েভনা, ‘আর আপান নিজেটা কী? অনেক দিন থেকেই জানি, আপনি 
আমায় মুটকী বলেন! আমার তব তো একটা স্বামীর মতোই স্বামী আছে, 
আপনার স্বামী বলতে তো এ এক আহাম্মক... 

হ্যা, হ্যাঁ, ম্উটকীও ছিল বটে! মারিয়া আলেকান্দ্রতনার সঙ্গে তাঁর 
কিছুক্ষণ আগের আলাপটা গনে পড়ে অজ্ঞাতসারে িড়বিড় করে উঠলেন 
কাউণ্ট। 

‘কী! এক আভজাত মাঁহলাকে আপানও গাল দিতে শর 
করেছেন কাউণ্ট? উ“্চু কুলের মাহলাকে আপনি গাল দেন কোন সপর্ধায়? 
আমি যদি মন্টকী হয়ে থাক তাহলে আপনি হলেন এক-ঠেঙে 
ন/লো! 

“আম একঠেওে 

হ্যা, হ্যা, একঠেঙে তো বটেই, তার ওপর দাঁতও নেই বুঝেছেন! 

‘তার ওপর এক চোখ কানা!' চেশচয়ে উঠলেন জী 
আলেক্সান্দ্রভনা। 

পাঁজরাও নেই, খেন চত কল এ!" যদ: দি্ল লাভলি 
দৃমাত্ৰিয়েভনা। 

'মুখযানা তো কিলিপ আঁট!’ 

“নিজের বলতে চুলও নেই. 

‘বুড়ো হাবড়ার মোচদাড়ও সব নকল! যোগ দিলেন মারিয়া 
আলেক্সান্দুভনা। 

‘অন্তত: আমার নাকটাকে রেহাই দিন মারিয়া স্তেপানভনা এমন 
অপ্রত্যাশিত উদঘাটনে হতচাঁকত হয়ে চেপচয়ে উঠলেন কাউণ্ট, 'নাকটা সত্যই 
আসল! ভায়া, তুমিই তাহলে বেইমানিটা করলে! এদের বলে দিয়েছ আমার 
চুলগুলো পর-্ুলা... 

‘কাঁ বলছেন খ্নড়ো!' 
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না ভায়া, আমি আর এখানে থাকতে পার না। আমায় সারিয়ে নিয়ে যাও 
কোথাও ... 05119 5০০16151* কোথায় এনে ফেলেছ আমায়, 
ভগ-বান! 

“বুড়ো হাবড়া, হারামজাদা! চেচালেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

'হায় ভগবান, বললেন হতভাগ্য কাউন্ট, ‘কী জন্যে এখানে এসে-ছিল:ম 
মনে পড়-ছে না, কিন্তু দু-এক মিনিটের মধ্যেই মনে পড়বে নিশয়। কিন্তু 
আমায় সরিয়ে নি-য়ে চলো ভায়া, নিয়ে চলো, নইলে ওরা আমায় ছিস্ডড়ে 
খা-বে! তাছাড়া... একটা নতুন চিন্তা এ-সে-ছে মাথায়, সেটা লিখে ফেলতেই 

‘আসুন খুড়ো আমার সঙ্গে, এখনো বোঁশ রাত হয় নি। আপনাকে 
এক্ষাথ একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে তুলব, আমিও উঠে যাব সেখানে...’ 

হ্যা, হ্যাঁ, হোটেলেই চলো। Adieu, ma charmante enfant — 
আপনি, একমাত্র আপানিই কেবল খাঁটি লোক! উণ্চু মন আপনার! চলো, চলো 
ভায়া, ও ভগবান!" 

কাউন্ট চলে যাবার পর অপ্রশীতিকর দশ্যটার কী পাঁরণাঁত হল তা কিন্তু 
আমি বর্ণনা করব না। চেচামেচি গালাগালি করতে করতে অভ্যাগতেরা চলে 
গেলেন। মারিয়া আলেক্সান্দ্রজনা রইলেন একা তাঁর ভূতপর্ব' গৌরবের 
“ধৰংসন্তূপের মধ্যে দাঁড়য়ে। হায়, ক্ষমতা গোঁরব খ্যাত - সব নিঃশেষ হয়ে 
গেল শধ্ একটিমান্র সন্ধায়! টের পেলেন, আগের সে উচ্চাসন তাঁর আর 
ফেরার নয়। গোটা সমাজের ওপর যে নিরতকুশ প্রাঁতপান্ত তান সংদীর্ঘকাল 
চাঁলয়েছেন তা চিরকালের মতো ভেঙে পড়েছে। কী করার আছে তাঁর? শুধু 
দর্শন চিন্তা। কিন্তু দর্শন চিন্তায় তিনি গেলেন না। সারা রাত তিনি কেবল 
ফঃসলেন। জিনার মান গেছে, লোক নিন্দার শেষ থাকবে না! কাঁ ভয়ঙকর 
ব্যাপার! 

সত্যনিষ্ঠ এীতহাঁসক হিসাবে বলতে আমি বাধ্য যে পারণামে আফানাসি 
মাতভোঁয়চেরই ভোগাস্তি হয়োছল সবচেয়ে বৌশ; কোনো রকমে একটা চোর- 
কুঠাঁরতে আশ্রয় নিয়ে সারা রাত তানি শীতে কে'পেছিলেন। অবশেষে সকাল 
এল কিন্তু সান্তনা এল না। বিপদ কখনো একা আসে না... 


* সোসাইটি বটে! ফেরাসণ) _ সম্পাঃ 
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কারো ওপর দুর্ভাগ্য নামলে আঘাতের শেষ থাকে না। বহুকাল থেকেই 
সেটা দেখা গেছে। আগের দিনের লঙ্জা অপমানটাতেই মারিয়া আলেক্সাল্দ্রভনার 
সবশেষ হল না! না! আরো বড়ো, আরো সাংঘাতিক কিছু তাঁর জন্যে সাজিয়ে 
রেখোঁছল নিয়াতি। 

সকাল দশটা বাজার আগেই ভার অদ্ভুত এবং প্রায় আবিশ্বাস্য একটা 
গুজব ছড়িয়ে গেল শহরে, সকলেই তা গ্রহণ করলে আঁত হিংসুক আনন্দে, 
প্রাতবেশীর একটা জবর কলগ্কের কথা আমরা যেভাবে গ্রহণ কাঁর। 'লাজ 
লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছে, কাঁ ধিঙ্গীপনা!' ধৰান উঠল চারিদিক থেকে, 
‘কোথায় নেমেছে দ্যাখো, ইজ্জত খুইয়ে কী না করল!’ ইত্যাদি। ঘটনাটা 
ঘটেছিল এই ৷ একেবারে সাত সকালে, ছটার ঠিক পরেই বিবর্ণা করুণ 
দর্শনা এক বৃদ্ধা সাশ্রুনয়নে গিয়ে হাজির হয় মারিয়া আলেক্সান্দ্রতনার বাড়িতে 
এবং ঝিকে অনুরোধ করে তক্ষুণি যেন সে 'দাঁদমাণকে ডেকে দেয়, যেন আর 
কাউকে নয় শুধু দাদমাঁণকেই এবং চুপি চুপ, যাতে মাঁরয়া আলেক্ান্দ্রভনা 
টের না পান! বিবর্ণ মুখে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে জিনা তক্ষযাণ ছুটে আসে। বৃদ্ধা 
তার পা জড়িয়ে ধরে, চুমায় আর চোখের জলে পা ভাঙিয়ে দিয়ে মিনাত করে, 
জিনা যেন সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখতে যায় তার পশীড়ত ভাসয়াকে, 
সারা রাত অবস্থা তার ভারি খারাপ গেছে, ভার খারাপ, হয়ত দিনটা পরবে 
না। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বৃদ্ধা জানায় যে ভাসিয়া নিজেই বলেছে, পাঁবত্র 
দেবদুতদের নামে, তাদের মধ্যে যাঁকছ, ঘটেছে. তার নামে, জিনা যেন আসে, 
তার অস্তিম মুহূর্তে তাকে বিদায় জানিয়ে যায়, বলেছে জিনা যাঁদ না আসে 
তাহলে সে হতাশা নিয়ে মরবে। জিনা সঙ্গে সঙ্গেই যাবার জন্যে মন ঠিক করে 
ফেলে, যাঁদও এ অনুরোধ রক্ষা করতে গেলে তার সেই ফাঁস-হওয়া চিঠিটা, 
তার কলঙ্কী আচরণ ইত্যাদি সম্পর্কে আগেকার সবকিছু কুৎসাই 
অনিবার্ধর্পেই সমার্থত হবে| মাকে কোনো কথা না বলে সে গায়ে একটা 
পোষাক চাপিয়ে একেবারে সারা শহর পাড়ি দিয়ে বৃদ্ধার সঙ্গে হেটে 
যায় মোর্দাসভের অতি গরিব মহল্লার এক সুদুর গালতে। জীর্ণ বাঁকাচোরা ' 
একটা বাড়ি সেখানে, জানলা বলতে শুধু কয়েকটা ফোকর, চারপাশে বরফের 
স্তূপ! 


~~ 
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এই বাস্তিবাঁড়র মধ্যে নিচু ছাতওয়ালা ছোট্ট কদর্য একটা ঘর, তার 
অর্ধেকটা জায়গাই ভরে গেছে একটা মন্ত চুল্লিতে। সেখানে বার্ণশহণন 
তক্তার একটা বিছানা, তোশকটা সরু চাকলির মতো পাতলা । তার ওপর ঝুলি 
ঝুলি ছেড়া একটা ওভারকোট গায়ের ওপর চাপা দিয়ে শুয়ে আছে একটি 
যূবক। মুখ তার বিবর্ণ, ধৰস-খাওয়া, চোখ জৰলছে রোগের আগুনে, 
হাতগুলো কাঠির মতো সরু সর, শুকনো! ঘড়ঘড়ু করে কণ্টে নিঃশ্বাস 
গড়ছে তার। বোঝা যায় একদা দেখতে সে ভালোই ছিল। কিন্তু তার.সুকুমার 
মুখের শ্রী বিকৃত হয়ে গেছে রোগে, ক্য়রোগীদের কিংবা বরং বলা উচিত 
মনম্র্দের মুখের মতো সে মুখ দেখে এখন শুধু ভয় আর করুণা জাগে। 
পরো একটি বছর ধরে শেষ মুহূর্তে পর্যন্ত বুড়ি মা তার ভাসিয়ার আরোগ্য 
আশা করে এসে অবশেষে বুঝেছে, বাঁচবে না। শোকে ভেঙে পড়ে দুহাত 
জড়ো করে সে দাঁড়িয়ে রইল তার বিছানার পাশে, অশ্রাহণীন বড়ো বড়ো চোখ 
মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল; জানে তব বিশ্বাস হচ্ছে না যে 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার আদরের ভাসিয়া গিয়ে শোবে শীতে জমা মাটির 
নিচে, তুষার স্তুূপের তলে, গারবদের সমাধিক্ষেতরটায়। সেই মুহুর্তে কিন্তু 
ভাসিয়া মায়ের দিকে চাইছিল না। ক্ষীণ, যন্তণাজর্জর গোটা মুখখানা তার 
আমন্দে জ্লজব্ল করে উঠল। শেষ পর্যন্ত আজ তারই দেখা সে পেল, নিদ্রায় 
অথবা জাগরণে, অসুখের দীর্ঘ দুরন্ত রাতরগুলোয়, দেড় বছর ধরে যার স্বপ্ন 
সে দেখছে। টের পেল সে, জিনা তাকে ক্ষমা করেছে, তাই শেষ মুহুর্তে এসে 
দাঁড়িয়েছে দেবদুতের মতো! জিনা তার হাতে চাপ 'দিল, কাঁদল, হাসল, ফের 
তার অপরূপ চোখ মেলে ধরল ভাসিয়ার দিকে, আর যা ফেরার নয়, নতুন 
করে সে অতাঁত জেগে উঠল মৃত্যপথযাত্রীর হৃদয়ে। বকে তার আর একবার 
প্রদণীপ্ত হয়ে উঠল জীবন -_-যেন ছেড়ে যাবার আগে মানদঘকে বুঝে যেতে হবে 
সে ছেড়ে যাওয়া কত কঠিন। 

“জনা, ভাসিয়া বললে, "জনা আমার! আমার জন্যে কেদো না, দুঃখ 

রা না, শোক কোরো না, আমায় মনে করিয়ে দিয়ো না যে আম মরতে 
বসেছি। তোমার দিকে যেমন চেয়ে আছি তেমান করেই চেয়ে দেখব আমি। 
অন;ভব করব, আমাদের হৃদয় ফের একত্র হয়েছে, আমায় তুমি ক্ষমা করেছ। 
আগের মতো ফের তোমার হাতে আম চুমু দেব । আর হয়ত মরাছি তা খেয়াল 
না করেই এক সময় মরে যাব। তুমি রোগা হয়ে গেছ জিনা! দেবী আগার, কী 
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নরম করে তুমি চাইছ আমার দিকে! মনে পড়ে, কী রকম করে তুমি হাসতে? 
মনে পড়ে... ও জিলা, ক্ষমা করো তা বলব না, যা ঘটে গেছে তা মনে করতে 
চাই না, কেননা জিনা আমার, তুমি আমায় ক্ষমা করলেও আম যে নিজেকে 
ক্ষমা করতে প্র না। রাত আর কাটত না জিনা, না-ঘুমানো সাঙ্ঘাতিক সব 
রাত _. আর সেই সব রাতে এইখানে এই বিছানায় আমি শুয়ে শুয়ে ভেবো, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কত কথা তেবোছি, বহাদন আগেই ঠিক করেছি, আমার 
পক্ষে রাই ভালো, অনেক ‘ভালো! বেচে থাকার যোগ্য আমি নই জিনা, 
প্রিয়তমা! 

জিনা কাঁদলে, নীরবে চাপ দিলে ওর হাতে, যেন বোঝাতে চাইল, কথা 
কোয়ো না। " 

কানা কেন, দেবী আমার?’ বলে চলল রুগ্ন মানুষটা, ‘আমি মরাছ বলে, 
শুধু সেই জন্যে? কিন্তু আর সবই তো বহু আগেই মরেছে, বহু আগেই 
সমাধি হয়েছে তাদের! তুমি আমার চেয়ে মেধাবী জিনা, মন তোমার অনেক 
নিষ্পাপ, তাই অনেক আগেই তুমি বুঝেছ, আমি ভালো লোক নই। এর 
পরেও ক আমায় আর ভালোবাসতে পার তুমি! একটা বাজে খারাপ লোক 
বলে তুমি আমায় চিনেছ ভাবতে কাঁ কষ্টই না হত! অথচ কতই না আত্মসম্্রম 
ছিল আমার, হয়ত বা মহত্বও... কে জানে! জিনা আমার, আমার গোটা 
জীবনটাই একটা স্বপ্ন। কেবলি আম স্বপ্ন দেখেছি, বাঁচি নি। নিজের গর্বে 
নিজে মেতোছলদম, জনতাকে ঘেন্না করোছি অথচ লোকের চেয়ে কিলে আম 
বড়ো, কেন এ গর্ব কে জানে । হৃদয় আমার পত্র বলে, অনুভুত আমার 
মহৎ বলে? কিন্তু সেতো কেবল কল্পনায় জিনা, যখন আমরা দুজনে লে 
শেকস্‌পিয়র পড়তাম । শক্তু বাস্তব জীবনের প্রশ্ন যখন এল তখন প্রমাণ 
দিলম, আমার সে পবিন্রতা আর মহত্বের মূল্য কতটুকু... 

থাক, জিনা বলল, 'থাক!.. ব্যাপারটা সত্যই তো ও রকম নয়... 
খামোকা নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ!" 

“কেন বলতে দিচ্ছ না জনা? জান তুমি’ আমায় ক্ষমা করেছ, হয়ত 
অনেক আগেই ক্ষমা করেছ। কিন্তু তাহলেও আমাকে চার করে দেখেছ, 
বুঝেছ আমি লোকটা কেমন! সেইটেই আমায় িত্ধছে। আমি তোমার 
ভালোবাসার যোগ্য নই জিনা! বাস্তব জীবনে তুমি ছিলে সৎ মহৎ: তুম 
তোমার মার কাছে গিয়ে বলেছিলে, আমাকেই বিয়ে করবে আর কাউকে নয়। 
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কথা রাখতে তুমি, কারণ তোমার কাছে তো কথায় আর কাজে ভেদ নেই । কিন্তু 
আম, আমি কী করলহম! যখন কাজের প্রশ্ন এল -- তখন, জানো জিনা, 
আমায় বিয়ে করে তুমি কী আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছ সেটুকুও ব্যাঝ নি! বুঝতে 
পারি নি যে আমায় বিয়ে করে তুমি হয়ত অনশনে মরবে। খেয়ালই হয় নি! 
এই কেবল ভেবেছিলম যে তুমি বিয়ে করছ আমাকে, সন্ত এক কাঁবকে 
(ভাঁবষ্যতের কাব আবাশ্য), আমাদের বিয়েটা পেছিয়ে দিতে কেন চাইীছলে 
তার কারণ বোঝার চেণ্টা কার নি। তোমায় আমি কষ্ট দিয়েছি, পীড়ন 
দিয়েছ তোমায়। সেটা দুব্যত্তের কাজ বললেও কম বলা হবে। একেবারে 
জঘন্য একটা কাজ! নিশ্চয় খুব ঘেন্না করোছিলে আমায়! ভালোই হচ্ছে 
মরছি! ভালোই হয়েছে যে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নি! যে আত্মত্যাগ 
তুমি করতে যাচ্ছিলে তার মর্ম আমি কখনো বুঝতুম না, আমাদের দারিদ্র্যের 
জন্যে তোমায় জবালাতাম, কষ্ট দিতাম! বছরের পর বছর কাটত _ আর বলা 
যায় না, হয়ত আমার পথ জুড়ে থাকছ বলে তোমায় ঘেন্না করতেই শুর 
করতুম। তার চেয়ে এ ভালো! কণ্টের কান্নায় এখন মন আমার ধুয়ে গেছে? 
ও জিনা! শুধু একটুক্ষণ ভালোবাসো আমায়, যেমন বাসতে আগে) শুধু 
এই শেষ সময়টা - জান, আমি তোমার প্রেমের যোগ্য নই, তব... তব... 
তব্দ, দেবা আমার!” 

এই গোটা সময়টা ফোঁপাতে ফোঁপাতে জিনা ওকে থামাবার চেষ্টা 
করেছে কিন্তু ও শোনে ন। সবাক; বলবার একটা ঝোঁক পেয়ে 
বসোঁছিল ওকে। শ্বাসটানা, ভাঙা-ভাঙা, বিদীর্ণ কণ্ঠে বহু কষ্টে ও বলেই 
চলল। 

জিনা বললে, ‘আমার সঙ্গে তোমার দেখা যাঁদ কখনো না হত, কখনো যাঁদ 
আমায় ভালো না বাসতে, তাহলে হয়ত বাঁচতে! কেন, কেন যে আমাদের 
দেখা হয়েছিল! 

‘না গো না, আমার মরণের জন্যে নিজেকে দোষী কোরো না,' বলে চলল 
রৃগ মানুষটা, ‘এ সবের দোষ একলা আমার! কত গর্বই না করেছ! , 
রোমাণ্টীসজ্মৃ! আমার আহাম্মুকির পুরো কাঁহনটা তুমি কি শুনেছ 
জিনা? জানো তো দুবছর আগে এক কয়েদীর বিচার হচ্ছিল এখানে, 
লোকটা দ;বূ্ত, খুনী! কিন্তু প্রাণদণ্ডের সময় যখন এল, তখন লোকটা 
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একেবারে চরম কাপুরুষের মতো আচরণ করলে। জানত, রুগ্ন লোককে দণ্ড 
দেওয়া হয় না। এই ভেবে সে কিছ ভোদকা জোগাড় করে তাতে তামাক 
ভিজিয়ে খায়। কাশতে কাশতে বহুক্ষণ ধরে প্রচুর রক্ত ওঠে, ফুসফুস জখম 
হয়। হাসপাতালে পাঠানো হয় তাকে, কয়েক মাস পরে রাজবক্ষমায় মারা যায়। 
আর কাঁ জানো জিনা, সোঁদন -- ওই চিঠির ব্যাপারটার পরে আর কি _ 
সেই কয়েদীটার কথা আমার মনে হয়োছিল, ভেবেছিল্‌ম আত্মহত্যা করব! 
কিন্তু ক্ষয়রোগের পথটা বাছলুম কেন বলো তো? কেন গলায় দাঁড় দিলুম 
না? বা জলে ডুবে মরলুম না? অমন ঝাঁটতি মরণে ভয় পেয়োছিল:ম বলে? 
তেমন একটা ভয় থাকলেও থাকতেও পারে, কিন্তু এ কথা না ভেবে পার না 
জিনা, যে এক্ষেত্রেও একটা মধুর রোমান্টিক স্বপ্নের লোভ আমি ছাড়তে পার 
নি! তখনো না ভেবে পারল্ম না -- বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক্ষয়রোগে যদ 
মার, আর তুমিই আমায় ক্ষয়রোগের মুখে ঠেলে দিয়েছ এই ভেবে তুমি 
[বিলাপ করবে, কষ্ট পাবে তাহলে কাঁ ছাঁবর মতোই না হয়! তুমি এসে ক্ষমা 
চাইবে আমার কাছে, আমার সামনে নতজানু হবে... তোমায় ক্ষমা করে 
তোমার কোলে আমি মরব... ভার ছেলেমানহষ জিনা, ভার বোকাম তাই 
না? 

‘ও সব ভুলে যাও তো!' জিনা বললে, ‘ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়! 
যা নয় তাই ভাবছ!.. বরং অন্য কিছ বলি, আমাদের ভালো দনগুলো, মধর 
দিনগুলোর কথা! 

“মন ভার হয়ে আছে জিনা, তাই এ সব বলাঁছ। দেড় বছর তোমায় দেখ 
নি! ইচ্ছে হচ্ছে আমার হৃদয়খানা পুরো মেলে ধাঁর তোমার কাছে! যবে 
থেকে ছাড়াছাঁড় হয়েছে, সেই থেকে মনে হয় না এমন একটা মূহূ্তও গেছে 
যখন তোমার কথা, আমার সুন্দর দেবার কথা ভাবি নি! যাঁদ জানতে জিনা, 
কা ইচ্ছাই না হত যে এমন কিছ; কার, কোনো রকমে এমন একটা যোগ্যতার 
পারিচয় দই যাতে আমার সম্পকে মত তোমার বদলায়! শেষ পর্যস্তও ভাবি 
নি আমি মরছি। এ তো আমার প্রথম অসুখ নয়, বহুদিন ধরেই বুক আমার 
দুর্বল। কী অসন্তব সব কল্পনাই না করতুম! যেমন স্বপ্ন দেখতুম হঠাৎ এক 
মস্ত কাঁব হয়ে যাচ্ছ ‘অতেচেস্তভোন্নিয়ে জাপাঁস্ক' পত্রিকায় আমার এমন 
একখান কাঁবিতা প্রকাঁশত হল যা একেবারে অভূতপূর্ব । ভাবতুম, আমার 
সমস্ত আবেগ ঢেলে দেব তাতে, আগার সমস্ত আত্মা; ফলে যেখানেই তুমি 
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থাকো না, আম থাকব তোমার সঙ্গে, আমার কাঁবতা তোমায় অনবরত মনে 
,করাবে আমার কথা। আমার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্ন ছিল একাঁদন শেষ পর্যন্ত 
ভেবে-চিন্তে তুমি বলবে, -- না, যা ভেবোছল;ম তেমন খারাপ লোক ও নয়! 
ছেলেমানুষি, জিনা, তাই নাঃ” 

‘না, না ভাসিয়া, না” জনা বললে 

বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে জিনা চুমু খেল ওর হাতে? 

‘সব সময় কী রকম ঈর্ষা বোধ করতুম তোমাকে নিয়ে! তুমি বিয়ে 
করতে যাচ্ছ শুনলে বোধ হয় আম মরে যেতুম! তোমার সব খবর আমি 
জানার চেষ্টা করতুম, নজর রাখতুম তোমার ওপর, গোয়েন্দাগাঁর করতুম, -- 
এ'কে গাঠাতুম' (মাকে লক্ষ্য করে মাথা ঘোরালে সে)। 'নজাঁগিয়াকভকে তুম 
ভালোবাসো নি, তাই না জনা? ‘প্রিয়তমা আমার, আমার মরণের পর কখনো 
কি মনে পড়বে আমার কথা? আম জানি, মনে পড়বে। কিন্তু কাল বয়ে 
যাবে, হৃদয় তোমার ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, শাঁত শুরু হবে, তোমার আত্মার 
শীতকাল -- আমায় তখন ভুলে যাবে 'জিনা!.. 

‘না, না, কখনো না! বিয়েই আমি কখনো করব না! তুমিই আমার 
প্রথম - আমার চিরকালের ...’ 

“সবই শেষ হয় জিনা, স্মৃতিরও অবসান হয়... আমাদের উদার 
হৃদ্‌য়াবেগেরও মত্যু আসে! তার জায়গায় দেখা দেয় যুক্ত। কেন গুমরে 
মরা? জীবন উপভোগ ক'রো জিনা, অনেকাঁদন বে*চো, সখী হয়ো। ভালো 
যাঁদ বাসতেই হয় তাহলে অন্য কাউকে ভালোবেসো, মৃতকে তো আর 
ভালোবাসা যায় না! তব মাঝে মধ্যে হলেও একটু ভেবো আমার কথা! ভ্রাটর 
কথা মনে রেখো না, বিচ্যুতিকে ক্ষমা ক'রো। আমাদের ভালোবাসার মধ্যে 
কিছু তো একটা ছল যা ভালো, তাই না জনা? হায়রে সোনার দিন, যা 
ফেরার নয়!.. শোনো জিনা, সর্যাস্তের গোধুাল সময়টা আমার ভার ভালো 
লাগত। সেই সময়টা মাঝে মাঝে আমার কথা ভেবো! কিন্তু না, না, না! কেন 
মরে মানুষ! আহ্‌, কী ইচ্ছেই না করে ফের আর একবার জীবনটা পাই! 
সেই সব দিনগুলোর কথা মনে রেখো, জিনা, মনে রেখো! সে সময়টা ছিল 
বসস্তকাল, জবলজব্ল করত সুর্য, ফুল ফুটত, চারপাশে আমাদের যেন 
উৎসবের আয়োজন... আর এখন! চেয়ে দ্যাখো একবার! 
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বিশীর্ণ হাতে ঝাপসা বরফজমা শার্সির দিকে ইঙ্গিত করলে ও! তারপর 
জিনার হাতদুটি নিয়ে চোখের ওপর চাপা দিয়ে গুমরে গুমরে ফৌঁপাতে 
লাগল। ফোঁপানির দমকে মনে হল ওর যন্দ্রণাকাতর বুকটা বুঝি ভেঙে 
যাবে। 

সারাদিন কষ্ট পেলে ও, ক্ষোভ করলে, কাঁদলে। যথাসাধ্য সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করলে জিনা, কিন্তু তারও কণ্টের সীমা রইল না। জিনা বললে, কখনো 
সে ওকে ভুলবে না, ওর মতো কাউকে কখনো ভালোবাসবে না। বিশ্বাস করে 
ভাঁসয়া হাসল, চুম; খেল ওর হাতে, কিন্তু অতাঁতের স্মৃতিতে কেবল যন্মণাই 
বাড়ল তার! এমান করে গোটা দিন কাটল। এর মধ্যে সন্তপ্তা মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা বার বার 'জনাকে ডাক পাঠালেন, নাত করে পাঠালেন ও 
যেন বাড়ি চলে আসে, দ্ানয়ার চোখে তাঁর চরম সর্বনাশ যেন সে না করে। 
শেষ পর্যন্ত যখন রাঁতিমতো সন্ধ্যে হয়ে এল, তখন আতঞ্কে আত্মহারা হয়ে 
উনি নিজেই িনার কাছে আসেন। পাশের ঘরে মেয়েকে ডেকে এনে তান 
প্রায় পায়ে ধরে মিনতি করলেন, বক থেকে তাঁর এই: সবশেষের সর্বনাশা 
শেলটা যেন সে তুলে নেয়। বেশ অসুস্থ অবস্থার উত্তপ্ত কপালে জিনা এল 
মার কাছে। মা কী বলছেন কিছ, না বুঝেও সব কথা শুনে গেল। শেষ 
পর্যন্ত হতাশ হয়ে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ফিরে গেলেন, কারণ জিনা সংকল্প 
নিয়েছিল মদমূর্ণর বাড়িতেই সে রাতটা কাটাবে! সারা রাত সে ভাসিয়ার 
শয্যা ছেড়ে গেল না। কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে দৈল। 
দিন এল, কিন্তু রোগী টিকবে এমন আশা আর ছিল না। ব্দাড় মা পাগলের 
মতো ঘোরাঘুরি করতে লাগল, মাথায় তার যেন কিছুই ঢুকছিল না, ছেলেকে 
যে ওষুধ দেবার. চেষ্টা করছিল ছেলে তা খেতে চাইছিল না। মত্যুযন্ত্রণা 
অনেকক্ষণ ধরে চলল ৷ কথা বন্ধ হয়ে গিয়োছল ভাঁসয়ার, বুকের মধ্যে থেকে 
ঠেলে উঠছিল কেবল অসংলগ্ন ঘড়ঘড়ে এক একটা শব্দ। শেষ মুহ্ত পর্যন্ত 
সে জিনার দিকে চেয়ে চেয়ে ওর চোখ খজছিল। তারপরে দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
এলে ক্ষীণ আঙুলে হাতড়ে হাতড়ে চাইছিল-ওর হাতটুকু চেপে ধরতে। শীতের 
ছোটো দিন দ্রুত ফুরিয়ে চলেছে। অবশেষে যখন সূর্যাস্তের শেষ ক্ষীয়মাণ 
রাশ্মতে ঘরের একমান্র বরফর্জমা জানলাটা রঙীন হয়ে উঠল তখন রোগীর 
পাঁড়ত দেহ থেকে প্রাণ ছেড়ে গেল! আদরের ভাসিয়ার নিল্প্রাণ শবদেহ 


১৫৯ 


দেখে বাঁড় মা দুই হাত ছড়িয়ে চেচিয়ে উঠল, তারপর লুটিয়ে পড়ল মৃতের 
বুকের ওপর। 

‘তুই, তুই পিশাচাঁ, তুইই ওর সর্বনাশ করলি!’ মরায়ার মতো জিনার 
দিকে চেয়ে চেশচয়ে উঠল মা, ‘সর্বনাশা তুই, তুই ডাইনী! 

কিন্তু জিনার কানে কিছু যাচ্ছিল না। পাগলের গতো সে দাঁড়িয়ে রইল 
মৃতের পাশে । নিচু হয়ে ক্রসের চিহ দিলে, চুম; খেলে, তারপর যন্তরচালিতের 
মতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। চোখ তার জালা করছিল, মাথা ঘুরছিল। 
বন্রণার অনুভূতি আর প্রায় নিদ্রাহীন দুই রাতের পর বোধশীক্ত তার 
তখন প্রায় লুপ্ত । শুধু আবছা যেন বা টের পাচ্ছিল, হৃদয় থেকে ভার সমস্ত 
অতাঁত ছিন্ন হয়ে গেছে, কনর বিষ, একটা নতুন জীবন তার সামনে। 
কিন্তু দশ পা-ও সে যায় নি এমন সময় যেন শূন্য থেকে মজাঁগয়াকভ এসে 
তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। বোধ হয় ওর জন্যেই সে অপেক্ষা করেছিল 
এইখানে । 

ণজনাইদা আফানাসিয়েভনা” তখনো বেশ আলো আছে চারিদিকে, তাই 
চাকত দ:ষ্টপাত করে সে ভীরু ভীরু ফিসফসে গলায় বললে, শজনাইদা 
আফানাসয়েভনা, আমি আঁবাশ্য একটা গাধা! তবে বলতে ক, হয়ত এখন 
আর গাধা নই, কেননা জানেন তো, যতই হোক উদারতার পাঁরচয় 'দিয়োছি। 
0 বল মত কিন্তু, মনে হচ্ছে 

সা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব, জিনাইদা আফানাসিয়েভনা, কিন্তু মাপ 
কয মানে নানা কারণ আছে... 

জিনা তাকালে 'কজ্ভু যেন দেখতে পেলে না ওকে, হে'টেই চলল নীরবে। 
পাটাতনের পেভমেণ্টের ওপর 'দিয়ে পাশাপাঁশ দুজনের যাবার মতো জায়গা 
ছিল না। অথচ জিনা পথ ছাড়াছিল না, তাই পাভেল আলেক্সান্দ্রভচ লাফ 
দিয়ে নিচের রাস্তায় নেমে ওর পাশে পাশেই ছ:টতে লাগল আর বারবার 
চাইতে লাগল ওর মুখের দিকে। 

“জিনাইদা আফানাসিয়েভনা বলে চলল সে, ‘ভেবে দেখাঁছিল:ম আমি; 
আপাঁন যাঁদ চান তাহলে আমার প্রস্তাব আমি ফের উপস্থিত করতে রাজনী। 
সবাঁকছ; ভুলে যেতেও আমি প্রস্তুত, জিনাইদা আফানাসিয়েভনা, সমস্ত 
কেলেত্কারিটা ক্ষমা করতে রাজা, কিন্তু একটা সর্তে _ যতক্ষণ আমরা এখানে 
আছি ততক্ষণ সব গোপন থাকবে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনি চলে যাবেন, 
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আম চুপি চপ আপনার পেছু নেব। তারপর কোনো দূরের জায়গায় গিয়ে 
বিয়ে করব আমরা, যেখানে কেউ আমাদের দেখবে লা, তারপর সোজা চলে 
যাব 'পটার্সবূ্গে, দরকার হলে স্টেজ গাড়িতে করে, সঙ্গে শুধু থাকবে 
একটা ছোট্ট সফরের ব্যাগ - কী বলেন? রাজী আছেন জিনাইদা 
আফানাসিয়েভনাঃ শীগগীর বলুন, সময় নেই _ কেউ হয়ত দেখে ফেলবে 
আমাদের ॥ 

‘জনা কোনো জবাব দিল না, শুধু তাকাল ৷ ‘কিন্তু এমন দৃষ্টিতে তাকাল 
যে মজাঁগ্লয়াকভ তৎক্ষণাৎ সবই বুঝলে! ট্রুপ খুলে অভিবাদন জানিয়ে সে 
অদৃশ্য হয়ে গেল পরের বাঁকেই। 

‘কী ব্যাপার ?' অবাক লাগল মজগ্রিয়াকভের, ‘গত পরশু ও কত আবেগ 
নিয়ে কথা কইলে, সব দোষ নিজের ঘাড়ে টেনে নিলে? বোঝাই যাচ্ছে, সব 
দিন সমান নয়।' 

এদিকে কিন্তু মোর্দাসভে ঘটনার শেষ নেই। প্রথমে একটা দুর্ঘটনা ঘটে। 
মজাগ্নয়াকভ কাউন্টকে যে হোটেলে তুলেছিল, সেখানে গয়ে সেই রাতেই 
কাউন্ট অসুস্থ হয়ে পড়েন। দেখা গেল অসুখটা বিপজ্জনক! 
মোর্দাসভবাসীরা সে কথা শুনলে পরদিন সকালেই। কালিন্ত স্তানিস্লাভিচ 
রোগণীর শয্যাপাশ ছেড়ে প্রায় নড়লেনই না। সন্ধ্যার দিকে মোর্দাসভের সমস্ত 
ডাক্তার মিলে একটা কনসালটেশান হল। তার নিমন্ণ-পত্র লেখা হল লাতিনে। 
কস্তুলাতিন সত্বেও কাউপ্টের কাণ্ডজ্ঞান বিশেষ ফিরল না, প্রলাপ ব্র্মুতে 
লাগলেন কাউণ্ট,কালিন্ত স্তানিস্লাভিচকে অনুরোধ করলেন গান গেয়ে শোনাতে, 
পরচুলা নিয়ে কী সব বকে গেলেন! মাঝে মাঝে যেন ভয় পেয়ে চেচিয়ে 
উঠাঁছলেন। ডাক্তারেরা বললেন, মোর্দাসভের আতিথেয়তায় কাউণ্টের 
পাকস্থলীতে কী একটা প্রদাহ: হয়োছল, সেটা পেণীছেছে (সম্ভবত পথের 
মধ্যে) মস্তিচ্কে। কী একটা নৈতিক আঘাতের প্রাতিক্রিয়ার কথাও বলা হল। 
সিদ্ধান্ত হল যে বহুদিন থেকেই কাউন্টের মধ্যে মৃত্যুর প্রবণতা দেখা দিচ্ছিল, 
ঢুতরাং মরতে তান বাধ্য। এই শেষের উীক্তটি তাঁদের ভুল হয় নি, কারণ 
বেচারা বৃদ্ধ হোটেলে থাকার তৃতীয় সন্ধ্যায় মারা গেলেন। মোর্দাসভবাসীদের 
কাছে খবরটা একেবারে বিনাসেঘে বদ্রাঘাত। ঘটনার এমন গুরুতর পাঁরণাতর 
কথা কেউ ভাবে নি। মৃতদেহ তখনো সসাঁজ্জত হয় নি, তব; হোটেলের 
যেখানে শবদেহটা ছিল সেখানে ভিড় করে এল লোকে । তারা তর্ক করলে, 
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নীতিবাক্য শোনালে, মাথা নাডলে, তারপর ‘হতভাগ্য কাউন্টের হত্যাকারীদের 
ধিরার দিলে রুড়ভাবে, এবং হত্যাকারী বলতে তারা স্বভাবতই মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা এবং তাঁর মেয়ের কথাই ভেবেছিল। সকলেরই মনে হল শুধ: 
কেলেঙ্কারির দিক থেকেই ব্যাপারটার যে-কোনো খ্যাতি লাভ সম্ভব, বলতে 
কি দেশে দেশেই সে খবর ছড়াবে, এবং এত সব মন্তব্য আর ভবিষ্যদ্বাণী করল 
যে তার ইয়ত্তা নেই! এই সারাটা সময় মজাগ্রিয়াকভ দুশ্চিন্তায় ব্যাতব্যস্ত হয়ে 
ছোটাছুটি করল এখান থেকে সেখানে, শেষ পর্যন্ত মাথা তার অবিরাম ঘুরতে 
লাগল 'এই অবস্থাতেই তার সাক্ষাৎ হয়েছিল 'জিনার সঙ্গে! অবস্থাটা তার 
মোটেই সহজ ছিল না। শহরে কাউণ্টকে সেই নিয়ে এসেছিল, সেই তাঁকে 
হোটেলে তুলেছিল। এখন এ শবদেহ য়ে ক করা হবে সে বুঝে পাঁচ্ছল 
না, কী ভাবে কোথায় সমাধি দিতে হবে, কাকেই বা জানাতে হবে, 
দুখানভোতেই বা মৃত দেহ নিয়ে যাওয়া হবে কি না। তার ওপর আবার 
লোকে তাকে কাউন্টের ভাইপো বলে ভাবে । গণ্যমান্য এই বৃদ্ধের মৃত্যুর জন্যে 
গাছে কেউ তাকে দোষ দেয় এই ভয়ে সে কাঁপছিল। “ব্যাপারটা িটাসবর্গেঃ 
উচ্চ সোসাইটিতেও রটতে পারে" শিউরে উঠে ভাবছিল সে। মোর্দাসভের 
কারো কাছ থেকে কোনো পরামর্শ পাবার উপায় নেই। সকলেই হঠাৎ ভয় 
পেয়ে শড়া ফেলে পালাল, বিষ একাকীক্ষে একলা গড়ে রইল শুধ 
মক্াগ্নয়াকভ। কিন্তু আঁচরেই পারিস্থিত আমূল বদলে গেল। পরদিন ভোরে 
এনজন আগন্তুক এলেন শহরে। চক্ষের নিমেষে সকলেই তাঁর কথা বলাবল 
করতে লাগল, কিন্তু বললে রহস্যজনকভাবে, নিচু গলায়; আর সদর রাস্তা 
দিয়ে উনি যখন শাসনকর্তার বাড়িতে যাচ্ছিলেন তখন জানলা কপাটের 
'ফাঁকফু'ক দিয়ে উশক দিয়ে দেখলে সবাই! শাসনকর্তা নিজেও ভয় 
পেয়েছিলেন, আগস্তুকের সঙ্গে কী সুরে কথা কইবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন 
না। আগন্তুক ব্যক্তিটি হলেন প্রিন্স শ্চেপোঁতলভ, অনেকেই তাঁর নাম 
শনেছিলেন। মৃতের আত্মীয় তিনি, তখনো প্রায় যুবক, বড়োজোর বছর 
প'য়াত্ৰশ বয়স, পোষাকে কর্নেলের পদাঁচহ আর কাঁধপাটি। এই কাঁধপাঁট্রটা 
দেখেই সমস্ত লোক অসম্ভব তটস্থ হয়ে উঠল। যেমন, প্ালস-কর্তার মারাটি 
একেবারে গেল, আলঙ্কারক অর্থে অবশ্য, কেননা আসলে মাথা সমেত 
তান ঠিকই ছিলেন, যদিও সে মাথা খুব উচু করে রেখেছিলেন তা নয়। 
জানা গেল, প্রিন্স শ্চেপোঁতলভ আসছেন পিটার্সবূর্গ থেকে, পথিমধ্যে 
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দুখানভোতে গিয়োছলেন। সেখানে কাউকে না পেয়ে খুড়োর খোঁজে 
তাড়াতাড়ি আসেন মোর্দাসভে, এখানে এসে বজ্রপাতের মতো বৃদ্ধের মৃত্যুর 
কথা শোনেন এবং সেই সঙ্গে মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে আঁত তথ্যাসিদ্ধ নানা 
গুজব । প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যাববরণ দেবার সময় শাসনকর্তা একটা বিন্রত ভাব 
অনুভব না করে পারলেন না এবং মোর্দীসভের সকলেই একটা আসামী- 
আসামী মুখ করে ঘুরতে লাগল। তাছাড়া, আগন্তুকের মুখে খুব একটা 
কঠোর অসন্তুষ্ট ভাব দেখা যাচ্ছিল, যাঁদও এত বড়ো একটা সম্পান্তর 
উত্তরাধিকারী হওয়ায় কেউ আবার অসন্তুষ্ট হতে পারে ভাবা মুশাঁকল। 
লোকান্তারত খল্লতাতের ব্যাপারটায় উনি অবিলম্বে হাত লাগালেন, প্রত্যেকটা 
জানস নিজেই করতে লাগলেন! আসল ভাইপোর অবতারণামাত্ 
মজগিয়াকভ নাতি মেনে তৎপরতার সঙ্গে পেছনে সরে যায়, আর তাকে দেখা 
যায় নি। ঠিক হল, মৃতকে আবিলম্বে মঠে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে, সেখানেই 
অস্ত্যোম্টান্িয়া হবে। আগন্তুক যেসব আদেশ জারি করতে লাগলেন তা বেশ 
কড়া, ঠান্ডা এবং রূচ, কিন্তু ভদ্রতা ও সৌজন্য নিখুতভাবে মেনে। পরদিন 
অক্ত্যোষ্টর জন্যে সারা শহর গিয়ে জুটল্‌ মঠে। মেয়েদের মধ্যে একটা অদ্ভুত 
গজব ছড়াল যে মাঁরয়া আলেক্সান্রভনা গির্জায় এসে কাঁফনের সামনে হাঁটু 
গেড়ে বসে,ক্ষমা ভিক্ষা করবেন, এবং তাই নাক আইন। স্বভাবতই কথাটা 
একেবারে বাজে; মারয়া আলেক্সান্দরভনা গির্জাতে এলেন না। বলতে ভুলে 
গিয়েছিল নম যে জিনা বাঁড় ফেরার পর তার মা শহরে আর থাকা অপপ্তব 
বিবেচনা করে সেই রাতেই গাঁয়ের বাড়িতে চলে যান! আঁবাচ্ছল উদ্বেগ নিয়ে 
উন তাঁর সেই নির্জনবাস থেকেই শহরের গুজব শুনতে থাকেন এবং লোক 
পাঠিয়ে আগন্তুক সম্পর্কে খবর জানবার চেষ্টা করেন। মঠ থেকে যে রাস্তাটা 
দঃখানভোতে গেছে সেটা তাঁর গাঁয়ের বাড়ির জানলা থেকে এক মাইলেরও 
কম দুরে; তাই গির্জার অনষ্ঠানের পর যে দীর্ঘ শোভাযাতাটা দখানভোয় 
গিয়েছিল সেটা দেখতে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার অসুবিধা হয় নি। কাঁফিনটা 
ছিল একটা উষ্চু শবযানের ওপর, তার পেছন পেছন দীর্ঘ একসার গাঁড় 
মৃতের অনুগমন করে. গিয়েছিল শহরে যাবার রাস্তাটার মোড় গ্যন্ত। 
চারদিকের বরফঢাকা প্রান্তরের প্রেক্ষাপটে গন্তীর শবধানটা কালো দেখাচ্ছিল, 
অনেকক্ষণ ধরে সেটা এগনুতে থাকে ধার, জমকালো চালে। কিন্তু দৃশ্যটা 
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মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার বেশিক্ষণ সহ্য হয় নি, জানলা থেকে তান আঁচরেই 
সরে আসেন। 

পরের সপ্তাহেই মেয়ে এবং আফানাস মাতভেয়িচকে নিয়ে উান চলে 
যান মস্কোয়; এক মাস পরে মোর্দাসভে জানা গেল, মারিয়া আলেক্সাপ্্রভনার 
গাঁয়ের সম্পত্তি আর শহরের বাড়িটা 'বান্রু হবে) এইভাবেই মোর্দাসভ তার 
comme il faut মহিলাকে চিরকালের মতো হারাল! এক্ষেত্রেও আঁবাঁশ্য 
কুংসার ফোড়ন বাদ গেল না। যেমন, শোনা গেল সম্পাঁত্তর সঙ্গে সঙ্গে 
আফানাঁসি মাতভৌয়চকেও নাঁক বিদায় দেওয়া হবে... এক বছর যায়, দু 
বছর যায়, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে প্রায় ভুলে গেল সবাই। হায়, দুনিয়ার 
রণীতই এই! অবশ্যি শোনা গেল যে আর একটা সম্পত্তি টান কিনে আর 
একটা মফস্বল শহরে উঠে গেছেন, সেখানে স্বভাবতই সকলকে উনি তাঁর 
শাসনে এনে ফেলেছেন, 'জিনার তখনো বিয়ে হয় ন এবং আফানাস 
মাতভোঁয়চ __ কিন্তু এসব গুজবের পদনরাবাত্তি করে লাভ কঈ। গুজবের ওপর 
তো আর ভরসা করা যায় না। 


মোর্দাসভ ইতিবান্তের প্রথম অংশটা লেখার পর {তন বছর পেরিয়ে 
গেছে। কে ভেবেছিল যে পাণ্ড়াল?পিটা ফের টেনে বার করতে হবে আমাকে, 
আর একটি অনুচ্ছেদ যোগ করতে হবে কাহিনীতে ৷ শুর করা যাক পাভেল 
আপ সান্দ্রাভচ মজগ্রিয়াকভকে নিয়ে। মোদ্দাসভ থেকে পালিয়ে সে সোজা 
চলে যায় পটার্সবুর্গে, সেখানে সৌভাগ্যবশত সেই দীর্ঘ প্রাতশ্রত পদাট 
সে পায়। মোর্দাসভের বিয়োগাত্মক ব্যাপারটার কথা আঁচরেই তার মন থেকে 
মুছে যায়, ভাসিলিয়েভাঁসক দ্বীপ আর গালের্নায়া বন্দরের সম্ভ্রান্ত জীবনের 
ঘযার্ঘপাকে সে জাঁড়য়ে পড়ে,* বিলাস-বাসনে দিন কাটাতে থাকে, প্ব'রাগের 
মহড়া দেয়, সময়ের সঙ্গে তাল 1দয়ে চলে, প্রেমে পড়ে, প্রস্তাব দেয়, আর 
একবার প্রত্যাখ্যাত হয় এবং সে মর্মযন্তণা সইতে না পেরে চণ্ডল মাঁতর কারণে 
ও কিছুই করবার না থাকায় আমাদের সীগাহীন মাতৃভূমির কোন সুদুর 
অণ্যলে কী একটা মিশনে চাকার 'নয়ে চলে যায়। কাজটা পাঁরদর্শন বা অমাঁন 
কিছ একটা নিয়ে, ঠিক কী জানি না। অসংখ্য অরণ্য ও মরুভূমি নিরাপদে 


* ব্যঙ্গ করে বলা: পদ্রনো পিটার্স'বুর্গে ভাসালিয়েভাঁস্ক দ্বীপ ও গালের্নায়া বন্দর 
ছল ক্ষুদে চাকুরে ও মধ্যাবন্তদের বাসস্থান। -_. সম্পাই 
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গার হয়ে মিশন এসে হাজির হয় সেই “সংদূরাণ্ুলের' প্রধান শহরটায়। 
সেখানকার বড়োলাটের কাছে মিশন তার সেলাম দিতে যায়। বড়োলাট দেখতে 
লম্বা, রোগা, কঠোর দর্শন একটা লোক, যুদ্ধে আহত হয়োছিল, বুকে দুটো 
তারকা এবং একটি শাদা রুশ। জাঁকজমক করে বড়োলাট 'মশনকে স্বাগত 
করেন এবং সেইদিন সম্ধ্যাতেই তাঁর স্বীর জন্মাদন উপলক্ষ্যে তাঁর বাড়িতে 
যে বলনাচের আয়োজন হচ্ছিল তাতে মিশনের সমস্ত স্দস্কেই আমন্তণ 
জানান। বেশ খুশি ছিল পাভেল আলেক্সান্দ্রীভচ। বেশ একটা তাক লাগাবে 
এই আশায় পিটাস‘বৃগ্ঁ সাজ করে অনায়াস অভ্যাসে সে বলরুমে ঢোকে, 
কিন্তু জমকালো জাঁটল নকশার এত কাঁধপটি এবং তারকা "চাহত এত 
বেসামারক উীর্দ তার চোখে পড়ে-যে তার অনায়াস চালটা একটু থমকে যায়। 
বড়োলাট-পড়্ীর রূপ যৌবনের কথা তার কানে আগেই শিয়েছিল -- তাঁর 
ফাছে ‘গয়ে আভিবাদন করাই তার প্রথম কাজ। বেশ চালের মাথাতেই হেটে 
গেল সে, কিন্তু হঠাৎ প্রায় নিথর হয়ে গেল বিস্ময়ে । সামনে তার "জিনা, 
জমকালো নাচের পোষাক পরনে, গা ভরা হরে মুক্তা, গর্বিত নিঃসঙ্গ ভাঙ্গ। 
পাভেল আলেক্সান্্রীভ্চকে জিনা চিনতে পারলে না! নির্বকারভাবে পাভেল 
আলে্সান্্রাচের ওপর থেকে চোখ তার সরে গেল পরবতাঁ আগস্ভুকের দিকে । 
অবাক হয়ে পাশে সরে গেল মজগ্রিয়াকভ, তারপর ভিড়ের মধ্যে আলাপ হল 
এক ভীর,ভীর; জোয়ান মতো আঁফসারের সঙ্গে _ বড়োলাটের বলনাচে এসে 
লোকটা বেশ ভড়কে গেছে' বলে মনে হচ্ছিল। পাভেল আলেক্সান্্রাভচ* পঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন শুর; করলে তাকে, অতি কৌতূহলজনক অনেক খবরই সে জেনে 
নিল। জানল যে দুই বছর আগে “সুদুরাঞ্চল' থেকে মস্কো বেড়াতে গিয়ে 
বড়োলাট উদ্চু কুলের এক আঁত ধনী তরুণীকে বিয়ে করেন। বড়োলাট-পত্পী 
“দেখতে ভয়ানক ভালো, একেবারে খাঁটি রুপসী, কিন্তু সাত্ঘাতিক দেমাক, 
জেনারেলদের সঙ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গে নাচেন না; এই বলনাচে অন্তত 
ন'জন জেনারেল আছেন, তার মধ্যে কেউ কেউ শহরে এসেছেন সফরে, কেউ 
কেউ রাষ্ট্রীয় কাউন্সিলার। আর শেষ কথা “বড়োলাট-পত্ঠীর মাও তাঁর সঙ্গে 
একান্ত বাধ্য। বড়োলাট নিজেও বৌকে প্রায় পুজো করেন! আফানাঁস 
মাতভোয়চ সম্পর্কে একটু ইঙ্গিত করোঁছল মজগ্রিয়াকভ, কিন্তু দেখা গেল 
'সদদুরাষ্লের, কেউ তাঁর সম্পর্কে কিছ: জানে না! কিছুটা ধাতস্থ হবার 
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পর মজাগ্িয়াকভ এ-ঘর ও-ঘর করতে করতে আঁচরেই সাক্ষাৎ পেল মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনার। ষোড়শোপচার পোষাকে দামী একটি হাতপাখা তাড়না 
করতে করতে এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে তিনি জমাট আলাপে মন্ত, যান স্পষ্টতই: 
সমাজের উচ্চু মহলের কোনো লোক। তাঁর চারপাশ ঘরে এক দল মাঁহলা, 
মনে হল মারিয়া আলেক্সান্দ্রতনার আনুকূল্য লাভের জন্য তাঁরা চোষ্টত। বোধ 
হচ্ছিল মারিয়া আলেকসান্দরতনা যেন সকলের সঙ্গেই সমান তদ্দ। মজগ্লিয়াকত 
আত্মপরিচয় দিয়ে এগিয়ে গেল। অলক্ষ্যে একটু চমকে উঠলেন মারয়া 
আলেক্সান্দ্ুভনা কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিলেন নিজেকে । ভদ্রতার 
খাতিরে তান পাভেল আলেক্সান্্রভিচকে চনতে রাজী হলেন, পিটার্সবৃর্গের 
কে একজন পাঁরচিত লোকের কথা জিজ্ঞেস করলেন, শুধালেন কেন সে 
বিদেশে যায় নি। একটি কথাও বললেন না মোর্দাসভ সম্পর্কে _ যেন 
মোর্দাসভ বলে কোনো জায়গাই কখনো ছিল না। শেষ পর্যন্ত পিটার্সবদর্গের 
একজন হোমরাচোমরার নাম করে তাঁর স্বাস্থোর খবর নিয়ে (মজীর্নয়াকভ 
যাঁদও কখনো তাঁর নাম শোনে নি) মারিয়া আলেক্সান্্রভনা ভার আলগোছে 
মুখ ফেরালেন এক উচ্চপদস্থের দিকে -- স্মগান্ধ পাকাচুলে ভদ্রলোক এগিয়ে 
আসাঁছলেন মারিয়া আলেক্সান্দরভনার কাছেই। মুহুর্তের মধ্যে পাভেল 
আলেক্সান্দ্রভিচের কথা মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা একেবারে ভুলে গেলেন। ওুঁর 
চেয়ারের পাশেই ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে হল একা একা! ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
টুপি হাতে নিয়ে মজাগ্নয়াকভ ফিরে এল বলরুমে ৷ কী জান কেন আহত, 
এমন কি অপমানিত বোধ করে সে ঠিক করলে নাচবে না। সারা সন্ধ্যে তার 
মুখ থেকে একটা বিষণ অন্যমনস্ক ভাব আর মৌফস্টোফিল-সমলভ হাসাট 
মিলাল না। ছবির মতো ভাঙ্গিতে থামে হেলান দিয়ে (বলরুমে সত্য সত্যই 
থাম ছিল) নাচের সারাটা সময় একনাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে সে দাঁড়িয়ে রইল 
একই জায়গায়, জিনাকে দেখলে চেয়ে চেয়ে! কিনু হায়, তার সমস্ত চাল, 
ছবির মতো পোজ, মোহভঙ্গ ভাব _ সবই বৃথা গেল! জিনা তাকে লক্ষও 
করল না। শেষ পর্যন্ত ক্ষেপে গিয়ে, অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার দরুন টনটন করা 
পা নিয়ে, ক্ষুধার্ত হয়ে -- কেননা প্রেমপীড়তের ভূমিকা অনুসারে নৈশ 
ভোজনের জন্যে থেকে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, -. সে ফিরে এল তার 
বাসায়। দেহ' একেবারে অবসন্ন, মনের ভাবটা এমন যেন ভয়ানক 'পটুঁনি খেয়ে 
এসেছে কোথা থেকে। অনেকক্ষণ সে শুতে গেল না, বসে থেকে সুদুর 
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অতাঁতের বথা নাড়াচাড়া করতে লাগল মনে মনে। পরদিন সকালে 
কোথায় একটা সফরে যাবার কাজ ছিল। মজাগ্রয়াকভ যেচে গয়ে সানন্দে 
সেটি গ্রহণ করলে! শহরটা পিছনে পড়তেই তার মনটা এমনাঁক চাঙ্গাই 
হয়ে উঠল। সমাহণন প্রান্তরের ওপর তুষার পড়ে আছে একটা ঝকঝকে 
শাদা চাদরের মতো। তুহিন মরদুভামর প্রান্তে দকচক্রবালে ধনের 
কালো রেখা । 

তেজন ঘোড়াগুলো কদম বাড়ালে, খুরের তলায় ছিটকে উঠল তুষার! 
ঠুনষ্ঠুন্‌ করে বাজতে লাগল স্লেজের ঘণ্টা। পাভেল আলেক্সান্্রীভ্চ আনমনা 
হয়ে পড়ল, তারপর কিছুটা দিবাস্বপ্ন চলল এবং পাঁরশেষে শা্ততে ঘুমিয়ে 
পড়ল! ঘুম ভাঙল তৃতীয় ডাকস্টেশনে গিয়ে _ জেগে উঠল তাজা সমস্থ 
শরীরে, ভাবনা-চিন্তা তখন তার একেবারেই অন্যরকম। 


যাচ্ছেতাই এই কাণ্ডটা ঠিক যে সময় ঘটে তখন আঁত অদম্য বেগে ভার 
ম্পিশর্শ একটা সরল উচ্ছৰাসে শুর হয়োছল আমাদের আদরের মাতৃভূমির 
নবযুগ, দেশের বার সস্তানদলের সকলে তখন ধাবিত হয়েছে নতুন এক 
নির্বন্ধে, নতুন নতুন কম্পনায়। সেই সময় পারচ্কার তুহিন এক শঈতের 
সন্ধ্যায়, এগারোটা বেজে গেলেও [তিনজন আঁত মান্যগণ্য ভদ্রলোক বসোঁছলেন 
পিটার্সব্য্গ এলাকার চমৎকার একটা দোতলা অট্রালিকার এক ঘরে। ঘরখানা 
বেশ ভালো মতো এমনকি. জাঁকালো ক'রেই সাজানো! আঁত চিত্তাকর্ষক এক 
বিষয় নিয়ে গুরুগন্তর উস্চুদরের আলাপে তাঁরা মগ্প। তিনজনেই পদমর্ধাদায় 
হুদজর'। ছোটো একাঁট টেবলের চারপাশে প্রত্যেকে এক একাঁট চমৎকার 
গাঁদ-আঁটা আরামকেদারায় বসে কথা কইতে কইতে শাক্তিতি আরাম করে 
শ্যাম্পেনে চুমদক দিচ্ছিলেন! বোতলটা টেবলের ওপর একটা রুপোর বালাঁততে 
বসানো, তার অর্ধেকটা বরফে ভরা! ব্যাপারটা আর কিছ; নয়, গৃহস্বামী . 
'প্রিভি কাীন্সলার স্তেপান নিকিফরভিচ 'নাকফরভ, পণ্যটি বছর বয়সের 
এক চিরকুমার, তাঁর সদ্যক্রাত গৃহের গৃহপ্রবেশ এবং পূর্বে যা তান কখনো 
পালন করেন নি, সেই জন্মদিন, -- উভয় উৎসবই একই সঙ্গে সারছেন। তবে 
ভগবানই জানেন কেমন উৎসব আগেই বলেছি, আঁতাঁথ দ্র দুজন, উভয়েই 
শ্রী নাকফরভের ভূতপূর্ব সহকর্ম ও অধীনস্থ, উভয়েই রাষ্ট্রের কাউান্সিলার, 
নাম তাঁদের সোমওন ইভানভিচ িপ্দলেঙ্কো এবং ইভান হীলয়িচ * 
প্রালনস্ক। ন'টার সময় তাঁরা এসেছিলেন চায়ের নিমন্ত্রণে, তারপর শ্যাম্পেন 
শুরু করেছেন এই কথা জেনেই যে ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় তাঁদের বাঁড় 
ফিরতে হবে, কেননা গৃহস্বামী ভার সময় মেনে চলেন। গৃহস্বামী প্রসঙ্গে 
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দুটি কথা _- অল্প মাইনের এক ক্ষুদে কর্মচারী হিসাবে তান জীবন শুরু 
করেন, পণ্মতাল্লিশ বছর ধরে দিনগত পাপক্ষয় করে গেছেন, অন্্রান্তভাবে 
“ ঝোঁক ছিল না, যদিও কোটের ওপর দুটি তারকা তান ইতিমধ্যেই অর্জন 
করেছেন এবং কোনো বিষয়েই তাঁর নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে তান 
মোটেই ভালোবাসতেন না। ভদ্রলোক সৎ অর্থাৎ বিশেষভাবে অসৎ কোনো 
কাজ করার প্রয়োজন তাঁর কখনো হয় নি; চিরকুমার _ সেট! নিতান্ত 
স্বার্থপরতার কারণে; মোটেই বোকা নন, যদিও কখনো নিজের বুদ্ধি জাহির 
করতেন না; শৈথিল্য এবং উচ্ছাস একেবারেই পছন্দ করতেন না, উচ্ছদাসকে 
[তান গণ্য করতেন নৈঁতরু শৈথিল্য বলে; জীবনের শেষ দিনগুলোতে তান 
বেশ একটা অলস মধুর আরাম আর রহটিনবাঁধা নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডুব দেন। 
উচু মহলের ব্যক্তিদের গৃহে তিনি মাঝে মাঝে নিমন্দুণ রক্ষা করতেন ঠিকই, 
কস স্বগৃহে কোনো আয়োজন করা, তাঁর চিরকালই ভার অপছন্দ এবং 
ইদানীং গ্র্যান্ড পেশেন্স তাস খেলা ছেড়ে দেবার পর থেকে তৃপ্ত লাভ করছেন 
তাঁর ঘাঁড়ীটর সাহচর্যে -- ম্যাণ্টেলাঁপসের ওপর কাচের কুঠাঁরর তলে 
টিকৃটিক্‌ শব্দ উঠত, আর কেদারায় ঢুলতে ঢুলতে সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা তা তান 
শুনে যেতেন নার্কারে। দেখতে তাঁকে বেশ মান্যগণ্যই লাগত, দাঁড় গোঁপ 
কামানো মুখ, অত বয়স বোঝা যেত না, দেহটি টিকিয়ে রেখেছেন ভালোই, 
মননে ‘হত আরো ঢের দিন বাঁচবেন। আচরণও করতেন অতি নিখুত 
ভদ্রজনসলভ। চাকরিটা তাঁর মোটের ওপর আরামেরই ছিল, কণ স্ব বৈঠকে 
বসতেন, এটা ওটা কাগজে সই করতেন। মোটের ওপর চমৎকার লোক বলেই 
তাঁর, খ্যাত ছিল। শুধু একটি নেশা ছিল তাঁর, অথবা বলা ভালো, একটি 
উদগ্র বাসনা, -- নিজের একাট বাড়ি করা, ভালো একটা পাকা বাঁড়ই শুধু 
নয়, রীতিমতো নবাবী চালের ভবন। বাসনাটা তাঁর পূর্ণ হয়, পছন্দ করে 
একটি বাঁড় কেনেন পিটার্সবূর্গ এলাকায়! বাঁড়িটা একটু দুরে বটে, কিন্তু 
সঙ্গে বাগান আছে একাঁট, আর সবচেয়ে বড়ো কথা, অত্যন্ত সুদৃশ্য। নতুন 
মালিক ভাবলেন যত দূরে হয় ততই ভালো, কেননা স্বগৃহে আঁতাঁথর ভক্ত 
তান ছিলেন না, আর নিমন্ত্রণ রক্ষায় বা আঁপসের কাজে যাঁদ যেতে হয়, 
তো তার জন্যে তাঁর দুই আসনের চমৎকার চকোলেট রঙের একাট গাড়ি, 
মিখেই নামে এক কোচোয়ান আর ছোটো ছোটো "কু শক্ত সমর্থ শোভন 
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একজোড়া ঘোড়া তো আছেই ৷ এসবই হল তাঁর চাল্লশ বছরের কৃপণ সণয়ের 
ফল, সুতরাং এখন সর্বাস্তঃকরণে তাতে আনন্দ করার আঁধিকার তাঁর আছে। 
সেই কারণেই বাড়ি কিনে, নতুন বাড়িতে উঠে আসার পর স্তেপান 
নিকিফরাভিচের শান্ত হৃদয়ে এতই তৃপ্তি দেখা দিল যে তান পাঁত্য সাত্যিই 
লোক নিমন্ত্রণ করে বসলেন তাঁর জন্মদিনে -- এ দিনাঁটর কথা তান এতকাল 
ঘনিষ্ঠ বন্ধবদের কাছ থেকেও সযত্রে লুকিয়ে রেখোঁছলেন। এবং যাঁদের নিমন্ত্রণ 
করলেন “তাঁদের একজনের ওপর তাঁর কিছু নজর ছিল। বাঁড়র ওপর 
তলাতেই তাঁর কুলিয়ে যায়, নিচের তলার জন্যে তাঁর দরকার ছিল একজন 
ভাড়াটে -- এ তলাটাও ঠিক ওপর তলার মতো করেই বানানো! সেমিওন 
ইভানাভ্চ শিপুলেণ্কোর ওপর গ্তেপান 'ীকফরাভিচের খুব ভরসা ছিল, 
এবং এই সন্ধ্যেয় দ-দুবার আলাপটা 'তাঁন এই প্রসঙ্গেই টেনে এনোছলেন। 
কিন্তু সৌমওন ইভানাভচ কিছ; হাঁহ: করেন নি। উনিও ধারে ধীরে এবং 
কণ্ট করে তাঁর কেরিয়ার গড়ে তুলেছেন। চুল আর গালপাট্রা তাঁর কালো 
রঙের, চেহারায় কেমন একটা চিরকেলে পত্তি পড়া ভাব। বিবাহিত তিনি, 
রাত-দন মনখভার করে ঘরে বসে থাকতে চান, পাঁরবারের সবাই সর্বদা তাঁর 
জন্যে তটস্থ; একান্ত আত্মাবশ্বাস নিয়ে তিনি তাঁর কর্তব্য করে যান; 
নিখতভার্ধে ইনিও জানেন কণ পদমর্যাদা তান অর্জন করবেন অথবা বরং 
বলা ভালো, কী পদ তানি অর্জন করতে পারবেন না। চাকরিটা তাঁর জ্বলাই, 
বসেছেনও বেশ পাকা হয়ে! নতুন যে আমলটা শুরু হয়েছে তা নিয়ে তাঁর 
কিছুটা জালা না আছে তা নয়, কিন্তু সে নিয়ে তাঁর বিশেষ একটা আশঙকাও 
নেই। নিজের ওপর তাঁর বেশ ভরসা। এই বিষয়ের ওপর: ইভান হীলায়চ 
প্রালন্‌স্কির বক্তৃতা তান শুনাছলেন একটু বিরূপ ব্যঙ্গ নিয়ে। বলা উচিত 
যে এতক্ষণে দের সকলের. ওপরেই একটু নেশার প্রভাব পড়েছে, এবং স্বয়ং 
স্তেগান নিকিফরভিচ নিজেও নবধুগ নিয়ে শ্রী প্রালনাস্কির সঙ্গে একটু হালকা 
তর্ক করতে সত্যই রাজী হয়ে গেলেন। এইবার হ:জুর বাহাদুর শ্রী 
প্রালনাস্ক সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলা দরকার, কারণ তিনিই এ গল্পের 
প্রধান চারত্র। 

রাষ্ট্র কাউন্সিলার ইভান ই'লীয়িচ প্রালিনাস্কিকে হুজুর বাহাদুর বলে 
সম্বোধন করা হচ্ছে মাত্র মাস চারেক থেকে অর্থাৎ উম হালে জেনারেল 
হয়েছেন। বয়সেও তান অপ্রবীণ, তেতাল্লিশের বেশি নন, দেখায় আরো 
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কম, _ এবং নিজেও তাই চাইতেন। দর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, নিজের বেশভুষা 
এবং তার নিখুত পারিপাট্য নিয়ে তাঁর বেশ অহঙ্কার, নিপুণ চালে বুকের 
ওপর ঝোলান একটা বিশিষ্ট পদক, বাল্যেই কয়েকটা অভিজাত চাল আয়ন্ত 
করোছলেন, এখনো আববাহিত, মনে মনে স্বপ্ন, এক ধন? হয়ত বা খানদানী 
গান্নীই জনটবে। এখনো নানা রকম স্বপ্নই তান দেখেন যাঁদও নির্বোধ তিনি 
মোটেই নন। বক্তৃতা চালানো তাঁর অভ্যেস, এবং ভাঙ্গটা এমনাঁক পার্লামেন্টারী 
ঢঙেই হত সদ্বংশের ছেলে, জেনারেল পনর, মানুষ হয়েছেন বাব্যর মতো। 
ছেলেবেলায় ভেলভেট আর কেম্ব্রিকের পোষাক পরে ঘুরতেন, পড়াশোনা 
করেন এক আঁভিজাত স্কুলে । সেখান থেকে জ্ঞান খুব বেশ অর্জন করতে না 
পারলেও আপিসের কাজে ভালোই করেছেন এবং জেনারেলের পদে উঠেছেন! 
উপারওয়ালারা ওঁকে গণ লোক বলে ভাবেন, তরসাও রাখেন। কিন্তু যার 
অধীনে তান কোরিয়ার শুরু করে প্রায় জেনারেল পর্যন্ত উঠেছেন, সেই 
স্তেপান নিকিফরাভচ তাঁকে কখনোই বিশেষ কাজের লোক বলে ভাবেন নি, 
কোনো ভরসাও রাখেন নি। তবে ইভান হালয়িচ সদ্ধংশের ছেলে, সম্পাত্ত 
আছে _ অর্থাৎ ঘরের ম্যানেজার সমেত একটা মস্তো পাকা বাঁড় আছে, _- 
আত্মীয়রা নেহাৎ আজে বাজে নয়, এবং তদুপর দেখনসই চাল আছে _ 
এটা তাঁর ভালোই লাগত। তবে তাঁর কঞ্পনা প্রাবল্য ও লঘাচত্ততাটা তাঁর 
পছন্দ, ছিল না। ইভান ইলিয়িচ নিজেও মাঝে মাঝে টের পেতেন তান বড়োই 
আঁভমানী, এমনটি বোধ হয় স্পর্শকাতর! সবচেয়ে বিচিত্র এই যে প্রায়ই 
তাঁকে কেমন একটা রুগ্ন বিবেকজৰালার মেজাজ পেয়ে বসত _ এমনকি 
কিসের একটা লঘু অনুশোচনাই শুরু হত। তিক্ত মনে গোপন জবালায় 
মাঝে মাঝে তাঁর মনে হত, যতটা ভাবেন ততটা মহৎ 'তাঁন নন। এই রকম 
সব মুহুর্তে তাঁর এননাক বিষগ্রই বোধ হত, বিশেষ করে অর্শের কষ্টটা 
যখন বাড়ত; জীবনটাকে তখন তান আঁভাহত করতেন une existence 
mangquée* বলে, এমনাক তাঁর পার্লামেন্টারী ক্ষমতাতেও আদ্ছা হারিয়ে 
বসতেন (নিজের গোপন মনের কাছে আঁবাশ্য), নিজেকে বলতেন parleuঃ 
এবং বলিবাগীশ। এবম্বিধ আচরণ আতি প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, তবে তাতে 
করে আধঘণ্টা পরেই হাত তুলে, চাঙ্গা হয়ে উঠে আরো জোরে, আরো ভরসা 


* অসফল জীবন। ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
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নিয়ে এই আত্মবিশ্বাসে তাঁর বাধত না যে কৃতিত্ব দেখাবার সময় তাঁর এখনো 
যায় নি, ভবিষ্যতে শুধু এক বড়ো চাকুরেই নয়, হবেন এমন এক রাষ্ট্রনায়ক, 
রাশিয়া যার কথা বহুদিন মনে রাখবে। প্রায়ই সত্য সাত্যই স্মারক স্তম্ভের 
ছবি ভেসে উঠত তাঁর মনে। এসব থেকে এই প্রমাণ হয় যে ইভান ইলায়চের 
লক্ষাটা উদ্চুর দিকে, যাঁদও কিছ সভয়েই তান মনের গভপ্রে চেপে রাখতেন 
তাঁর আবছা নানা স্বপ্ন আর আকাঙ্ষা। মোট কথা, লোক তান ভালো, 
ভেতরে ভেতরে এমনকি একজন কাঁব। গত কয়েকবছর ধরে বিষণ মোহভঙ্গের 
মুহূর্ত তাঁর আসাঁছল একটু বেশি ঘন ঘন। কেমন যেন ভার রগচটা আর 
সান্দিঞ্ধ হয়ে উঠোঁছলেন তান, এতটুকু বিরোধতাকেই অপমান বলে ভাবতেন। 
ধ্কজু রাশিয়ার নব উজ্জীবনে মনে তাঁর হঠাৎ খুব আশা জেগেছে। সে আশা 
পাঁরপ/্ট হয়েছে জেনারেল পদোন্নততে ! সিধে হয়ে মাথা তুলেছেন 'তান। 
একেবারে সর্বাধ্যাীনক নানা প্রসঙ্গ নিয়ে উনি প্রচুর কথা বলা শর; করেছেন 
আঁতশয় বাঁপ্মতার সঙ্গে _ সমস্ত নতুন নতুন ধ্যানধারণাই ডান রপ্ত করতে 
লাগলেন আশ্চর্য দ্রততায় এবং উৎসাহে'। কথা বলার সুযোগ খজতেন তান, 
শহর ঢ:ড়ে বেড়াতেন এবং বহচ্ছ্থানেই তাঁর নাম হয়েছিল ভয়ানক উদারপল্থী 
ধলে _ এ খ্যাতিতে তাঁর তৃপ্তির শেষ ছল না। এই বিশেষ সধ্ধ্যাটতে তন 
চার প্লাস খ্যাম্পেনের পর খ,ব একটা বাহাদুরির অবস্থা এসে গেল তাঁর। যে 
স্তেপান নীকফরভিচের সঙ্গে তাঁর অনেক কাল দেখা হয় নি, যাঁকে চিরকালই 
তান শ্রদ্ধা করে এসেছেন এমনাক মেনে চলেছেন, সর্ব বিষয়েই তাঁর 
মতামতকে পাল্টে দেবার একটা বাসনা তাঁকে পেরে বসল । কী কারণে যেন 
তিনি স্তেপান নাকফরাঁভচকে পশ্চাৎপন্থী বিবেচনা করে আঁত উৎসাহে 
আন্রমণ শুরু করলেন। আত্মরক্ষার প্রায় কোনো চেষ্টাই স্তেপান নাকিফরাভ 
করাঁছলেন না, হাসাঁছলেন সেয়ানার মতো, যদিও বিষয়টা তারও 'চিত্তাকর্ধক 
লাগছিল। ইভান ইলায়চ গরম হয়ে উঠলেন এবং তিনি যেটাকে আলোচনা 
বলে ভাবছিলেন সেই আলোচনার উত্তাপে যতটা উচিত তার চেয়ে বৌশ ঘন 
ঘন হাত বাড়াচ্ছিলেন গ্লাসের দিকে । গেলাস যত বারই শূন্য হচ্ছিল 
ততবারই স্তেপান 'নাঁকফরাঁভচ বোতলটা তুলে আঁতাথর পানপান্র ভরে 
দিচ্ছিলেন। তাতে কেন জানি ইভান হীলারচের হঠাৎ অপমান বোধ হতে 
লাগল, সেটা আরো বাড়ল এই জন্যে যে, যাঁকে তানি অবজ্ঞা করেন, বলতে 
কৈ, বদ্মেজাজের জন্যে যাঁকে ভয়ই করেন, সেই সৌঁমওন ইভানাঁভচ 
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শিপুলেখ্কো তাঁর পাশে বসে মহা ধূর্তের মতো একেবারে মুখ বুজে আছেন 
এবং যতটা একান্ত প্রয়োজন তার চেয়েও বৌশ হাসছেন। ‘ওরা আমায় নিতান্ত 
বালক ভাবছে’ -- ঝলক 'দিয়ে গেল ইভান হীলাঁয়চের মনে। 

না, না, সময় হয়ে গেছে, অনেক আগেই সময় হয়ে গেছে, উত্তেজত 
হয়ে বলাছলেন তিনি, ‘বড়ো বোশ দেরি হয়ে গেছে আমাদের! আর আমার 
মতে, মানাঁবকতাই হল সবচেয়ে বড়ো কথা। অধস্তনদের প্রতি মানাবকতা! 
মনে রাখা দরকার যে তারাও মানুষ ৷ মানাবকতাতেই সবাঁকছ; বাঁচবে; ঠিকঠাক 
চলবে...’ 

গোঁমওন ইভানাভচ যেখানে বসেছিলেন সেখান থেকে শোনা গেল, 
‘হ্যাঃ-হ্যাঃ-হ্যাঃ 

“কন্তু আমাদের অত ধমক দিচ্ছেন কেন, বলুন তো?’ অমায়িক হাস 
হেসে অবশেষে প্রাতবাদ করলেন স্তেপান নিকিফরাভিচ, ‘সাঁত্য বলাঁছ ইভান 
ইীলায়, আপনি কাঁ বোঝাতে চাইছেন ঠিক ধরতে পারছ না। আপাঁন 
বলছেন মানাবকতা। তার মানে লোকপ্রেম, এই তো?” 

" মানে, হ্যাঁ, লোকগ্রেমও বলতে পারেন। আমি... 

একটু দাঁড়ান! যতটা ব.ঝাছি, ব্যাপারটা কিন্তু শ্যধ্য তাই নয়! লোকপ্রেম 
তো চিরকালই চলে এসেছে। কিন্তু সংস্কারটা শুধু তাতেই সীমাবদ্ধ নয়। 
কৃষক্‌ প্রশ্ন, আদালৎ, অর্থনীতি, ক্ষাতপ্রণ, নীতি আদর্শ ইত্যাদি ইত্যাদ-- 
একরাশ নানা প্রশ্ন উঠেছে, সব মিলিয়ে হঠাৎ করে তাতে খুব একটা... 
ইয়ে... দ্বিধা সৃষ্টি হতে পারে । সেই হল আমাদের ভাবনা, শুধু মানবিকতার 
প্রশ্ন নয়... 

হ্যাঁ, ব্যাপারটা আরো গভার, মন্তব্য করলেন সোমওন ইভানিচ। 

‘আমি সে কথা বেশ জানি এবং মাপ করবেন সেমিওন ইভানিচ, বোঝবার 
ক্ষমতা আমার আপনার চেয়ে কম নয় ইভান ইলিয়িচ বললেন বাঁকা করে, 
গলার স্বর অযথা রুঢ়, ‘আপনাকেও বাল স্তেপান নিকিফরভিচ, আপনিও 
আমায় ঠিক বুঝতে পারছেন না... 

‘তা পারাছ না 

'তব্দ আম সমর্থন করে যাচ্ছি এবং নিষ্ঠা নিয়ে অনুসরণ করে যাচ্ছি 
এই আইডিয়াটা যে মানবিকতা -- বিশেষ করে অধস্তনদের প্রাত মানাবকতা, 
আফসার থেকে কেরানি, কেরাঁন থেকে ঢাকরবাকর, চাকরবাকর থেকে চাষা 
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সকলের প্রতি মানবিকতাই হবে, বলা যেতে পারে, ভাঁবষ্যং সংস্কার আর 
সাধারণভাবে সবাকছন নবায়নের বনিয়াদ। কেন? কারণ এই। ধরুন এই 
ব্যাপারটা: আম মানাবক সুতরাং লোকে আমায় ভালোবাসবে! আম 
ভালোবাসা পাচ্ছ সুতরাং আমার ওপর বিশ্বাস আছে। আমার ওপর বিশ্বাস 
আছে, সুতরাং আমায় ভরসা করে। আমায় ভরসা করে সৃতরাং আম 
ভালোবাসা পাচ্ছি _ মানে ঠিক তা নয় অর্থাৎ আম বলতে চাই, লোকে ঘাঁদ 
ভরসা করে তাহলে তারা সংস্কারেও বিশ্বাস করবে, ব্যাপারটার, বলা যেতে 
পারে মর্মটা বুঝবে, বলা যেতে পারে একটা নৈতিক কোলাকুলি হবে এবং 
সবাকছিররই মীমাংসা হবে মিলেমিশে, আমুলভাবে। হাঁসির কী আছে 
সৌমওন ইভানভিচ? কথাটা কি পারচ্কার করে বললম নাঃ 

স্তেপান নাীকফরাঁভিচ নীরবে ভুরু তুললেন। একটু অবাক লাগল ভাঁর। 

‘আম বোধ হয় একটু বৌশ পান করোছ” বাঁকা মন্তব্য করলেন সৌমওন 
ইভানভিচ, ‘তাই ঠিক খরতে দোঁর হচ্ছে। মাথায় খানিকটা ঝিম ধরেছে 
আর কি 

ইভান ইলায়চের একেবারে খাবি খাবার দশা। 

একটু চিন্তা করে স্তেপান নাকফরভিচ হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘ও চালানো 
যাবে না” 

‘চালানো যাবে না বলে কী বলতে চাইছেন! স্তেপান নাকফরুভিচের 
আচমকা এই 'বিচ্ছন্ন মন্তব্যে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ইভান ইলিয়িচ। 

“আমরা ঠিক চালু রাখতে পারব না, বোঝা গেল ব্যাখ্যা করে বলার 
বিশেষ আগ্রহ তাঁর নেই৷ 

“এটা আপনার নতুন সুরা আর নতুন মশকের* ব্যাপার নয় তো?' একটু 
বঙ্গের ছিটে দিয়ে বললেন ইভান ই'লিয়চ, ‘আজ্ঞে না স্যার, অস্ত আম 
সেটা চালাতে পারব।' 

ঠিক তখন ঘাড়তে সাড়ে এগারোটা বাজল। 

“বসে বসে কাটল অনেক, এবার যেতে হয়, চেয়ার থেকে উঠি উঠি করে 
বললেন সৌমওন ইভানভিচ। কিন্তু ইভান ইলিয়িচ তার আগেই তৎক্ষণাৎ 


* বাইবেলের একটি বাক্যের প্রতি ইঙ্গিত: নতুন সুরা পুরনো মশকে ঢালে লা। _ 
সম্পাঃ 
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টেবল থেকে উঠে গিয়ে ম্যাণ্টেলাঁপস্‌ থেকে তাঁর ফারের ট্রাপটি তুলে নিলেন। 
কেমন যেন আহত দেখাচ্ছিল তাঁকে। 

‘তাহলে সৌমওন ইভানাভচ, একবার ভেবে দেখবেন?’ আঁতাঁখদের বিদায় 
দেবার সময় বল্লেন স্তেপান নিকৈফরাভিচ। 

“বাসার ব্যাপারটা তো? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভেবে দেখব 

“কী ঠিক করলেন আমায় একটু তাড়াতাড়ি জানিয়ে দেবেন 

‘সব সময় আপনার কাজের কথা, তাই না? ট্রীপটা নিয়ে খেলা করতে 
করতে এক ধরনের বশম্বদ ভদ্রতার ভাব করে বললেন শ্রী প্রালিনা্ক। তাঁর 
মনে হচ্ছিল, বোধ হয় তাঁর আন্তিত্বের কথা ভুলে গেছেন। 

স্তেপান নিকফরভিচ ভুরু তুললেন, কিন্তু কিছ; বললেন না, যেন দেখাতে 
চাইলেন আঁতাঁথদের দোঁর কাঁরয়ে দেবার কোনো ইচ্ছে তাঁর নেই! সেমিওন 
ইভানাঁভচ দ্রুত দায় নিলেন। 

‘বহুৎ আচ্ছা... সাধারণ সৌজন্য বোধও যখন আপনাদের নেই... মনে 
মনে ভাবলেন শ্রী প্রালনাঁসক এবং প্রায় স্গর্ধার ভাঙ্গতে হাত বাড়িয়ে দিলেন 
স্তেপান দনাকফরভিচের দিকে। 

বারান্দায় এসে ইভান ইলিয়িচ তাঁর হালকা দাম ফার কোর্ট গায়ে 
চাপাতে লাগলেন, ভাব করলেন যেন সেমিওন ইজানাভিচের জীর্ণ রেস্মনের 
লোমের ওভারকোটটা তাঁর চোখে পড়ছে না। অতঃপর দুজনেই নামতে 
লাগলেন পিপাড় বেয়ে। 

নির্বাক সেমিওন ইভানভিচের উদ্দেশে ইভান ইালায়চ বললেন, ‘বন্ধ 
একটু চটেছেন বোধ হয়।" 

“আরে না। কেন বলুন তো?” ঠাণ্ডা নার্বকার গলায় জবাব দিলেন 
সোমওন ইভানাভচ। 

“একেবারে চাকর! মনে মনে ভাবলেন ইভান ইলা়চ। 

গাঁড় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন ওুঁরা। সেমিওন ইভানাভচের স্লেজটা এসে 
থামল _- ধুসর রঙের একটা মামলা ঘোড়ায় টানা গাড়ি। 

শালার ব্যাপার কী! আমার গাড়িখানার কা করল ত্রিফোন?' নিজের 
গাঁড়টা কোথাও দেখতে না পেয়ে চেপশচয়ে উঠলেন ইভান ইলায়িচ। 

এখানে ওখানে খোঁজাখজি করলেন, কিন্তু গাঁড় নেই। স্তেপান 
িকিফরাভিচের খানসামাও কিছু বলতে পারল না! জিজ্ঞেস করা হল সোঁমওন 
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ইভানাঁভচের কোচোয়ান ভার্লামকে ৷ সে বললে, ইভান ইলায়িচের গাঁড় আর 
কোচোয়ান সারাক্ষণ এখানেই ছল, কিন্তু এখন কই আর দেখা যাচ্ছে না। 

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড!’ বললেন শ্রী িপুলেখ্কো, ‘আমার গাঁড়তে আসবেন 
কি?’ 

“কা হারামজাদা লোক সব, "ক্ষিপ্ত হয়ে চেণচয়ে উঠলেন শ্রী প্রালিনাস্ক, 
‘ছুটি চাইছিল কুত্তাটা, কোন এক বিয়েতে যাবে, এই পিটার্স'বুর্গ এলাকাতেই 
তার কোন এক প্রাণসাখর বিয়ে, শালীর মরণও নেই। পইপই করে বলোছলুম, 
যাওয়া চলবে না। তব্দ বাজী রেখে বলতে পারি, ওখানেই গেছে! 

‘তাই গেছে, ভার্লাম বললে, “ওখানেই গেছে। বলাছল এক 'মনিটের 
মধ্যেই ফিরধে। বলছিল, আপনারা ফিরতে না ফিরতেই চলে আসবে 

“দেখছেন তো! ঠিক জানতুম! দাঁড়াও দেখাচ্ছি! 

“বরং ভালোমতো ঘা দুই দিলেই কী করে হুকুম মানতে হয় মনে থাকবে, 
গাঁড়র মধ্যে েকেঢুকে বসে বললেন সোমওন ইভানাভচ। 

‘সে আমি দেখব, আপনার ভাবনা নেই সোমওন ইভানাভচ ৮ 

‘তাহলে আসছেন না? পেশছে দিতাম 

“শুভযাত্রা! Merci 

সেগিওন ইভানভিচ গাঁড় হাঁকয়ে চলে গেলেন। ইভান ইলিয়িচ পায়ে 
হেটে চলতে লাগলেন পাটাতনের পেভমেণ্টের ওপর 'দয়ে, মেজাজ ওঁর 
ভয়ানক ক্ষিপ্ত। 

“দাঁড়া না দেখাচ্ছি তোকে, হারামজাদা! তোর ওপর রাগ করে আমি 
হে'টেই যাব, একটু ব্ঝুক, ভয় হোক! ফিরে এসে শালা দেখবে মানব হে'টেই 
চলে গেছে! 

এরকম ভাবে গালাগালি ইভান হীলায়চ আগে কখনো করেন নি, কিন্তু 
সাত্যই ক্ষেপে উঠোঁছিলেন তিন, তাছাড়া মাথাটা ঘুরছিল। মদের ব্যাপারে 
খুব একটা খাইয়ে লোক তান নন, পাঁচ ছয় গ্রাসেই বেশ ধরোছল তাঁকে। 
কভু রাতটা ছিল সুন্দর, তুহিন, যদিও অস্বাভাবিক শান্ত নিথর । তারাভরা 
ঝকঝকে আকাশ । পযার্পমার জ্যোতক্সায় পাথবা নেয়ে উঠেছে এক স্তন্ধ রুপোলণী 
(বালামিলিতে। বাইরেটা এত চমৎকার যে পণ্চাশ পা যাবার পরেই ইভান 


* ধন্যবাদ! ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
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ইলিয়িচ তাঁর দুর্ঘটনার কথা প্রায় ভুলে গেলেন। অসম্ভব একটা স্বাচ্ছন্দ্যের 
অনন্ভূতি আচ্ছন্ন করল তাঁকে। তাছাড়া একটু নেশা হলে লোকের মেজাজ 
বদলাতে থাকে। নির্জন রাস্তাটার পাশে ছোটো ছোটো জীর্ণ কাঠের 
বাঁড়গুলোর মধ্যেও একটা সৌন্দর্য খুঁজে পেলেন তিনি। 

পায়ে হেটে এই আসাটা তা ভালোই হল, মনে মনে ভাবলেন, 
গরফোনের একটু শিক্ষা হবে, আর আমার পক্ষে তো আনন্দই । আরো বোঁশ 
হাঁটা উচিত আমার। বলয় প্রসপেন্ঠে একটা গাঁড় পেয়ে যাব ঠিক। কী 
চমৎকার রাত! কেমন সব ছোটো ছোটো এই বাড়ি! বোধ হয় ছোটোথাটো 
লোকেরা সব থাকে, কেরানি... কি ব্যবসায়ী ... কিন্তু এই স্তেপান নিকফরাভিচ 
লোকটা! ক সব গ্রাতীক্রিয়াশশীল লোক -_ সেকেলে ন্যাতা! ন্যাতা _ ০9 
le mot*। তবে লোকটা চালাক। একটা ৮০: 5ৎn5**, একটা সংযত 
সাংসারিক জ্ঞান ওঁর আছে। কিন্তু বুড়োর দল, বুড়োর এই দঙ্গলটা! ওদের 
অভাব সেই যে কী বলে -- যাক গে, ওদের সেইটে নেই... চালদ রাখতে 
পারব না -- তার মানেটা কী? বলার আগে আবার খানিকটা ভেবেও 
দেখোঁছলেন। আমায় আঁবাশ্য উাঁন বুঝতে পারেন 1ন। না বুঝে উপায় কী? 
বোঝার চেয়ে না বোঝাই ফাঠন। সবচেয়ে বড়ো কথা, আমার প্রত্যয়, একটা 
দঢ় প্রত্যয় এসে গেছে। মানাবকতা... লোকপ্রেম। মানুষকে তার নিজের 
কাছে ফাঁরয়ে আনা... তার নিজস্ব গুণ জাগিয়ে তোলা, তারপর ... তোর 
মাল নিয়ে নতুন করে শর করা। আশা কাঁর পারচ্কার হয়েছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, 
হনজনর দয়া করে এই হ্যাত্তিটা দেখুন -- ধরুন একজন কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
হল আমাদের, ধরা যাক একজন গাঁরব নিপীড়িত কেরান। বেশ... কে 
তুমি? জবাব, কেরানি। বেশ, তারপর কোন কেরানি তুমি? জবাব, অমুক 
কৈরানি, অমুক চাকরি। কাজ করো তুমি? কার। সখী হতে চাও? চাইণ 
সখী হবার জন্যে কাঁ তোমার প্রয়োজন? এই এই প্রয়োজন। কেন? কারণ... 
দুটো কথাতেই লোকটা আমায় বেশ বুঝতে পারবে। লোকটা তখন আমার, 
ও তখন বলা যেতে পারে জালে জড়িয়েছে, ওকে নিয়ে তখন আমি যা খুশি 
করতে পার, মানে ওর নিজের মঙ্গলের জন্যে আর কি। যাচ্ছেতাই লোক এই 
সোঁমওন ইভািচ! কী শবাচ্ছার মুখ! ‘দডঘা দিয়ে দিন ওকে! কথাটা বললে 
"৯ কথাটি বেশ খাপসই। ফেরাসা) -- সম্পাঃ 

** কাণ্ডজ্ঞান। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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আমায় খোঁচা দিয়ে আজ্ঞে না, না, ওটি হচ্ছে না _ ধোলাই দিতে হয় 
আপানি দেবেন। আমি দেব না! ভ্রিফোনকে আম জব্দ করব কথা দরে, 
তিরপকার করে। জব্দ ওকে আম করব, ও সেটা বুঝবে, দেখে নেবেন। আর 
বেত মারার প্রথাটা _ হত, এখনো এ সমস্যার সমাধান হয় নন, হং... 
মাদমোয়াজেল এঁমেরাঁস-এর কাছে গেলে কেমন হয়? ধুত্তোর -- শালা এই 
পাটাতনের পেমেন্ট! হঠাৎ পা ফসকে চৈশচয়ে উঠলেন উনি, এই কি না 
আবার রাজধানী! আলোকপ্রাপ্ত! এক্ষযাণ পা ভেঙেছিলুম আর কি। হং! ওই 
সোঁমওন ইভানিচ লোকটাকে আমি দেখতে পারি না __ মুখখানা জানোয়ারের 
মতো! _ নৈতিক কোলাকুলির কথায় ও-ই খুকখদক করে হেসে উঠোঁছল। 
কিনতু যাঁদ তাই করা হয় ভাতে আপনার কী? আপনার সঙ্গে আম কোলাকুলি 
করতে যাচ্ছি না -- বরং এক চাষার সঙ্গে করব... কোনো চাষার দেখা পেলে 
তাকে দাঁড় করিয়ে কথা কইব। আঁবাশ্য আমার নেশা হয়োছল, হয়ত ঠিক 
করে বলতে পার নি। বোধ হয় এখনো ঠিক পারছি না... হু! আর কখনো 
খাব না। তখন কেবলই বকবক করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পরের দিন আফসোস 
হয়। তব; আমি তো খাড়া হয়েই হাঁটছি... কিন্তু যাই বলো, সবই ওরা হল 
হারামজাদার দল -- প্রত্যেকটি লোক!" 

পেভমেন্টের ওপর দিয়ে পা চালাতে চালাতে অসংলগ্ন ভাঙা ভাঙা 
টুকরোয় এইভাবে তর্ক জুড়ৌছলেন ইভান ইলিয়িচ। তাজা হাওয়ায় বলা 
যেতে পারে, একটু ওষুধের কাজ হাচ্ছিল। আর নিট পাঁচেক পরেই উাঁন 
শান্ত হয়ে আসতেন, ঘুমতে চাইতেন। কিন্তু বলশয় প্রসপেক্টে পেণঁছবার 
কয়েক পা আগেই হঠাৎ সঙ্গীতের আওয়াজ কানে এল তাঁর! চারাদকে 
চেয়ে দেখলেন। রাস্তার ওপারে একটা ভয়ানক জীর্ণ কাঠের বাড়ি, একতলা, 
কিন্তু বেশ লম্বা। সেখান থেকে ফুর্তর আওয়াজ আসাঁছল -- বেহালার 
ঝঙ্কারে ‘ডাবল -_ বাস্‌’এর জলদে আর একটা বাঁশির সরু তানে বাজাঁছল 
একটা উচ্ছল সুর । জানলার সামনে ছোটো একটা ভিড়, তাদের ধোঁশর 
ভাগই মেয়ে, গায়ে বালাপোষের জামা, মাথায় রুমাল বাঁধা, খড়খাঁড়র ফাঁক 
দিয়ে যতটুকু পারা যায় ততটুকু দেখবার জন্যেই একেবারে উদগ্রীব হয়ে 
আছে। বোঝা গেল ফুঁ্তটা পুরো দমে চলছে। নাচিয়েদের পদক্ষেপের শব্দ 
শোনা যাচ্ছল রাস্তার অপর পারেই। অদূরে একটা প্ীলসকে দেখে ইভান 
ইালায়চ তার কাছে এগিয়ে গেলেন! 
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‘এটা কার বাড়ি ভাই?’ দামী ওভারকোটটা যতটা খুললে তাঁর বুকের 
ওপরকার গুরুতর পদকটা চোখে পড়তে পারে, ততটা খুলে জিজ্ঞেস করলেন 
ইভান হীলায়চ। 

“কেরানী প্‌সেল্‌দাঁনমভের বাড়ি -. উন একজন রোঁজস্টার, টান হয়ে 
দাঁড়িয়ে জবাব দিলে পাঁলসাট। পদচিহৃটা চোখে পড়তে তার দেরি হয় ন। 

‘প্‌সেল্‌দনিমভ? হং! প্সেলদরনিমভ!. কাঁ হচ্ছে? বিয়ে টিয়ে নাকি?’ 
কাউাল্সলে ৷ বাড়িটা কনে পেয়েছে 

'আ, বাড়িটা তাহলে এখন পূ্‌সেল্‌দানিমভের, ম্লেকোপতায়েভের নয় 

“প্‌সেল্‌দানমভের হুজুর। আগে ছিল ন্লেকোপিতায়েভের, এখন 
প্‌সেল্‌দানিমভের 

“জিজ্ঞেস করছি কেন জানো, প্‌সেল্‌দানমভ যে আপসে কাজ করে 
আমি সেখানকার একজন কর্তা 

'জী হুজুর!' আরো 'সিধে হয়ে দাঁড়াল পযলসটা । িস্তু ইভান ই'লায়চ 
কী যেন ভার্বাছলেন। ভাবতে লাগলেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে... 

হ্যাঁ, প্সেল্দাঁনমভ সাত্যই তাঁরই আপসে তাঁরই দপ্তরের লোক। মনে 
পড়ছে এখন। ক্ষুদে কর্মচারী, বেতন মাসে প্রায় দশ রুবল। শ্রী প্রালিনাগ্ক 
এ আঁপসের ভার পেয়েছেন অতি সম্প্রাত, অধম্ভনদের সকলকার সম্পর্কে 
সবকিছ জানা তাঁর পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারত। কিন্তু প্সেলদানমভকে 
মনে আছে তাঁর, বিশেষ করে তার নামের জন্যে। নামটা প্রথম শুনেই তাঁর 
অবাক লেগোঁছল, এমন নামের "যান মালিক তার প্রাত তিনি যে দৃষ্টিপাত 
করোছলেন সেটা সাধারণ কৌত্হলী দৃষ্টির চেয়েও বোঁশ। এখন তাঁর মনে 
গড়ছে লোকটাকে, বেশ অল্প বয়স, শুকচ%। নাক, ঝাঁকড়া পাঁশুটে চুল, ভার 
রোগা চেহারা, ইউনিফর্মটা অসম্ভব বিদঘ:টে, প্যান্টুলুনটা একেবারেই অভদ্ব! 
মনে পড়ল তখনই তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল কিছুটা ভদ্রস্থ হবার জন্যে বেচারীকে 
পারণনী উপলক্ষে একটা দশ রুধলের নোট দেবেন। কিন্তু লোকটার চেহারা 
এতই বাঁরস, মুখভাব এতই অমধুর, বিতৃষ্ণা ছাড়া অন্য কোনো অনুভূতি 
ঞ্চারে এতই অক্ষম যে তাঁর দয়াবোধ কী করে যেন 'মালয়ে যায় -- 
প্‌সেল্‌দানমভের বখাঁশশ লাভ হয় না! ইভান ইলায়িচের বিস্ময় তাই আরো 
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বেড়ে গিয়েছিল যখন এবম্বিধ প্সেল্দূনিমভই এই হপ্তাথানেক আগে 
এসোঁছল বিয়ের অনুমাতি চাইতে ।* ইভান হীলাঁয়চের মনে পড়ল, ব্যাপারটা 
ভালো করে দেখার সময় তাঁর ছিল না, ওপর ওপর চোখ ব্দীলিয়ে তাড়াতাড়ি 
করে বিয়ের প্রশ্নটা মিটিয়ে ফেলা হয়! তথাপি তাঁর এটা স্পম্ট মনে আছে 
যে পসেল্দানমভ বধূর সঙ্গে পাবে একটা কাঠের বাড়ি আর চারশ রূবল 
নগদ। ঘটনাটা তাঁর মনে তখন দাগ কেটেছিল। ম্লেকোপিতায়েভ আর 
গ্‌সেলদাঁনমভ--দদটোই ভার অদ্ভুত নাম--এ নাম নিয়ে তান তখন 
কিছ; রাঁসকতা করেছিলেন বলেও মনে পড়ে ।** সবই পাঁর্কার মনে গড়ছে 
তাঁর! 

মনে গড়ে গয়ে আরো গভীর ভাবনায় তিনি ডুবে গেলেন। সকলেই 
জানেন, বড়ো বড়ো ভাবনাও মাঝে মাঝে আমাদের মনে ভেসে যায় এক 
ঝলকে, একটা অননুভাঁতর আকারে, সাঁহ'ত্যক ভাষা তো দুরের কথা, সাধারণ 
ভাষার রুপও না নিয়েই। তাহলেও আমাদের নায়কের এই সব অন্যভাঁত 
আমরা অন্যবাদ করে দেবার চেষ্টা করব, এবং অন্তত তার মম'্টুকু, তার 
সবচেয়ে জরুরী ও বোধগম্য অংশটুকু পাঠকের জন্য তুলে দেব। সাধারণ 
ভাষায় রূপান্তারত করলে আমাদের অনেক অন[ভুঁতিই ভার আবশ্বাস্য 
ঠেকে! সেই জন্যই প্রকাশ্য দিবালোকে তাদের আত্মপ্রকাশ ঘটে না, যাঁদও 
অন:ভূতির আঁভজ্ঞতা হয় সকলেরই ৷ বলাই বাহুল্য ইভান হীলাঁ়চের ভাবনা 
অন্মভতিটা কিছুটা অসংলগ্ন, কিন্তু তার কারণ তো আমাদের জানাই ।' 

‘তাহলে দ্যাখো!’ ঝলক দিয়ে গেল ইভান হীলীয়চের মনে, “কছুই কার 
না আমরা, কেবল কথা আর কথা; কাজের বেলায় কেবল নাক চুলকোই। 
পৃসেল্দনিমভকেই ধরা যাক না কেন। সবে ও নেমে এসেছে বেদীমণ্ণ থেকে, 
মন-ভরা উত্তেজনা, আশা, দাম্পত্য সুখের স্বাদে উন্মঃখ... জীবনে এ ওর 
এক অতি সখের দিন... অতিথিদের ও এখন আপ্যায়ন করছে, ভোজ 
দিচ্ছে -- সামান্য গারাবখানা, কিন্তু হাঁস খুশিতে ভরা, আন্তারক ... আচ্ছা, 
এখন যাঁদ ও টের পায় যে এই মুহুর্তেই আম _- তার উপরওয়ালা, তার 


* বড়ো কর্তার কাছ থেকে বিবাহের অনুমতি নিতে হত কর্মচারীদের । 


** স্লেকোপিতায়শ্চয়ে _ রুশ ভাষায় স্তন্যপায়ী জীব; পৃসেল্দালমভ - 
ছন্মনাম, অবশ্য বিকৃত উচ্চারণে। -_. 
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বড়ো কর্তা, দাঁড়িয়ে আছি তার বাঁড়র সামনে, গান শুনছি! তাহলে কী 
করবে ও? কী করবে যাঁদ আম সোজা ভেতরে ঢুকে যাই? হম... প্রথমটা 
অবশ্যই ভার আশ্চর্য হয়ে খাবে, প্রায় হতভম্ব বোধ করবে। বোধ হয় আম 
গিয়ে একটা ব্যাথাতই ঘটাব, সবকিছয ভণ্ডুল হয়ে যাবে... হ্যাঁ, অন্য কোনো 
জেনারেল গেলে তাই হবে বটে, কিন্তু আমি গেলে নয়... ঠিকই, অন্য কেউ 
গেলে হত, কিন্তু আমি গেলে নয়... 

বুঝেছেন স্তেপান নাফিফরভিচ, আমায় আপনি বোঝেন নি! এই দেখুন 
না, হাতের কাছেই একটা জলজ্যান্ত দণ্টান্ত। 

ঠিকই! মানাবকতা ?নয়ে আমরা কেবাঁল চিৎকার করছি, কিন্তু বীরত্ব 
দেখাতে, কীর্ত স্থাপন করতে আমরা অক্ষম। 

বীরত্ব বলতে কী বোঝাচ্ছিঃ সোজা কথা ভেবে দেখুন : সমাজের বিভিন্ন 
সদস্যের মধ্যে বর্তমান সম্পর্ক যা তাতে আমার পক্ষে, মাঝরাত্ির পরে এক 
অধস্তন কর্মচারী, মাসিক দশটাকা বেতনের এক রেজিস্টারের বিয়েতে 
যাওয়া _ সে তো একেবারে পাগলামি, একেবারে হ-য-ব-র-ল, পম্পেই-এর 
শেষ দিন আর কি*, প্রলয়! কেউ ব্যাপারটা বুঝবে না। স্তেপান নিকিফরাঁভট 
তো জীবন থাকতে বুঝবেন না। উনি তো বললেমই, চাল; রাখতে পারব না। 
পারবে না সে শুধ্দ তোমরা কৃদ্ধেরা, পক্ষাঘাতগ্রস্ত গতান,গাঁতর্কেরা। আমি 
পারব! পম্পেই-এর শেষ 'দিনটাকে আমি আমার অধস্তন কর্মচারীটির পক্ষে 
সুখের দিন করে তুলব, বাহ্যত একটা পাগলামিকে করে তুলব একটা 
স্বাভাবক, পিতৃসুলভ, উদার, নশীতধর্মের কাজ। কেমন করে? এই ভাবে! 
দয়া করে শুনুন... 

তাহলে, বেশ... ধরা যাক আগি ঢুকলম। ওরা অবাক, নাচ বন্ধ হয়ে 
গেল, হাঁ করে তাকাচ্ছে সবাই, পিছিয়ে যাচ্ছে। আমি হাত বাঁড়য়ে দিলনম। 
বাঁঝয়ে বললদ্ম, -- ব্যাপারটা হল এই, ' গিয়োছলঃম মাননীর স্তেপান 
নাকরভিচের সঙ্গে দেখা করতে। উন কাছেই থাকেন, বোধ হয় ওঁর 
বাড়িটাও তুমি চেনো। তারপর ভ্রিফোনের কাণ্ডটা নিয়ে রহস্য করে একটু 
বিবরণ দেব। ত্রিফোন থেকে চলে যাব আমার হে'টে আসার বর্ণনায়। _. 
__ ক শিপ কার্ল বুলভের (১৭৯১৯-১৮৫২) আঁত জনাপ্রয় 'গণ্পেই-এর 
শেষ দিন’ চি্বাটর কথা বলা হচ্ছে উপমা হিসাবে। -- সম্পাঃ 
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মানে, বাজনা কানে গেল, পলিসকে জিজ্ঞেস করলুম, শুনল; ভাই যে 
তোমার বিয়ে হচ্ছে। ভাবলুম, আমার অধস্তন কর্মচারীর বাড়ি, যাই না কেন 
একবার, গয়ে দোখ আমার কেরানিরা কী রকম ফুর্ত করে, কী রকম... 
বিয়ে হয়। আমায় তাঁড়য়ে দেবে না আশা কাঁর। তাড়িয়ে দেবে! অধস্তন 
কর্মচারীর পক্ষে এ কী কথা! কোন শালা তাড়ায়! দূর দুর! আমার ধারণা 
পাগলা হয়ে গিয়ে ছুটে যাবে আমায় আরামকেদারায় বসাতে, আনন্দে শিউরে 
উঠবে, গ্রথমটায় কিছু ঠাহরই করতে পারবে না!. 

এবার বলদন, এর চেয়ে সহজ আর সুন্দর কাজ হতে পারে কিছ? 
কিসের জনয আমি এসেছি? সেটা অন্য প্রশ্ন! সেটা হল বলা যেতে পারে, 
নীতির দক! এবং এইটেই হল আসল মর্ম! 

হাম... কী যেন ভাবাছলুম? 

ও হ্যাঁ... মানে, তারপর ওরা আমায় বসাবে ওদের সবচেয়ে গণ্যমান্যদের 
মাঝখানে, কোনো টিটুলার কাউন্সিলার কি আত্মীয় গোছের কোনো লাল 
নাকওয়ালা অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপটেনের পাশে _ গোগল এ সব চার বর্ণনা 
করেন চমৎকার । মানে, কনের 'সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হল 
অবশ্যই, আমি তার প্রশংসা করলম, অতিথিদের উৎসাহ দিল.ম। বললনম' 
করল্‌ম _ মোটের ওপর বেশ 'মাঁল্ট ভদ্র ব্যবহার করল মে । মন ভালো থাকলে 
আমি চিরকালই মাণ্ট ভদ্র ব্যবহার কারি... হম... এখন অবশ্য আমি একটু 
রঙে আছি... ঠিক মাতাল নই, তবে একটু... 
আচরণ করলুম, কোনো একটা বিশেষ সম্মান মোটেই দাবি করলদ্ম না... 
কিন্তু নীতির দিক থেকে, নীতিগতভাবে -- সেটা অন্য ব্যাপার! ওরা আমায় 
বুঝবে, তারিফ করবে... আমার আচরণের ফলে ওদের মধ্যেকার সমস্ত 
মহত়ও জেগে উঠবে... তারপর আধঘণ্টা খানেক রইল,ম... কি একঘণ্টা। 
ঠিক নৈশ-ভোজনের আগেই আঁবাঁশ্য আমি বিদায় নেব, ওরা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
উঠবে, অনুনয় বিনয় করবে, আভূমি সেলাম জানাবে, কিন্তু আম মার এক 
গ্লাস খাব, আভনন্দন জানাব, নৈশ ভোজনে বসব না। বলব, _ কাজ আছে? 
যেই কাজ আছে কথাটি উচ্চারণ করব, অমনি ওদের সকলের মুখ শ্রদ্ধায় 
কঠিন হয়ে উঠবে। কথাটা বলে একটা মৃদু ইঙ্গিত দেওয়া গেল যে ওদের 
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সঙ্গে আমার বিস্তর তফাত। স্বর্গমর্তেযর তফাত! এ তফাতটা আমি ইচ্ছে করে 
বোঝাতে চাইছি তা নয়, [জিনিসটা দরকার... নৈতিক দিক থেকেও এটা 
জররী, লোকে যাই বলুক তবে সঙ্গে সঙ্গেই মুখে হাসি ফুটবে আমার, 
হয়ত বা হো হো করেই হাসব. সকলে তখন আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে... 
কনের সঙ্গে কিছ; একটা ঠাট্টা করব আবার ৷ হুম __ এমনাক এই কথাই বলব, 
মানে -- ইঙ্গিত করে বলব, ঠিক 'ন’ মাস পরে ফের আম আসব ধর্মবাপ 
হিসেবে, হা-হা-হা! ততদিনে ছেলে একটা নামাবে ঠিক তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই। খরগোসের মতো ওদের বংশবাদ্ধ। তারপর, ওরা তো সবাই 
হেসে উঠবে, রাঙা হয়ে উঠবে কনের মুখ। বেশ আতন্তারকতার সঙ্গে ওর 
কপালে চুমো দেব, আশীর্বাদও করব, আর ... আর কালই: আমার কণীর্তর 
কথা ছড়িয়ে পড়বে আঁপিসে। কাল কিন্তু আমি ফের সেই কড়া লোক, ফের 
সেই অটল, কঠিন মানুষ -- কস্তু সকলেই তখন জেনে গেছে ক ধরনের 
ব্যক্ত আমি। আমার আত্মাটাকে দেখেছে ওরা, আমার মূল্য বুঝেছে। 
বলাবাল করবে, -- আপিসের কর্তা হিসেবে লোকটা বড়া, কিন্তু মানদ্ষ 
হিসেবে দেবতা! এইভাবেই জিতে যাব আঁম। মাত করব এমন একটা ছোট্ট 
কাণ্ড করে যা আপনাদের মাথাতেই আসবে না। ওরা তখন হয়ে পড়বে আমার 
অনুগত। আমি ওদের বাপ, ওরা আমার সন্তান... তাহলে হুজডুর বাহাদদর 
স্তেপান নিকিফরাভচ, এ কাজ আপনার দ্বারা সম্ভব কিনা ভেবে দেখুন... 

বুঝতে পারছেন কি, জানেন কি, প্সেলদনিমভ তার ছেলোপিলের 
কাছে গল্প করে শোনাবে কী ভাবে জেনারেল স্বয়ং এসে ফুর্ততে যোগ 
দিয়েছিলেন, তাদের বাপের বিয়েতে কী ভাবে তান সাঁত্য সত্যই সরা 
পান করেছিলেন! সে ছেলেরা আবার তাদের ছেলেদের বলবে, তারা বলবে 
তাদের নাতিদের, এঁতহ্যের একটা কাঁহনীর মতো, কী ভাবে এক 
ওপরওয়ালা, একজন রাষ্ট্রনেতা (ততাঁদনে আমি নিশ্চয় এ দুটো পদই অর্জন 
করে নেব) তাদের বাপকে ধন্য করে দিয়েছিল... হানকে যে আম 
নোতিকভাবে উচু করে দিলাম, তাকে ফিরিয়ে দিলাম তার নিজের কাছে। 
মাসে যে ওর মাত্র দশ রূুবল মাইনে! কথাটা যাঁদ পাঁচবার বি দশবার 
জীনসটা দাগ কাটবে, আর তা থেকে কাঁ যে দাঁড়াবে, শালার এই যশ 
থেকে -- তা কে বলবে!” 
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এইভাবে কিংবা প্রায় এইভাবে তর্ক জংড়েছিলেন ইভান হালায় 
(নিজের মনে মনে মানুষ কত কাই না বলে বিশেষ করে যাঁদ অবস্থাটা একটু 
বিচাঁলত থাকে)! এই সব কথা ওঁর মনের মধ্যে খেলে গেল মিনিট খানেকেরও 
কম সময়ের মধ্যে; বলাই বাহুল্য যে এই সব স্বপ্নচারণেই তৃপ্ত লাভ করে 
মনে মনে স্তেপান নাকিফরাভচকে ধিক্কার দিয়ে তানি শাস্তভাবে বাঁড় ফিরে 
ঘূমতে গারতেন। তাতে ভালোই হত! কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে তখন তাঁর 
অপ্রকৃতিস্থ মৃহর্ত। 

কপালদোষে সেই মূহূর্তেই স্তেপান াকফরীভিচ আর সোমিওন 
ইভানাভচের আত্মতৃপ্ত মুখদখানা ভেসে উঠল তাঁর উত্তপ্ত কল্পনায়। 

অনুগ্রহের হাঁসি হেসে স্তেপান নিকফরাঁভচ অনবরত বলতে থাকলেন, 
‘চাল রাখতে পারব না।' 

“হ-হ-হ-!’ অতি অসহ্য একটা হাসি দিয়ে প্রাতধদান করছিলেন 
সেমিওন ইভানাভচ। 

দেখা যাক, চাল: রাখতে পারি কিনা! দূঢ়ভাবে বললেন ইভান 
হালায়চ, রক্তোচ্ছাস ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর গালে। পেভমেন্ট থেকে নেমে 
দড়েপদে রাস্তা পার হয়ে তান অগ্রসর হলেন তাঁর অধস্তন কর্মচারী, 
রেজিস্টার 'প্‌সেল্‌দ্রনিমভের বাঁড়র দিকে। 


দন্টগ্রহের তাড়নায় বেড়ার খোলা ফটকের মধ্যে দিয়ে সগবে*হে+টে 
গেলেন তানি, ঘেন্নায় লাথি মেরে ফেলে দিলেন নোংরা একটা ক্ষুদে 
কুকুরকে -- আক্রমণের জন্য নয়, বরং নেহাৎ মুখরক্ষার জন্যেই -_ কুকুরটা 
ভাঙা ভাঙা গলায় ঘেউঘেউ করে তাঁর গোড়ালির ওপর লাফিয়ে পড়োছিন। 
পাটাতনের পথ বেয়ে তারপর হেটে গেলেন অলিন্দের দিকে, আঙিনার 
ওপর সেটা এাগয়ে এসেছিল একটা গুমাট ঘরের মতো। তিনটে জীর্ণ 
কাঠের, সিশড় বেয়ে উঠে গেলেন বাইরের বারান্দায়। কোন একটা কোণে 
একটুকরো শৌমবাতি বা ও ধরনের কোনো আলো ছিল। 'কস্তু তাতে বাইরে 
জনড়তে দেওয়া একটা মাংসের জেলীর মধ্যে গালোশ টালোশ সমেত বাঁ পাটা 
স্থাপন করতে ইভান ইলীয়চের অসুবিধা হল না। কৌতহলবশে নিছু-হয়ে 
'তানি' লক্ষ করে দেখলেন আরো দুটো থালায় কী সব ঢালা আছে, তাছাড়া 
আরো দুটো খাদ্য _ সম্ভবত রামাঞ্জে। নষ্ট করে ফেলা জেল৭টা চোখে পড়লেই 
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একমৃহতের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন তিনি, মনেও হল আঁবলম্বে 
পলায়নই বোধ হয় শ্রেয়। কিন্তু ভেবে স্থির করলেন সেটা হবে 
কাপুরুযোচিত। কেউ তাঁকে দেখে নিন, স্বপ্নেও তাঁকে সন্দেহ করবে না, এই 
ভেবে তিনি চট করে গালোশটি মুছে ফেলে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেলেন 
ফেল্ট মোড়া দরজার দিকে; দরজা খুলে পেখছলেন একটা ছোট বারান্দায়। 
তার অর্ধেকটা একেবারে আক্ষারকভাবেই ওভারকোট, ম্যান্টেল, ক্যাপ, টুপি, 
বনেট, মাফলার আর গালোশে ভার্ত। বাকি আধখানায় বাজনদারদের আস্তানা 
দুটো তারযন্র, একটা বাঁশি আয় একটা ভাবল-বাস্‌। সবসমেত চারাট লোক 
নিশ্চয় রাস্তা থেকেই জোগাড় করা! রঙ পড়ে নি এমন একটা টেবল, তাতে 
একটামাত্র মোমবাতি, তারই সামনে বসে ওরা প্রাণপণে কোয়াড্রিলের শেষ 
গতের তান ধরেছে! খোলা দরজা দিয়ে পাশের হল-ঘরে ধুলো, তামাকের 
ধোঁয়া আর ভাগের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে নাচিয়েদের ! চারদিকে একটা উদ্দাম 
ফুর্তির ভাব। শোনা যাচ্ছে হাঁসহল্লা আর নারীকণ্ঠের চিৎকার। পুরুষেরা 
পা ঠুকছে প্রায় এক ঘোড়সওয়ার বাহিনীর মতো। এই নারকীয় গলজারের 
ওপর উঠছে অন:্ঠান-ওস্তাদের আদেশ, মনে হয় লোকটা বেশ জাময়ে লোক, 
খুব অসঙ্কোচ আচরণ: “পুরুষ নাঁচিয়েরা সামনে এগোও, শেন দ্য দাম, 
বালানসে!' ইত্যাদি। ইভান ই'লায়চ ওভারকোট আর গালোশ খুলে ঈষৎ 
দুরুদুর; বুকে ঘরে ঢুকলেন। ভাবনা চিন্তার পর্যায় তখন তাঁর পোরিয়ে গেছে। 

প্রথমটা কেউ তাঁকে লক্ষ করলে না, সবাই তখন গতের শেষ পর্যন্ত নাচতে 
মত্ত। বিম্‌টের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, হট্রগোলের মধ্যে কিছুই ঠাহর 
করতে পারছিলেন না। সামনে তাঁর ঘূর্ণিপাকে ঘুরে যাচ্ছিল মেয়েদের পোষাক, 
ঘারে যাচ্ছে সিগারেট দাঁতে চেপে ধরা সব পুরুষ... একটা মেয়ের আসমানীী- 
নীল ওড়না ঘুরে গেল ইভান হীলায়িচের নাকের ডগা ছুয়ে! জনৈক মোঁডকেল 
ছা চুল ঝাঁকিয়ে ছুটে গেল তার পেছন পেছন, যাবার সময় বেয়াড়া রকমের 
ধারা দিয়ে গেল ইভান ইলয়চকে। পাক খেয়ে গেল বাঁশের মতো ঢ্যাঙ্া 
কোন এক সৈন্য বাহনীর অফিসার। সকলের সঙ্গে তালে তাল 'দয়ে পা 
দাপাতে দাপাতে কে একজন ছ:টতে ছুটতে অস্বাভাবিক সরু গলায় চ্যাঁচালে, 
করছে -- নিশ্চয় পালিশ করা হয়েছে মোম দিয়ে । আঁতাঁথ প্রায় তিরিশ জন, 
মোটেই ছোট নয় ঘরখানা। 
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তবে এক মিনিট পরেই সুর থেমে গেল। এবং ইভান ই'লায়চ যা 
ভেবেছিলেন, ঘরের বাইরে থেকেই যা কল্পনা করেছিলেন তা ঘটে গেল 
অধিলম্বে। একটা গুঞ্জন, একটা বিচিত্র কানাকানি ছড়িয়ে গেল আঁতাঁথ আর 
নাচিয়েদের মধ্যে _- তখনো তারা হাঁপাচ্ছে, ঘাম মুছছে মুখের ৷ সবকটি চোখ 
সবকটি মুখ দ্রুত ফিরল নবাগত আঁতাঁথর দিকে এক মুহুর্ত পরেই সকলে 
পেছতে লাগল, যারা তখনো লক্ষ করে নি তাদের পোষাকে টান মেরে সংযত 
হতে বল] হল। এরাও ফিরে দেখেই পেছেতে লাগল অন্য সকলের সঙ্গে । ইভান 
ইলিয়িচ তখনো দোরগোড়ায়, এক পাও অগ্রসর হন নি, তাঁর আর আঁতাথদের 
মাঝখানকার জায়গাটা হ্রমেই বড়ো হতে থাকল -- অসংখ্য লজেল্সের মোড়ক, 
ছে'ড়া কাগজ আর সিগারেট টুকরোয় সে জায়গাটা ভরা। হঠাৎ একটি যুবক 
স্সঞ্কোচে এঁগয়ে এল সেই জায়গাটতে, পরনে তার কর্মচারীর ফ্রককোট, 
শণের মতো ঝাঁকড়া চুল, বাঁকা নাক। কঃজো হয়ে এগয়ে এল সে, অপ্রত্যাশিত 
আঁতাঁথর দিকে তাকালে ঠিক যেভাবে লাখি খাবার আগে কুকুর তাকায় তার 
মানবের কে! 

‘কেমন আছ প্সেল্দাঁনমভ -. চিনতে পারছ ?.’ বললেন ইভান ইলায়িচ, 
বলেই মনে হল ভার আনাড়ীর মতো বলা হল। মনে হল যে হয়ত এই 
মনহনর্তে আঁত প্রকাণ্ড একটা বোকামিই করে বসলেন। 

‘হ:-হ্‌-জুর!' বিড়াবড় করলে প্‌সেল্‌দনিমভ ৷ 

‘আরে, এই দৈবাৎ এসে পড়লুম ভাই, তুমি নিজেই নিশ্চয় বুঝতে 
কিন্তু প্সেল্‌দানমভের বোঝার মতো অবস্থা বোধ হয় ছিল না। দাঁড়িয়েই 
রইল সে, অত্যন্ত রকমের একটা বিমুঢ়তায় চোখ তার 'বস্ফারত। 

'তাঁড়য়ে তো আর দেবে না আশা করি _ অতিথি যখন, ভালো লাগুক 
মন্দ লাগুক বসাতেই হয়. বলে চললেন ইভান ইালীয়চ, টের পেলেন খুবই 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তাঁর, অমার্জনীয় রকমের কাঁহল হয়ে পড়ছেন তাঁন। 
হাসতে চাইন্ছন, পারছেন না। রসিয়ে রাঁসয়ে স্তেপান নকিফরাভিচ 
আর ন্রিফোনের কাহিনীটা শর করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছে। আর 
পাঁা্ত্তি আরো সংকটময় করে তোলার জন্যেই যেন পসেল্দানিমভ তার 
বিম্‌ঢ় অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারল না, আঁত হাঁদার মতো সে তাঁকয়েই 
রইল হাঁ করে। ইভান হীলায়চ শিউরে উঠলেন, মনে হল, এইভাবে যাঁদ 
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আর এক মুহূর্তে চলে তাহলে পারিস্থাত একেবারে হাতের বাইরে চলে 
যাবে। 

“কোনোরকম ব্যাঘাত ঘটালাম না তো... তাহলে বরং.চলেই যাই! কাহিল 
গলায় বললেন তান, মুখের বাঁ পাশের একটা পেশী কেপে উঠল,। 

ইতিমধ্যে পৃসেলদনিমভের চৈতন্যোদয় হয়েছে... 

“সে কী হুজুর... আমার কী সৌভাগ্য... দ্রুত আভবাদন করে গঃঞজন 
করলে সে, 'বসবেন না?’ আরো একটু ধাতস্থ হয়ে দুই হাত বাড়িয়ে সে 
হা্গত করলে সোফার দিকে। নাচিয়েদের জায়গা করার জন্যে পে সোফার 

ঈষং ত্রাণ লাভ করে ইভান ইলায়চ সোফায় আসন নিলেন। কে একজন 
তৎক্ষণাৎ ছুটে এসে টেবলটি ফের টেনে আনলে সোফার কাছে। চারদিকে 
তাকিয়ে ইভান হীলাঁয়চ দেখলেন একমাত্র ?তানই বসে আছেন, সকলেই 
এমনাকি মেয়েরাও দাঁড়িয়ে । লক্ষণ ভালো নয়! কিন্তু কথাটা বলার, চাঙ্গা করে 
তোলার সময় নয় তখনো। আঁতাঁথরা তখনো পেছচ্ছে, তাঁর কাছে কেবল যে 
একাঁট লোক জড়োসড়ো দাঁড়িয়ে সেই পৃসেল্‌্দনিমভের মাথায় তখনো কিছ 
ঢুকছে না, একটুও হাসছে না সে। সংক্ষেপে, ভাঁর যাচ্ছেতাই অবস্থা। সেই 
ম্হর্তে আমাদের নায়ককে যে পারমাণ কষ্ট সইতে হাচ্ছিল তাতে তার এই 
হার্ণ-অল-রাঁসদী* আদর্শবাদী আঁভিষানটাকে সত্যই একটা মহাকণীর্ত 
বলে' বিবেচনা করা যেতে পারত। কিন্তু হঠাৎ একটি বে+টেখাটো 
লোকের উদয় হল প্‌সেল্‌দানমভের পাশে, অভিবাদন করতে শর; করলে 
সে। অবর্ণনীয় তৃঁপ্তর সঙ্গে এমনাক সোল্লাসে ইভান ইালায়চ চিনতে পারলেন 
তাঁর হেডক্লার্ক আকিম পেন্রোভচ জুবিকভকে _ আঁপসের বাইরে আবাশ্য 
তার সঙ্গে ইভান ইলায়চের কোনো পরিচয়-সত্র ছিল না, কিন্তু দক্ষ, মুখচাপা 
কর্মচারী বলে তাকে তিনি জানতেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে ইভান 
ইলায়িচ হাত বাড়িয়ে দিলেন আঁকম পেন্রোভচের দিকে -- শুধ টো 
আঙুল নয়, গোটা হাতখানাই। সসন্মানে আকিম পেত্রোঁভচ সে হাত 
গ্রহণ করলে তার দুই হাতের মধ্যে ধরে। জয় হল জেনারেলের, বিপদ 
কেটে গেল। 


* খাঁলফা হারুণ অল রাঁসদ গোপনে গাঁরবদের সাহায্য করতেন। -- সম্পাঃ 
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সেটা সাঁতিই, কেননা এর ফলে প্‌সেল্‌দাঁনমভ আর মধ্যম পুরুষ নয়, 
হয়ে গেল তৃতীয় পুরুুষ। ইভান ইলিয়িচ তাঁর কাঁহনী এখন শোনাতে পারেন 
সরাসাঁর তাঁর হেডক্লা্ককে, তার সঙ্গে আচরণ করতে পারবেন পাঁরাচত, 
এমনাঁক ঘনিষ্ঠ পাঁর্চিতের মতোই; ইতিমধ্যে নির্বাক হয়ে সসম্ভ্রমে কাঁপতে 
পারে পৃ্সেল্দনিমভ। এতে ঠাটটা বজায় থাকবে। তাছাড়া গঙ্পটাও বলা 
দরকার; ইভান ইলিঁয়চ তা টের পাচ্ছিলেন, দেখতে পাচ্ছিলেন, সকলেই কিছ, 
একটা আশা করছে, এমনাঁক চাকরবাকরেরাও ভিড় করে দাঁড়য়েছে দু্‌ই 
দরজায়, ঠেলাঠোঁল করছে কিছ দেখবে, কিছ: শুনবে বলে। অথচ হেভক্রার্ক 
বোকার মতো তখনো দাঁড়িয়ে আছে -- বসে নি, ভার বিচ্ছিরি। 

‘বসুন না! বলে উঠলেন ইভান হীলায়চ, অগ্রস্তুতের মতো সোফায় তাঁর 
পাশে একটা জায়গার দিকে ইঙ্গিত করলেন। 

“আজ্ঞে না... আমি এখানেই বাস... আঁকম পেত্রোভিচ চট করে বসে 
পড়ল একটা চেয়ারে, প্‌সেল্‌দানমভ দাঁড়য়েই রইল, শুধ ঝুকে চেয়ারটা 
এাঁগয়ে দিল আফিম পেক্রোভচের দিকে। 

‘কাঁ ব্যাপার জানেন! ইভান হীলায়চ শুরু করলেন কেবল আঁকম 
পেরোভিচকেই লক্ষ করে। গলার স্বর তাঁর তখনো দুর্বল তবে বেশ সহজ 
এবং স্বচ্ছন্্। কথাগুলো বলাছিলেন টেনে টেনে, প্রত্যেকটা ধ্নির ওপর জোর 
"দিয়ে 'আ'এর উচ্চারণটা হচ্ছিল 'গ্যা'র মতো, অর্থাৎ নিজেই টের পাচ্ছিলেন 
চাল মারছেন কিন্তু নিজেকে আয়ত্তে রাখতে পারাছলেন না, ক একটা" শাক্ত 
যেন তাকে দিয়ে করিয়ে 'নাচ্ছল। সেই মুহুর্তে আত্মচেতনা ও যন্দ্ণা তাঁর 
কম হয় নি। 

‘কাঁ ব্যাপার জানেন, আসছি স্তেপান াকফরভিচ 1নীকফরভের কাছ 
থেকে, জানেন বোধ হয়, উনি এখন 'প্রাভ কাউন্সিলার। মানে... এ 
কাঁমশনটাতে ... 

আঁকম পেত্রোভিচ সসম্ত্রমে গোটা দেহ ঝুকয়ে আনল, যেন বলতে 
চাইল: কে না জানে তাঁকে! 

‘উনি এখন তোমাদের পাড়ার লোক। ভদ্রতার খাঁতরে এক মহূ্তের 
জন্যে পৃসেলদানমভের দিকে ফিরে বললেন ইভান ইলায়চ । দেখাতে চাইলেন 
তিনি এখন বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু পৃসেল্দাঁনমভের চোখে একান্ত 
নিস্পৃহতা ফুটে আছে দেখে দ্রুত মুখ 'ফারিয়ে নিতে হল। 


১৮৯ 


‘জানেন তো, বৃদ্ধ সারা জীবন একটা বাঁড় কেনার স্বপ্ন দেখে এসেছেন... 
মানে, তাই বাঁড় কিনেছেন একটা সুন্দর ছোট্র বাড়িখানা। হ্যাঁ _- তার ওপর 
আজ আবার তাঁর জন্মাদন _ জন্মাদন তান কিন্তু আগে কখনো করতেন 
না, জন্মাদনের কথাটাই লুকিয়ে রাখতেন আমাদের কাছ থেকেও _ খরচ 
হবার ভয়ে আর ক --- হাহাহা! কিন্তু এবার নতুন বাঁড়খানা কিনে এতই 
খ্যীশ হয়ে যান যে নেমন্তন্ন করেন আমাকে আর সোঁমিওন ইভানাঁভচকে। 
জানেন তো শিপুলেঙ্কোকে ৷” 

আঁকম পেরোভিচ ফের একটা অবর্ণনীয় উৎসাহে ঝুকে এল। একটু 
"খুশি হয়ে উঠলেন ইভান হীলায়চ। ওঁর ভয় হয়েছিল, হয়ত হেডক্লার্কটা 
আন্দাজ করে ফেলেছে সে-ই এখন হুজুরের ভরসা। খুবই যাচ্ছেতাই হত 
তাহলে। 

তাই যাওয়া গেল। ছিলুম আমরা তিনজন, টেবলের ওপর শ্যাম্পেন, 
কাজের কথাবার্তা হচ্ছিল... এটা, সেটা আর কি... নানা সমস্যার কথা... 
খানিকটা তর্কও হয়ে গেল... হা-হা-হা!' 

আফিম পেবোভিচ সসম্ভ্ৰমে ভুরু তুলল। 

“তবে আসল ব্যাপার সেটা নয়। শেষ পর্যন্ত বিদায় নিল্‌ম, বৃদ্ধ ভার 
সময় মেনে চলেন, জানেনই তো বুড়ো হয়েছেন, সকাল সকাল শুতে যান। 
আম তো বোরয়ে এল.ম... কিন্তু আমার ভ্রিফোনকে আর কোথাও পাই না! 
বেশ ওয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম, _ দ্রিফোন গাড়িটা নিয়ে গেল কোথায়? 
বোঝা গেল, আমার দোঁর হবে ভেবে সে গেছে তার বোন না সই _ ঈশ্বর 
জানেন কে --. তার বিয়েতে। এই দিকেই 1পটার্সবর্গ এলাকায় কোথাও । 
গাঁড়ীটিকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে।' ভদ্রতার জন্যে জেনারেল আবার তাকালেন 
প্‌সেল্‌দনিমভের দিকে। সে দাঁষ্টর সামনে প্সেলদাঁনমভ কঃকড়ে গেল 
বটে কিন্তু জেনারেল ঠিক যেমনটি চেয়েছিল সেভাবে নয়! মনের মধ্যে খেলে 
গেল, ‘না, খাঁটি দরদ নেই, অন্তঃকরণ নেই! 

‘বটে!’ প্রগাঢ় বিস্ময়ে বলে উঠল আকিম পেন্রোভিচ। কন্ময়ের একটা 
মদ গুঞ্জন ভেসে গেল আঁতাঁথদের মধ্যে। 

‘অবস্থাটা আমার বুঝুন.” (ইভান হীলায়চ তাকালেন আঁতাঁথদের 
শদকে।) ‘পরোয়া নেই, হেণ্টেই যাব। ভাবল;ুম, বলশয় প্রসপেক্ট পর্যন্ত গিয়ে 
একটা গাড়ি ধরা যাবে... হাহা-হা& ' 
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‘হা-হা-হা! সসম্জমে প্রাতধৰান করল আফিম পেব্রোভি। ফের গুঞ্জন 
জাগল ভিড়ের মধ্যে। এবার খুশির গঃঞ্জন। ঠিক সেই সময় দেয়াল বাতির 
একটা চিমান ফাটল সশখ্দে। কে একজন উদ্বেগে ছুটে গেল সেটা ঠিক 
করতে। পৃসেল্দাঁনমভ চমকে উঠে বাতিটার দিকে চাইলে কঠোর মুখে। কিন্তু 
জেনারেল সোঁদকে কোনো দ্‌ক্‌পাত করলেন না, ফলে সকলের নিঃশ্বাস জাবার 
সহজ হয়ে এল! 

'হে'টেই চললুম ... চমৎকার শান্ত রাত। হঠাৎ শুনি বাজনা, পায়ের ভাল, 
নাচ হচ্ছে। পৃলিসটার কাছ থেকে শুনলুম -- পৃসেল্দানিমভের বিয়ে। তুমি 
যে একটা বলনাচের আয়োজন করেছ সে কথা ভাই গোটা 'িটার্সবর্গ এলাকার 
লোককে জানিয়ে ছাড়বে দেখাঁছ! হা-হা!' ফের হঠাৎ তিন মুখ ফেরালেন 
পৃসেলদনিমভের দিকে। 

হেদহেহেপ! যা বলেছেন! সায় দিলে আকিম পেন্তরোভিচ। 

অাথরা চণ্চল হয়ে উঠল আবার । কিন্তু সবচেয়ে অস্বাস্তকর এই যে 
প্‌সেল্‌দনিমভ ফের আঁভবাদন করলে বটে, কিন্তু হাসল না। যেন কাঠের 
তোর একটা লোক। 

' ‘লোকটা হাবা নাকি? ভাবলেন ইভান" ইীলীয়চ, 'গাধাটা একটু হাসলেও 
তো পারত] স্বচ্ছন্দে চালানো যেত তাহলে ।' ভেতরে ভেতরে অধীর হয়ে 
উঠছিলেন তানি, তাই ভাবলদম, গিয়ে দেখেই আসি না কেন। নিশ্চয় আমায় 
তাঁড়য়ে দেবে না... ভালো লাগুক না লাগুক আঁতাঁথকে তো ডেকে বঙ্গাবে! 
মাপ করো ভাই --যাঁদ কোনো অসুবিধা হয় তাহলে আম বরং চলেই যাই... 
শুধ একটু দেখতে এসেছিল...” 

আঁতাঁথদের মধ্যে ন্রগশ একটু নড়াচড়া শুরু হল! আকিম পেযোভিচ 
একটা আহনাদের ভাব ফুটিয়ে তুলে যেন বলতে চাইল, ‘হুজুরের জন্যে 
অপ্যাবধা, সে ক হতে পারে?’ আতাঁথরা সকলেই নড়ে চড়ে স্বাচ্ছন্দ্যের 
লক্ষণ দেখাতে শুর; করলে । মহিলারা সকলেই প্রায় বসলে ৷ সেটা সূলক্ষণ। 
এদের মধ্যেকার সাহসীরা রুমাল নাড়তেও শর; করলে! রৌয়া ওঠা ভেলভেট 
গাউন পরা একজন মাহলা তো ইচ্ছে করেই উ'চু গলায় ক যেন বললে। যে 
আঁফিসারাটর উদ্দেশে সে কথা কইলে তার ইচ্ছে হয়েছিল আরো জোরে জবাব 
দেয়, কিন্তু যেহেতু আর কেউ জোরে কথা কইছিল না, তাই সে মাতি পাঁরবর্তন 
করলে । পুরুষেরা আঁধকাংশই কেরানি এবং কিছু ছাত্র -- চোখ টেপাটাপি 
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করে তারা সহজ হবার জন্যে পরস্পরকে খোঁচাল, কাশল, এমনাঁক নানা দিকে 
এঁগয়েও গেল দু এক পা। সত্য বলতে ক, বিশেষ একটা সঙ্কোচ বোধ 
তাদের কারোরই ছিল না, শুধু সকলেই কেমন একটু জংলী আর কি, তাদের 
ফুর্ত মাঁট করার জন্যে যে লোকটা এসে উদয় হয়েছে তার প্রত মনে মনে 
বিরুপ হয়ে ছিল সবাই। অফফিসারাটি নিজের ভাঁরৃতায় লজ্জা পেয়ে ধাঁরে 
ধারে এগুতে লাগল টেবলের ?দকে। 

‘শোনো ভাই, তোমার নাম আর পিতৃনামটা যেন কা?’ ইভান হীলায়িচ 
জিজ্ঞেস করলেন প্‌সেল্‌দনিমভকে। 

"রাফির পেরোভ হুজুর, জবাব দিলে পূসেল্‌দানমভ, চোখ তার 
বিচ্ষারত, কথাগুলো এমন গলা খাঁকারি দিয়ে বললে যেন কোনো ড্রিল 
সাজেণ্টের জবাব 1দচ্ছে। 

‘তোমার নববধূর সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে দেবে না পরাঁফরি 
পেোভিচ... তার কাছে নিয়ে চলো আমায়... 

এই বলে উঠ উঠি করলেন জেনারেল! কিন্তু প্সেলদানমভ পাড়িমার 
করে ছ;্টল ড্রয়িংরুমের দিকে। নবধধ; আঁবাঁশ্য দরজাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
কিন্তু তার নাম হচ্ছে শুনেই সে লুকিয়ে পড়ে। এক মূহচর্ত পরে 
প্‌সেলদানমভ তাকে নিয়ে এল হাতে ধরে। সকলেই পথ করে দিলে তাদের 
জন্যে। ইভান হীলায়চ সমারোহ করে উঠে দাঁড়িয়ে আত অমায়িক হাস হেসে 
তাকাচনন তার 'দকে। 

“আলাপ করে ভার খ্যাশ হলুম, ভার খুশি আভিজাত ভাঙ্গতে মাথা 
হোঁলয়ে বললেন তানি, “বিশেষ করে এমন একটা দিনে...” 

হাসলেন দ.স্টুমি করে। মেয়েদের মধ্যে খ্যাশর চাণ্টল্য জাগল। 

10152080770 বললেন ভেলভেটের গাউন পরা মাহলাট। 

পৃসেলদ্রনিমভের উপযুক্ত কনে। ছোটোখাটো রোগা একটি মেয়ে, 
সতেরোর বোশ বয়স নয়, ফ্যাকাশে রং, ছোট্ট একটা মুখ, চোখা ক্ষুদে নাক। 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখদুটো তার ক্ষিপ্র ও চণ্চল, তাতে বিব্রত ভাব কিছু তো 
নেই-ই বরং চাইলে খানিকটা বির্পতা নিয়েই। পৃসেল্‌দনিমভ যে ওকে 
পছন্দ করেছে সেটা নিশ্চয় তার রূপের জন্যে নয়। পরনে গোলাপী 


+ চমৎকার। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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অন্তর্বাসের ওপর শাদা মুসালনের ড্রেস। ঘাড়টা রোগাটে, দেহটা পাঁখর মতো, 
হাড়গুলো স্পম্ট। জেনারেলের অভিনন্দনের উত্তরে সে একটা কথাও বলতে 
পারল না। 

“বাঃ, বেশ সুন্দরী তো! জেনারেল বলে চললেন নিচু গলায়, যেন 
প্‌্সেলদনিমভকেই কেবল শোনাতে চান, কিন্তু এতটা জোরে যাতে নববধুও 
শোনে । এর জবাবেও কিন্তু প্সেল্‌দানমভ একটা কথাও বললে না, তদ;পাঁর 
এবার মাথাও নোয়ালে না! ইভান হীলিয়িচের মনে হল ওর চোখে যেন গোপন, 
কঠিন কিছু একটা দেখলেন, বিদ্বেষের মতো কিছু কিন্তু যে করেই হোক মন 
ছ:তে হবে ওর। সেই জন্যেই ইভান ইলিয়িচের আসা? 

“কী জাাঁড়! ভাবলেন তিনি, ‘তবু... 

আবার তান ফিরলেন নববধূর দিকে -- এখন সে তাঁর পাশে বসেছে 
সোফায়। কিন্তু যে দ7াটি তিনটি প্রশ্ন করলেন তার জবাবে হ্যাঁ-না ছাড়া নববধ্‌ 
কিছুই বললে না, তাও প;রোপযার নয়। 

মনে মনে ভাবলেন, 'মেয়েটা যাঁদ খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকাও খেত তাহলেও 
নয় খানিকটা তামাসা করতে পারতুম। অন্যথায় আমার হাল তো দেখাঁছ 
বিশেষ স্ীরধার নয়" আকিম পেলোভচও যেন তাঁকে বিপদে ফেলার জন্যেই 
চুপ করে রইল। সেটা অবশ্যই লোকটা বোকা বলে, কিন্তু তাহলেও এটা 
অমার্জনীয়। 

‘আপনাদের ফুর্তি মাটি করছি না তো মশায়রা?' ঘরের সকলের 
উদ্দেশে বললেন তিনি। টের পেলেন সাঁত্য সাঁত্য হাত তাঁর ঘামতে শ;রদ 
করেছে। 

'আজ্ঞে না না, ভাবনা নেই হুজুর । এক মিনিটের মধ্যেই ফের শুরু করাছি 
আমরা... একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলুম কেবল, জবাব দিল আঁফিসার। নববধূ 
খুশি হয়ে তাকাল তার দিকে । লোকটা মোটেই বয়স্ক নয়, গায়ে কী একটা 
পল্টনের ইউনিফর্ম। প্সেলদাঁনমভ তখনো ঝ!কে দাঁড়িয়ে, ওর বাঁকা নাকটা 
যেন আরও খাড়া হয়ে উঠেছে। চোখ কান মেলে সে দাঁড়িয়ে আছে যেন 
ওভারকোট হাতে এক চাপরাশী অপেক্ষা করছে মনিবের বিদায় ভাষণ কখন 
শেষ হবে। তুলনাটা ইভান ইলায়চের স্বয়ং। মাথা খারাপ হতে শর 
করল তাঁর, বিব্রত, অসম্ভব বিরত লাগছিল নিজেকে, পায়ের তল থেকে 
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করে তারা সহজ হবার জন্যে পরস্পরকে খোঁচাল, কাশল, এমনকি নানা দিকে 
এগিয়েও গেল দু এক পা। সত্য বলতে কি, বিশেষ একটা সঞ্কোচ বোধ 
তাদের কারোরই ছিল না, শুধু সকলেই কেমন একটু জংলী আর ক, তাদের 
ফুর্তি মাঁট করার জন্যে যে লোকটা এসে উদর হয়েছে তার প্রাতি মনে মনে 
বিরূপ হয়ে ছিল সবাই। আঁফসারাঁট নিজের ভাঁরৃতায় লক্জা পেয়ে ধীরে 
ধীরে এগুতে লাগল টেবলের দিকে। 

“শোনো ভাই, তোমার নাম আর পিতৃনামটা যেন কী? ইভান হীঁলায়িচ 
জিজ্ঞেস করলেন প্সেল্‌্দনিমভকে। 

রাফির পেঘোভ হুজুর, জবাব দিলে পৃসেল্দনিমত, চোখ তার 
বিদ্ফারিত, কথাগুলো এমন গলা খাঁকার দিয়ে বললে যেন কোনো ড্ুল 
সার্জেণ্টের জবাব 'দিচ্ছে। 

‘তোমার নববধূর সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে দেবে না পরার 

এই বলে উঠি উঠি করলেন জেনারেল। কিন্তু প্‌সেল্‌দানিমভ পাড়মাঁর 
করে ছনটল ড্রয়িংরুমের ?দকে। নববধূ আঁবাশ্য দরজাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, 
কিন্তু তার নাম হচ্ছে শুনেই সে লুকিয়ে পড়ে। এক মুহূর্ত পরে 
পৃসেলদানমভ তাকে নিয়ে এল হাতে ধরে। সকলেই পথ করে দিলে তাদের 
জন্যে। ইভান ইলিয়িচ সমারোহ করে উঠে দাঁড়িয়ে আঁত অমায়িক হাসি হেসে 
তাকান তার দিকে। 

‘আলাপ করে ভারি খদুশ হল;ম, ভারি খুশি) অভিজাত ভাঙ্গতে মাথা 
হেলিয়ে বললেন তান, “বিশেষ করে এমন একটা দিনে...” 

হাসলেন দম করে। মেয়েদের মধ্যে খুশির চাণ্ডল্য জাগল। 

‘Charmant!'* বললেন ভেলভেটের গাউন পরা মাহলাটি। 

পসেল্‌দানমভের উপযুক্ত কনে। হোটোখাটো রোগা একটি মেয়ে, 
সতেরোর বেশি বয়স নয়, ফ্যাকাশে রং, ছোট্ট একটা মুখ, চোখা ক্ষুদে নাক। 
ক্ষদদে ক্ষুদে চোখদুটো তার ক্ষিপ্র ও চণ্চল, তাতে বিব্রত ভাব কছ; তো 
নেই-ই বরং চাইলে খানিকটা বিরুপতা নিয়েই। পৃসেল্দানমভ যে ওকে 
পছন্দ করেছে সেটা নিশ্চয় তার রুপের জন্যে নয়। পরনে গোলাপী 


* চমংকার। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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অন্তর্বাসের ওপর শাদা মসলিনের ড্রেস! ঘাড়টা রোগাটে, দেহটা পাখির মতো, 
হাড়গুলো স্পন্ট। জেনারেলের অভিনন্দনের উত্তরে সে একটা কথাও বলতে 
পারল না। 

“বাঃ, বেশ সুন্দরী তো! জেনারেল বলে চললেন নিচু গলায়, যেন 
পসেল্‌দানমভকেই কেবল শোনাতে চান, কিন্তু এতটা জোরে যাতে নববধৃও 
শোনে। এর জবাবেও কিন্তু প্‌সেল্‌দাঁনমভ একটা কথাও বললে না, তদঃপাঁর 
এবার মাথাও নোয়ালে না। ইভান ইলায়চের মনে হল ওর চোখে যেন গোপন, 
কাঠন কিছু একটা দেখলেন, বিদ্বেষের মতো ?কছ্য। কিন্তু যে করেই হোক মন 
ছ'তে হবে ওর ৷ সেই জন্যেই ইভান হীলায়চের আসা। 

‘কী জ্যাড়! ভাবলেন তান, ‘তবু... 

আবার [তান ফিরলেন নববধূর দিকে _ এখন সে তাঁর পাশে বসেছে 
সোফায়। কিন্তু যে দুটি তিনাট প্রশ্ন করলেন তার জবাবে হ্যাঁ-না ছাড়া নববধ্‌ 
কিছুই বললে না, তাও পুরোপুরি নয়। 

মনে মনে ভাবলেন, মেয়েটা যাঁদ খানিকটা ভ্যাবচ্যাকাও খেত তাহলেও 
নয় খানিকটা তামাসা করতে পারতুম। অন্যথায় আমার হাল তো দেখাঁছ 
বিশেষ স্মারধার নয়।' আকিম পেক্রোভচও যেন তাঁকে বিপদে ফেলার জন্যেই 
চুপ করে রইল। সেটা অবশ্যই লোকটা বোকা বলে, কিন্তু তাহলেও এটা 
অমাজনীয়। 

‘আপনাদের ফুর্তি মাঁট করছ না তো মশায়রা?' ঘরের সকলের 
উদ্দেশে বললেন তিনি। টের পেলেন সত্য সাঁত্য হাত তাঁর ঘামতে শর; 
করেছে। 

‘আন্তে না না, ভাবনা নেই হূজ,র। এক মিনিটের মধ্যেই ফের শুর করছি 
আমরা... একটু জরিয়ে নিচ্ছিলুম কেবল” জবাব দিল অফিসার । নববধূ 
খুশি হয়ে তাকাল তার দিকে । লোকটা মোটেই বয়স্ক নয়, গায়ে কী একটা 
পল্টনের ইউনিফর্ম। প্‌সেল্‌দানিমভ তখনো ঝুকে দাঁড়িয়ে, ওর বাঁকা নাকটা 
যেন আরও খাড়া হয়ে উঠেছে। চোখ কান মেলে সে দাঁড়িয়ে আছে যেন 
ওভারকোট হাতে এক চাপরাশশ অপেক্ষা করছে মনিবের বিদায় ভাষণ কখন 
শেষ হবে। তুলনাটা ইভান ইলিয়িচের স্ধয়ং। মাথা খারাপ হতে শর 
করল তাঁর, বিরত, অসম্ভব বিরত লাগাছল নিজেকে, পায়ের তল থেকে 
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যেন মাটি সরে যাচ্ছে, যেন এমন একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছেন যেখান 
থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব, পথ খুজতে হচ্ছে অন্ধকারে হাতাঁড়িয়ে 
হাতাঁড়য়ে। 


হঠাৎ একটি ছোটোখাটো শক্তসমর্থ মহিলার জন্যে পথ করে দলে সবাই 
যুবত" তাকে আর বলা যায় না, আভিজাত্য ফুটিয়ে তোলার কোনো ভান নেই 
পোষাকে, যদিও বোঝা যায় সেঁটি তার সেরা পোষাক; মস্ত একটা শাল গলায় 
পিন দিয়ে আটা; যে ট্রাপটা মাথায় দিয়েছে বোঝা যায় সোঁটিতে সে বিশেষ 
অভ্যস্ত নয়। হাতে তার গোল একটি ট্রে, তাতে এক বোতল শ্যাম্পেন = 
বোতলটা খোলা কিন্তু তখনো অব্যবহৃত, আর ঠিক দুটি গেলাস -_ 
কমও নয়, বোঁশও নয়। বোঝা যায় এ বোতল শুধ দুজন আতথির 
জন্যেই। 

যয়স্কা সোজা এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে। 

‘হুজুর মাপ করবেন, বললে আঁভিবাদন করে, “কিন্তু আমার ছেলের 
বিয়েতে পায়ের ধুলো দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করেছেন, তাই বলি, বর কনের 
স্বাস্থ্য পান করতে যেন আপত্তি করবেন না।' 

ইভান ই'লায়চের মনে হল যেন ম.ক্তিদাতা এসেছেন। মেয়েটি মোটেই 
বন্ধা নয়, প'তাল্পিশ কি ছেচাল্লিশের বেশি বয়স হবে না! কিন্তু এমন 
অমায়ক, লালচে, খোলামেলা, গোলালো রূশী মুখ তার, হাঁসাটি এত সরস, 
আঁভবাদন করলে এমন সহজে যে ইভান হীলাঁয়চ তৎক্ষণাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, 
আশা ফিরে এল তাঁর। 

সোফা থেকে উঠে জিজ্রেম করলেন, 'আপনান-ই তা-হ-লে ছে-লে-র মাঃ” 

‘আজ্ঞে হ্যা হাজুর, মা, লম্বা ঘাড়টা বাড়িয়ে নাকটা এগিয়ে ফের বিড়াবড় 
করলে পৃসেল্দানমভ। 

‘পরিচয় করে ভার খুশি হ'লুম, ভার খ্যাশ হলুম 

‘একটু কিছু খান, হন্জুর / 

‘সানন্দে? 

ট্রেটা নামানো হল, শ্যাম্পেন ঢেলে দেবার জন্যে লাফিয়ে এল 
পৃসেল্দানিঘভ। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই ইভান ইলাঁয়চ একটি গ্রাস গ্রহণ করলেন। 

“আমার... এই উপলক্ষে আমার... মানে এক কথায় ওপরওয়ালা 
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হিসাবে... আমার শুভেচ্ছা প্রকাশ করার এই সুযোগ পেয়ে” শুরু করলেন 
দিকে চাইলেন তান), আর তোমার জন্যে ভায়া পর!ফার, আপনাদের সকলের 
উন্নাতি ও আজীবন সুখ কামনা কাঁর 

পুরো গেলাস তানি নিঃশেষ করলেন ফুর্তি করে, এ সন্ধ্যায় এই তাঁর 
সপ্তম গেলাস। প্‌সেল্‌দানমভ সামনের দিকে চেয়ে রইল গঞ্তীর বলতে 
কি গোমড়া মুখেই । লোকটার প্রীত জবালা-জবালা ঘৃণা হতে লাগল 
জেনারেলের ৷ 

অফিসারের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, ‘আর এঁ ঢ্যাঙা লোকটাই বা এখানে 
ঘরথদর করছে কেন... হর-রে টুরে বলে একটু চেণচয়ে উঠলেও তো পারত! 
সবাঁকছুই সড়গড় হয়ে যেত তাহলে...’ 

‘আপনিও স্বাস্থযপান করুন না আঁকম পেকোভি5, হেডক্লা্কের দিকে 
ফিরে বললে মা, ‘আপনি কর্তা, ও আপনার অধস্তন। মা হিসেবে মিনতি 
করছ, আমার ছেলেকে একটু দেখবেন! ভাঁবষ্যতেও আমাদের কথা ভুলে 
যাবেন না আঁকম পেন্োভিচ, ভালো লোক আপনি 

কী অপরূপ এই সেকেলে রুশ মেয়েরা! সবাইকেই মাতিয়ে 
তুলেছে ,মনে হল ইভান হালায়চের, ‘জনগণকে তো আমি চিরকালই 

সেই মুহুর্তে আর একটি ট্রে এল টেবলে। নিয়ে এল একটি মেয়ে পরনে 
ক্রিনোলিনের ওপর আনকোরা নতুন একটা 'প্রন্টের পোষাক, খসথস করছে। 
ট্রেটা এত বড়ো যে দুই হাত 'দয়ে সে সামলাতে পারাছিল না। তার ওপর 
আপেল, বনবন, মোরববা, আখরোট বাদাম ইত্যাদির নানা প্লেট। এতক্ষণ ট্রেটা 
ছিল 'ড্রায়ং-রূমে সকলের জন্যে, বিশেষ করে মেয়েদের জন্যে। এখন সেটা 
স্থাপিত হল কেবল জেনারেলের সম্মুখে । 

“আমাদের দন আয়োজনে আপত্তি করবেন না হুজুর, ঘরে খ্যদ-কুড়ো 
যা আছে তাতেই আমাদের আনন্দ” মা বললে আভবাদন করে) 

“সে কী কথা!’ একটা বাদাম তুলে নিয়ে বললেন ইভান ইলিয়িচ, এমনাক 
খাশই লাগল তাঁর। আঙুলে চাপ দিয়ে বাদামটা ভাঙলেন। ঠিক করোছিলেন 
জনাপ্রয়তার চর্চা চালিয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত। 

হঠাৎ খিলাঁখল করে উঠল নববধু। 


টি ১৯৫ 


কাঁ ব্যাপার?" হেসে জিজ্ঞেস করলেন ইভান হীঁলায়ঠ; জীবনের লক্ষণ 
দেখে খুশিই লাগল তাঁর। 

‘এই ইভান কন্তেনাকানিচটা, এমন মজার মজার সব গম্প করে, চোখ 
নামিয়ে জবাব দিলে নববধু। | 

জেনারেলের চোখে পড়েছিল সোফার পেছনে আড়াল নিয়ে একটি যুবক 
মাদাম প্‌সেল্‌দনিমভের কানে কানে কী যেন বলাছল। ছেলেটা মোটেই 
খারাপ দেখতে নয়, শণের মতো চুল । খাড়া হয়ে দাঁড়াল ছেলেটি। বোঝা গেল 
ভার লাজুক, ভারি অল্প বয়স। 

খানিকটা অপরাধীর মতো সে বললে, ‘আম ওকে স্বপ্নবেদ বইটার* কথা 
বলাছল,ম স্যার ৮ - 

“কোন স্বপ্নবেদ বই? 

'মতুন একটা স্বপ্পবেদ বই রেরিয়েছে, সাহিত্যিক স্বপ্নবেদ। ওকে 
বলাছিল;ম, যাঁদ কেউ পানায়েভকে স্বপ্নে দেখে তাহলে তার মানে তার শার্টের 
ওপর সে কাঁফ ছলকে ফেলবে ৷. 

“কী ছেলেমান,য!' একটু বিরক্ত হয়েই ভাবলেন ইভান ইলায়চ। কথা 
বলার সময় ছেলেটা ভয়ানক লাল হয়ে উঠোঁছল বটে, তব; পানায়েভের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করতে পেরে সে ভারি খুশ। 

‘হ্যাঁ, হ্যা, শনোছ বটে... হুর সাড়া দিলেন। 

“এটার চেয়েও ভালো আছে একটা, ইভান ই'লীয়চের পাশ থেকে কে 
একজন বলে উঠল, ‘নতুন একটা শব্দকোষ বেরচ্ছে, তাতে শ্রী ক্রায়েভপ্কি 
নাকি একটা প্রবন্ধ দেবেন, আলফেরাকি... স্বরঃপ ফাঁস' সাহিত্য নিয়ে 
লিখবেন... ৮৯ 

মন্তব্যটা এল যে যুবকের কাছ: থেকে তার সঙ্কোচের বালাই তো নেই-ই 
বরং একটু গায়ে-পড়া ভাব। হাতে তার দস্তানা, গায়ে শাদা ওয়েস্টকোট, 


* কাঁব নিকোলাই শ্চোর্বনার (১৮২১--১৮৬৯) 'সাম্প্রাতক রুশ সাহতোর 
স্বগ্নবেদ' নামক ব্যঙ্গ রচনার কথা বলা হচ্ছে। এটি প্রচারিত হয় পাণ্ডুলাপ আকারে। লেখক 
তাতে নিকোলাই নৈক্রাসভ (১৮২১--১৮৭৮) ও ইভান পানায়েভের (১৮১২-১৮৬২) 
নেতৃত্বে প্রকাশিত গণতান্ত্রিক পাঁৱকা ‘সজ্ৰেমোম্বক'এর উপর কুৎসাভিযান, চালান। -- সম্পাঃ 

** ১৮৬৯ সালে সরকারী সাহায্যে 'রুশ পাঁণ্ডত ও সাহাত্যিকগণ কর্তৃক সংকাঁলত 
বিশ্বকোৌঁষক আঁভধান” প্রকাশিত হতে শুরু করে। পডস্তকাটির সাধারণ সম্পদনার ভার 
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টপটা হাতে ধরা। নাচাছিল না সে, তাকিয়ে দেখছিল তাচ্ছিল্যের ভাব করে, 
কেননা 'অঙ্গার' নামক এক ব্যঙ্গ পত্রিকার* সে লেখক। বিয়েতে এসেছে নেহাৎ 
দৈবাৎ প্‌সেল্‌দাঁনমভ তাকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসেছে সম্মানীয় আঁতাঁথ 
হিসাবে। এদের আলাপ হয়েছিল এক বছর আগে যখন এক জার্মান 
বাঁড়িউলনর বাঁড়র খুপারিতে তারা দুজন একত্রে উপোস দিত। ভোদকাতে 
অবশ্য যুবকাঁটর কোনো আপত্তি ছিল না, ভোদকা পানের জন্যে প্রায়ই সে 
একটা গ্রশের ঘরে অন্তর্ধন করাছিল, যার পথটা এখন সকলের কাছেই জানা। 
লোকটার প্রতি তৎক্ষণাৎ বিরুপ হয়ে উঠল জেনারেলের মন। 

“এমন মজা, জানেন হুজুর, হঠাৎ কথার মাঝখানে বলে উঠল সেই শণচুলো 
ছেলেটি শার্টের ওপর যে কাঁফ ফেলার গল্প করছিল এবং শাদা ওয়েস্টকোট' 
পরা সাংবাঁদকটি যাকে তুচ্ছ করতে চাইছিল, 'লেখক এমন ভাব করেছেন যেন 
শ্রী ক্লায়েভাঁদক বানানও জানেন না: 'ওবাঁলাচতেলান'** কথাটা লেখেন 'ও'য়ের 
বদলে 'আ' দিয়ে... 

কিন্তু ছেলেটির কথা আর শেষ হল না। জেনারেলের দৃষ্টি থেকে বোঝা 
গেল এসব কথা তাঁর আগেই জানা। ফলে থতমত খেয়ে গেল ছেলোটি। 
কোনোক্ুমে পিছে সরে গেল সে, বাকি সময়টা কাটালে ভারি মনমরার 
মতো। আর জায়গা, নিলে 'অঙ্গার' পত্রিকার তুখোড় লেখক, সরে এল 
আরো কাছে, বোঝ! গেল জেনারেলের পাশেই একটা আসন নেওয়া তার 
ইচ্ছে। এতটা গায়ে-পড়া ভাব জেনারেলের মনে হল একটু বোঁশ হয়ে 
যাচ্ছে। 

‘আচ্ছা পরাফার বলো তো, কিছ; একটা বলতে হবে বলে শুরু করলেন 
তান, ‘অনেক দিন থেকে ভাবছিলঃম জিজ্ঞেস করব, পৃসেভ্দনিমভ না 


গ্রহণ করেন প্রকাশক আদ্রেই ক্লায়েতদ্কি (১৮৯০--৯৮৮৯)। তখনকার পাকা জগতে 
এতে বিশেষ ক্ষোভের সপ্ডার হয়। 

আলফেরাকি -- তাগানরোগ শহরের ব্যবসায়ী, তার নাম কাগজে ওঠে 
১৮৬৯ সালে -- সম্পাঃ 

* গণতাম্িক মতামতের বাঙ্গ পত্রিকা 'ইস্ক্রা'র ৮৫৯--১৮৭৩) কথা বলা হচ্ছে: 
পািকাটির সঙ্গে দস্তোয়েভীস্ক ভ্রাতাদের কাগজ 'ভ্রোময়া' তকযুদ্ধ চালায়। _ সম্পাঃ 

** স্বরূপ ফাঁস। (রুশ) _ সম্পাঃ 
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বলে তোমায় পৃসেলদনিমভ বলে কেন? নিশ্চয় প্‌সেভদানমভই, 
তোমার নাম? 

‘তা ঠিক বলতে পারছি না হুজুর” জবাব দিলে প্‌সেল্‌দনিমভ 

‘ওর বাপ যখন কাজে ঢোকে তখন সম্ভবত দাঁললপন্রে বানান ভুল ছিল। 
ফলে ও এখন প্সেলদাঁনমভ হয়ে গেছে, বুঝিয়ে বললে আকিম পেত্রোভচ, 
এরকম হয় 

“ঠক বলেছেন,” সোৎসাহে বললেন জেনারেল, “ঠিকই তাই। কেননা 
বোঝাই যাচ্ছে  প্‌সেভদানমভ আসছে একটা সাহাত্যক শব্দ প্সেভ্দানম 
বা ছদ্মনাম থেকে । কিন্তু পৃসেল্‌দাঁনমভ কথাটার তো কোনো মানেই হয় না।' 

মোম আর কি” বললে আম পেত্রোভিচ। 

মোম বলতে ঠিক কী বলতে চাইছেন?’ 

‘রুশ জনগণ আর কি। মনর্খের মতো তারা মাঝে মাঝে অক্ষর অদলবদল 
করে বসে যেমন ইনভালদ্‌ না বলে বলে নিভালিদ্‌।" 

পনভালিদ... বটে, বটে, হো-হো-হো ...? 

ওরা মম্ধর বলে হুজুর!’ ঢ্যাঙা আঁফসারাট বলে উঠল, নিজেকে জাহির 
করবার জন্যে বহুক্ষণ থেকে সে উশখুশ করাঁছল। 

‘মদ্বর আবার কী? 

‘নক্বরের বদলে মম্বর, হুজুর 7 

‘ও, নদ্বর না বলে মস্বর! খাসা! হে-হে-হে! আঁফসারটির জন্যেও হাসতে 
হল ইভান ইলিয়িচকে। 

আঁফসারাটি টাই ঠিক করে নিলে। 

‘আরো বলে কি জানেন: বেত্তাস্ত যোগ করলে 'অঙ্গারের' লেখক। 
কিন্তু জেনারেল চেষ্টা করলেন কান না দিতে । সবার জন্যেই তো আর তান 
হাসতে পারেন না। 

'বাস্তান্তর বদলে বলে বেত্তান্ত? বেশ একটু ক্ষুদ্ধ স্বরেই পুনরাবৃত্তি করলে 
‘লেখক’ । 

ইভান ইলীয়চ কঠিন চোখে তাকালেন তার দিকে। 

‘লেখকাটর' কানে কানে ফিসাঁফাসিয়ে বললে প্‌সেল্‌দনিমভ, ‘কণী 
লাগিয়েছিদ ? 
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কথা কইছি, কথা কইতেও মানা নাক?’ ফসাঁফসিয়ে জবাব দলে সে 
কিন্তু চাপা রাগে মুখ বন্ধ করে বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে! 

গেল সোজা সেই আকর্ষণের [পছ-ঘরখানায় যেখানে পুরুষ নাচিয়েদের 
উপকারার্থে পার্টির শুর; থেকেই দুধরনের ভোদকা, নোনা হোরং, মাছের 
ডিমের আচার আর এক বোতল কড়া দেশী শোর সাজিয়ে রাখা হয়েছিল 
নকশা-তোলা ইয়ারোস্লাভ্ল টেবলরুথে ঢাকা একটি টেবলের ওপর। 
মনে মনে গুমরে গুমরে সে ভোদকা ঢালছে এমন সময় হঠাৎ ছুটে 
এল সেই এলোমেলো-চুল মেডিকেল ছান্রট। প্সেল্দনিমভের বলনাচে 
সে-ই সেরা নাচিয়ে, ক্যানক্যান নাচও জানে। সলোভে পানপাত্নটা সে 
চেপে ধরল। 

চট করে খেয়ে বললে, "যর: হচ্ছে! চল দেখাব! হাতের উপর দাঁড়িয়ে 
একটা সোলো নাচ আমি নাচব, রাতের খাবারের পর একটা মেছোও চালাব।* 
বিয়ের ব্যাপারে সাঁত্যই ভারি যুতসই হবে। প্সেল্দনিমভের কাছে একটা 
ইয়ারণ ইশারা আর কি... জানিস, ক্রিওপান্রা সৌমওনভনাি খাসা মেয়ে, ওকে 
নিয়ে যা ইচ্ছে করা যায়! | 

“লোকটা প্রতিক্রিয়াশীল,’ গ্রাস শেষ করে বিমর্ষভাবে বললে লেখক। 

“কে খ্রাতীক্িয়াশীল ? 

“কেন, ৬ যে যাঁর সম্মুখে মিষ্টির পাহাড় এনে দেওয়া হয়েছে। বলে 
দিচ্ছি আমি, লোকটা প্রাতিক্িয়াশীল।' 

ইস্‌ খুব যে বাড়াবাড়ি দেখা... অস্ফুট উক্তি করে কোয়াড্রিল নাচের 
তালে তালে ছুটে বেরিয়ে গেল ছাত্রটি। 

লেখকাঁট তখন একলা, সাহস ও স্বাধীনতা সণয়ের জন্যে আর এক গেলাস 
ঢেলে নিয়ে নিঃশেষ করলে, চাট তুলে নিল একটু । এবং সেই মুহূর্তে ‘অঙ্গার’ 
পাঁঘ্তকার যে লেখকের প্রতি ইভান ইলায়চ বিরূপ বোধ করেছিলেন, বিশেষ 
করে দু-এক, গেলাস ভোদা টানার পরে তার মধ্যে যে চরম শত্রু, যে অতৃপ্ত 
প্রাতিহংসক জেগে উঠোছল, রাষ্ট্রীয় কাউীন্সিলার ইভান ইলায়চ জীবনে 
কখনো তেমন শন্নুর সাক্ষাৎ গান নি। অথচ হায়, ইভান ইালায়চের তেমন 
সন্দেহ পর্যন্ত ছিল না। আর একটা গুরুত্বপূর্ণ পারাস্থাতর কথাও তান 


* অশ্লীল এক নাচের নাম। _ সম্পাঃ 
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সন্দেহ করেন নি, যদিও নিমান্ত্রতদের সঙ্গে হূজ:রের পরবতর্ণ সমস্ত 
সম্পর্কের মধ্যেই তার প্রভাব পড়েছিল! ব্যাপারটা হল এই যে অধস্তন 
কর্মচারীর বিবাহে তাঁর উপস্থিতির কারণ হিসাবে যদিও স্বীয় ধারণানুযায়ী 
একটি সঠিক ও বিশদ ব্যাখ্যা তান দিয়োছলেন, কিন্তু তাতে আসলে কারো 
সন্দেহ যায় নি, নিমন্তিতেরা তখনো বিব্রত বোধ করাছিল। তারপর হঠাৎ 
সবকিছু বদলে গেল যেন যাদুতে ৷ অন্বাস্ত চলে গেল সবার, হৈ-হল্লা হাসি- 
াট্রান্নাচে সবাই এমন রাজী যেন অপ্রত্যাশিত আঁতাঁথাট আর নেই'। কারণ, 
কলী এক দুর্বোধ্য উপায়ে একটা গুজব, একটা কানাকানি, একটা খবর রটে 
গিয়োছিল যে আঁতাঁথাট আসলে একটুখানি... রঙে আছেন আর কি। এবং 
প্রথমে যাঁদও সেটা আঁত গাত একটা কুৎসা বলেই ধরা হয়েছিল তব; ধীরে 
ধীরে কথাটা বিশ্বাস্য হয়ে উঠতে থাকে এবং হঠাৎ সববাকছুই 
জলের 'মতো পাঁরচ্কার হয়ে যায়। সকলেই ভার একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে। সেই মুহূতেই শুর হল নাচের বাজনা, রাতের খাবারের আগে 
এই শেষ বাজনা, যাতে নাচবার জন্যে মেডিকেল ছাত্রাট অমন অধীর হয়ে 
উঠেছিল। 

ইভান হীলায়চ ভাবাছল্নে নববধূর সঙ্গে ফের আলাপ শর; করবেন, 
খুব একটা যূতসই রাঁসকতা করে তার মন কাড়বেন, এমন সময়. ঢ্যাঙা 
আঁফসারটি ছুটে এসে এক হাঁটু মুড়ে নাচে ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে সোফা থেকে 
লাফিয়ে উঠে নববধূ উড়ে চলে গেল তার সঙ্গে নাচের দলে যোগ দিতে। 
জেনারেলের কাছে আঁফসারটি তার জন্যে একটু মাপও চেয়ে নিলে না, ন্ববধৃও 
একবার জেনারেলের দিকে তাকালে না পর্যন্ত _ রেহাই পেয়ে মেয়োট যেন 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

ইভান ইলিয়চ ভাবলেন, “তা সত্য বলতে কি, এটা ওর অধিকারের 
মধ্যেই। এদের কাছ থেকে খুব একটা আদবকেতা তো আর আশা করা 
যায় না৷ ঢু 

‘হুম... আমার সঙ্গে ভদ্রতা করার দরকার নেই ভায়া পরাঁফাঁর” বললেন 
প্‌সেল্‌দাঁনমভের দিকে চেয়ে, হয়ত _ ওদিকে কিছু দেখাশোনা _ 
কিংবা... এটা ওটা আর কি কিছু করবার আছে হয় তো তোমার, সংকোচ 
করো না।' এবং যোগ করলেন নিজের মনে, ‘ও কি আমায় পাহারা দিচ্ছে 
নাক?’ 
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প্সেল্দাঁনমভের লম্বা ঘাড়টি আর 'স্থরানবদ্ধ চোখদুটো ইভান 
হাঁলীয়িচের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। মোটের ওপর যাঁকিছ ঘটছে সেসব 
মোটেই তাঁর আশানুরূপ নয়, যাঁদও সে কথা স্বীকার করতে ইভান ইলায়িচ 
রাজশী ছিলেন না। 


নাচ শর; হল। 

'একুটু দিই, হজ,র...' সসম্দ্রমে বোতলটা তুলে ধরে বললে আফিম 
পেব্রোভচ, হুজুরের গেলাস ভার্ত করে দেবার জন্যে সে উন্মূথ। 

‘আমি... আমি... মানে ঠিক হবে কনা...’ 

কিন্তু আকম পে্রোভিচ" ততক্ষণে আহনাদে গদগদ হয়ে শ্যাম্পেন ঢালতে 
শুরু করেছে। গ্রাস ভার্ত করে দেবার পর সে ঢাললে নিজের জন্যে, চুপিচুপি, 
ভয়ে ভয়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে, শুধ: এইটুকু তফাত রেখে যে নিজের গেলাসটা সে 
ভার্ত করলে শেষ আধ-ইপ্9 বাদ দিয়ে। ওর মনে হয়েছিল তাতে বোধ হয় 
সম্মান দেখানো হবে। খোদ বড়ো কর্তার পাশে বসে তাকে মনে হচ্ছিল প্রসবের 
বেদনা ওঠা এক নারীর মতো। কাঁ নিয়ে কথা কইবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল 
না সে। এদিকে হুজুরকে আপ্যায়ন করা নিঃসন্দেহে তারই কর্তব্য কেননা 
হ:জুর দয়া করে তাকেই সঙ্গ দান করেছেন। শ্যাম্পেনটা ত্রাণ করল। কিন্তু 
ওর শ্যাম্পেন ঢেলে দেওয়াটা যে হুজুরের ভালো লাগছে, সেটা শ্যাম্পেনটার 
জন্যে ততটা নয় যতটা তাঁর নৈতিক পারিত্বীপ্তর জন্যে, কেননা শ্যাম্পেন্টা ছিল 
গরম এবং স্বভাবতই বদর্য। 

ইভান ইালায়চ ভাবলেন, ‘বুড়োর নিজের খাবার ইচ্ছে, আমি না খেলে 
খেতে পাচ্ছে না। আমি বাধা দিতে চাই না... তাছাড়া বোতলটা সামনে, না 
খাওয়া হাস্যকর! 

একবার চুমুক দিলেন তান, কিছ; না করে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে 
চুমুক দেওয়াটাও ভালো মনে হল তাঁর। 

এখানে" এসে পড়েছি, মেপে মেপে ঝোঁক "দিয়ে দিয়ে কথা শুরু 
করলেন ‘তান, 'এসে পড়েছি বলা যেতে পারে খানিকটা দৈবাং, এবং 
স্বভাবতই কেউ কেউ ভাবতে পারে... যে জিনিসটা... মানে ঠিক এমন 
একটা জমায়েতে আর ক... উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে ঠিক... উচিত 
হয় নি।' 
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কিছু না বলে ভীরু কৌতূহলে শুনে গেলেন আকিম পেত্রোভিচ। 

“কিন্তু আশ! আছে আপনি বুঝবেন কেন এসেছি -- কেবল মদ খাবার 
জন্যেই আসি নি আবাঁশ্য, হাহাহা!" 

হুজুরের সঙ্গে সঙ্গে আঁকম পেব্বোভচেরও ইচ্ছে হয়োছিল হেসে ওঠে, 
কিন্তু কেন জানি হাসি এল না তার; এবারও বলবার মতো কথা সে কিছু 
খুজে পেল না। 

‘আমি এলনম... বলা যেতে পারে উৎসাহ দেবার জন্যে, মানে... একটা 
নৈতিক ইয়ে আর কি, উদ্দেশ্যের জন্যে” বলে চললেন ইভান ইালায়চ। আকিম 
পেরোভিচের গণ্ডমূর্খতায় বিরক্ত লাগছিল তাঁর। তারপর দোষার মতো 
বেচারা আফিম পেরোভিচকে চোখ নামাতে দেখে নিজেই চুপ করে গেলেন 
তিনি। খানিকটা থতমত খেয়ে আর একবার চুমুক দিলেন গ্লাসে। আকিম 
পেৱ্োভচও যেন তাতেই পাঁরন্রাণ বুঝে বোতল নিয়ে ভর্তি করে দল 
জেনারেলের গেলাস। 

ণবশেষ ব্যাদ্ধ নেই তোমার) হতভাগ্য আকিম পেনোঁভচের দিকে কাঠন 
চোখে তাঁকয়ে ভাবলেন ইভান হীঁলায়চ। নিজের ওপর জেনারেলের তপক্ষ 
দৃষ্টি অনুভব করে আকিম পেরোভিচও স্থির করলে আর একাঁটি কথাও কইবে 
না, চোখও তুলবে না। এইভাবে আরো দুই মিনিট পরস্পর বসে রইল ওরা, 
আফিম পেন্োভচের পক্ষে ভারি যন্দণাকর দটি মিনিট। 

আ'কম পেৱ্রোভিচ প্রসঙ্গে কিছ বাঁল। ভে'ড়ার মতো নরীহ লোকটা, 
পঢুরনো আমলের মানুষ, মোসায়োবর আবহাওয়ায় বেড়ে উঠেছে, তাহলেও 
লোকটা ভালো, এমনকি উদারই বলা যায়। পিটা্সবুগাঁ রূশ সে, অর্থাৎ 
বাপ ঠাকুর জন্ম, জীবন পিটার্সবুর্গেই, সেখানেই চাকরি করেছে, শহর 
ছেড়ে কোথাও যায় নি! এরা এক বিশেষ জাতের রূশ। রাশিয়ার কোনো 
ধারণা এদের নেই এবং এ অজ্ঞতায় কোনো উদ্বেগও নেই তাদের। এদের 
সমস্ত কৌতূহল সীমাবদ্ধ পিটার্সবর্গে এবং সর্বাগ্রে যে আঁপসটিতে কাজ 
করে সেখানে । এদের যাকিছন ভাবনা সব মাস-মাইনে, মীদর দোকান আর 
ক্ষুদে বাজ নিয়ে । রুশ আচার ব্যবহার এবং রুশ! গান তারা কিছুই জানে 
না কেবল '‘লুচিনুশ্‌কো’ ছাড়া, তাও কেবল ভবঘুরে অর্গান বাঁজিয়েরা সে 
গানটা রাস্তায় রাস্তায় বাজায় বলে। আসল রূশীর সঙ্গে শিটার্সবর্গ রূশশীর 
তফাত ধরার দুটি জরুরণ ও মোক্ষম লক্ষণ আছে। প্রথমত, বিনা ব্যতিরেকে 
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সমস্ত িটার্সবুর্গ রই বলবে 'আকাদেমি গেজেট”, কখনো বলবে না 
শপটাসব্দির্গ গেজেট । দ্বিতীয়ত, সমান গযরত্বপূর্ণ দিক হল, িটার্সবুর্থ 
রশ কখনো প্রাতরাশ কথাটি বলবে না, বলবে ফ্রাঃস্তাক, '্রীঃ'এর ওপর জোর ' 
দিয়ে। এই দ্যাট মূল বৈশিষ্ট্যের ফলে তাদের নির্ঘাৎ ধরা যাবে। মোটের 
ওপর, এরা হল নিরীহ একটা জাত, যা গত প'য়তরিশ বছরে দানা বেধে উঠেছে। 
আঁকম পেনোভিচ বোকা তা মোটেই নয়। তার যোগ্যমতো কোনো কথা যাঁদ 
জেনারেল জিজ্ঞেস করতেন তাহলে সে জবাব দিতে পারত, আলাপ চালিয়ে 
যেত, কন্তু যে ধরনের প্রশ্ন করা হচ্ছে তাকে, তার জবাব দেওয়া যে অধস্তনের 
পক্ষে অশোভন, যাঁদও হুজুরের আসল ইচ্ছাটা কী তা ভালো করে জানার 
জন্যে আকম পেত্রোভচ কৌত্হলে মরে যাচ্ছিল। 

ইভান ইলায়চ এদকে ক্রমেই চিন্তান্বিত হয়ে উঠাঁছলেন, ডুবে যাঁচ্ছলেন 
এক ধরনের আইডিয়ার ঘার্ণ পাকের মধ্যে; অন্যমনস্ক হয়ে নিজের অলক্ষ্যে 
চুমুক দিয়ে যাচ্ছিলেন গেলাসে। আফিম পেরোভিচও সোৎসাহে' ভার্ত করে 
দিচ্ছিল গেলাস, কারো মুখে কথা নেই। ইভান ইলায়চের নজর গিয়েছিল 
নাচের দিকে -- হঠাৎ সেটা তাঁর ভার মনোযোগের কারণ হয়ে উঠল। একটা 
ব্যাপারে খুব আশ্চর্য লাগছিল তাঁর। 

নাচ পাঁত্যই বেশ জমোছল। ফুর্তিতে একেবারে মেতে ওঠার পণ করে 
নেমেছিল নাচিয়েরা। পুরুষদের গধ্যে পাকা নাচিয়ে ছিল কম, কিন্তু 
আনাড়ারাও এমন সজোরে পদক্ষেপ করাঁছল যেন সবাই তারা ওস্তাদ! বিশেষ 
করে তাক লাগাল অফিসারাট। নাচে কসরত দেখাবার তার ভার ইচ্ছে, তখন 
সে নাচাছিল একলা হয়ে সোলোর মতো। কসরতগুলো সত্যিই তাক লাগাধার 
মতো -- এই কাঠির মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, এই হঠাৎ একপাশে এমন 
ভাবে বে'কে গেল যেন পড়ে পড়ে, পরমূহূতেই তেমনি হঠাৎ বে'কে গেল 
ঠিক উল্টো দিকে, মেজের ওপর তেসান তীক্ষ] একটা কোণ তোর করে। 
মুখের ভাবে, তার অটুট গান্তীর্ষ, নাচছে এই একান্ত বিশ্বাসে যে সকলেই তাকে 
তাঁরফ করছে। প্রথম কসরতের পরই একজন নর্তক সঙ্গিনীর পাশেই ঘুমে 
ঢলে পড়তে লাগল, নাচ শুরু হবার আগেই যথাসাধ্য পান করা হয়ে গিয়োছল 
তার, ফলে মহিলাটি একাই নাচতে লাগলেন। নীল-ওড়না মাহলাটর সঙ্গে 
পালাতেই সে নাচলে একইভাবে । এই লোকটাই সাঁঙ্গনীর কাছ থেকে একটু 
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সরে গিয়ে তার ওড়নার প্রান্তটা ধরে সঙ্গিনী বদলের সময় কয়েক গণ্ডা ছুম্ 
খেয়ে নিলে। মহিলাটি নিজেও ভেসে গেল তার সামনে দিয়ে, ভান করলে 
যেন ব্যাপারটা তার নজরে পড়ে নি। মোঁডকেল ছাত্রাট সাঁত্যই হাতের ওপর 
দাঁড়িয়ে একটা সোলো নাচ নাচলে। শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড উল্লাস, পা-ঠোকা 
আর সাবাস ধবান। মোটের ওপর চারাদিকেই অবাধ স্বাধীনতা । নেশা ধরোছিল 
ইভান ইলায়চের, হাসতে যাচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু হঠাৎ একটা জ্বালাময় সন্দেহ 
মন আচ্ছন্ন করতে লাগল তাঁর - অবশ্যই উনি চান যে ওরা স্বাভাবিক 
স্বচ্ছন্দ বোধ করুক, অনায়াস অস্তরঙ্গতার এই স্মরটিই তিনি চেয়েছিলেন, হ্যা 
সত্যই চেয়েছেন সেই সময় যখন তারা সকলেই তাঁর কাছ থেকে সরে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সে অন্তরঙ্গতা এখন সামা ছাড়াতে শুরু করেছে। যেমন, চার হাত 
ফেরতা একটা জীর্ণ ভেলভেটের গাউন পরা একজন মহিলা ষণ্ঠ ফিগারের 
সময় পোষাকটিকে এমন ভাবে িন-টন এ'টে মেক-আপ নিল যে মনে হবে 
বদাঝ অন্তর্বাস পরে নেমেছে। মেয়েটি সেই ক্লিওপান্রা সেমিওনভনা, তার 
নাচের জুড়ি মেডিকেল ছান্রঁটির কথা অনুসারে যাকে নিয়ে যা খাঁশ করা 
যায়! আর মোঁডকেল ছান্রাট তো একেবারে দ্বিতীয় ফোকিন*। কিন্তু কী মানে 
এসবের? প্রথমটা সকলেই সরে সরে রইল তারপরে হঠাৎ একেবারে অবাধ 
হয়ে উঠেছে! খুব অস্বাভাবিক কিছ নয়, তবে রূপান্তরটা যেন একটু আচমকা 
হল। একটা আশঙ্কা মনে এল তাঁর। ইভান ইলয়িচ যে এখানে উপস্থিত সে 
কথাই যেন ওদের মনে নেই। নাচের তারিফ করে তিনিই অবশ্য সর্বাগ্রে হেসে 
উঠলেন, এমনকি বাহবাও দিলেন। আঁকম পেত্রোভচও খিলাখল করে উঠল 
সমস্বরে সসম্দ্রমে; স্পষ্টই খ্বাশ হয়েছিল সে, ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ হয় দি 
যে হুজুরের মনে মনে আর একটি বৃশ্চিকদংশন শুর; হয়েছে। 

‘বেশ ভালো নাচো তো হে ছোকরা” ছান্রাটিকে লক্ষ করে না বলে পারলেন 
না ইভান ইলিয়িচ। কোয়াড্রিল শেষ হতেই ছান্রুট তখন পেরিয়ে যাচ্ছিল তাঁর 
সামনে ীদয়ে। 

তাঁরফ শুনে চট করে ফিরে ছাত্রাট মুখখানাকে হাস্যকর করে হজুরের 
মুখের কাছে এতটা এগিয়ে গেল যেটা ঠিক ভদ্রতাসূচক নয়, তারপর গলা 


* উনিশ শতকে ষাট সালের গোড়ায় 'পটার্সবূর্গের আট্াক্‌ বিখ্যাত নতর্কি, 
'ব্যানক্যানের রাজা", ব্যঙ্গত্ুক কাগজে তার ছাব ও কার্টন বেরয়। _ সম্পাঃ 
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ফাটিয়ে মোরগ ডাক ডেকে উঠল। এটা বড়োই বাড়াবাঁড় হল। ইভান ইলায়িচ 
টেবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তা সত্বেও অসংষত হাঁসর লহর খেলে গেল, 
কেননা মোরগ ডাকটা হয়েছিল হুবহু মোরগের মতো, এবং রগড়টা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। ইভান ইলায়িচ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন, এমন সময় স্বয়ং 
প্‌সেল্‌দনিমভ এসে অভিবাদন করে তাঁকে আমন্ত্রণ জানালে নৈশ ভোজনে। 
তার পেছ; পেছন এল মা। 

মাথা নুইয়ে মা বললে, 'কৃতার্থ হব হম্জুর, আমাদের দীন আয়োজনে 
আপত্তি করবেন না... 

‘আম... আমি সত্যই, মানে কী বলব জানি না... বললেন 
টা “ঠিক এর জন্যে আসি নি... ভাবাছিল:ম, এইবার বিদায় 


রানা হতে দিয়েছিলেন, বলতে ি, সেই মুহুর্তে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞাও করে ফেলোছিলেন যাই হোক না কেন তান চলেই যাবেন, 
কিছুতেই থাকবেন না _ এবং তব; থাকলেন। এক মিনিট পরেই খাবার 
টেবলের দিকে যে 'মাছল শুর; হল তার সামনে রইলেন 'ঁতান। 
পসেল্‌দনিমভ আর তার মা আগে আগে গিয়ে পথ করে দিল তাঁর জন্যে। 
সবচেয়ে স্বম্মানের জায়গায় আসন হল তাঁর এবং পুনরাঁপ পুরো এক বোতল 
শ্যাম্পেন রাখা হল তাঁর প্লেটের পাশে টুকিটাকি খাবার ছিল টেবলে -- হোঁরং 
মাছ আর ভোদকা। হাত বাঁড়য়ে উনি বড়ো এক গেলাস ভোদকা ঢেলে নিয়ে 
নিঃশেষ করলেন। ভোদকা পানের অভ্যেস তাঁর ছিল না। মনে হল গাহাড় 
গাঁড়য়ে নিচে পড়ছেন, পড়ছেন দ্রুত, ভ্রমেই দ্রুততর গতিতে, বুঝতে পারছেন 
থামা উচিত, কিছ; একটা আঁকড়ে ধরা উচিত, কিস্তু কী করে তা ধরবেন 
বুঝতে পারলেন না! 


সাঁতাই অবস্থাটা ওঁর ভ্রমেই তুরীয় হয়ে উঠাঁছল। সাঁত্য বলতে ক 
ভাগ্যের কেমন তামাসার মতোই লাগাঁছল। এক ঘণ্টার ভেতরেই তাঁর কী যে 
হল এসব, ঈশ্বরই জানেন। যখন প্রথম ঘরে ঢুকেছিলেম তখন গোটা 
মানবসমাজ তথা তাঁর সমস্ত অধস্তনদের প্রাত তাঁন যেন দুহাত বাড়িয়ে 
দিয়োছিলেন। কিন্তু এক ঘণ্টাও কাটে নি, তার মধ্যেই সখেদে তান স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন যে প্সেলদানমভকে তিনি ঘৃণা করতে শর; করেছেন, 
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অভিশাপ দিতে শুরু করেছেন তাকে, ভার বৌকে, তার. বিয়েটাকে। 
শুধু তাই নয়, পূসেল্‌দানমভের মুখ দেখে, কেবল চোখদুটো দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল সেও তাঁকে কম ঘৃণা করছে না, তার চাউনি যেন 
ঘোষণা করছে, 'চুলোয় যাও শালা, আমার ঘাড় থেকে কখন নামবে? 
পসেল্দনিমভের চোখের দৃষ্টি থেকে এসব বহ: আগেই টের পেয়োছলেন 
ইভান ইিয়িচ। 

"অবশ্য অবস্থাটা যে ঠিক এই রকমই ছিল একথা এমনাক তখনো, টেবলে 
গিয়ে বসার সময়েও ইভান হালায়চ নিজের কাছেও স্বীকার করার চেয়ে 
বরং দুহাত কেটে ফেলতে রাজশী। সে স্বীকৃতির মুহুর্ত এখনো আসে নি, 
খানিকটা নৈতিক জিত তখনো তাঁর ছিল। কিন্তু তাঁর বক... ব্যথা করছিল 
বুকের ভেতরটা! খোলা হাওয়া, স্বাধীনতা আর বিশ্রাম চাইছিল সে বুক। 
কেননা ইভান ইলিয়চ যে অতি সঙ্জন ব্যক্তি। 

অনেক আগেই তাঁর চলে যাওয়া উচিত ছিল একথা তিনি বঝোছলেন, 
চলে যাওয়া শুধ: নয়, প্রাণের দায়ে পালানো। রাস্তায় যা ভেবোঁছলেন 
মোটেই তেমন কিছ: ঘটছে না। 

'এল্‌ম কী করতে? শুধু কি এই পানভোজন করতে?’ হোঁরং মাছে 
কামড় দিয়ে প্রশ্ন করলেন নিজেকে। প্রায় তিক্ত হয়ে উঠল তাঁর ভাবনা। 
নিজের কাণ্ডখানা নিয়ে নিজেকেই বিদ্রুপ করার একটা, ক্ষাণক স্পৃহা দেখা 
দিল তাঁর মনে। সাঁত্য করেই বুঝতে পারলেন না, কিসের জন্যে এসেছেন। : 

“কিন্তু কেমন করেই বা যাই? শেষ রক্ষা না ক'রে তো যাওয়ার কোনো 
মানে হয় না। কী বলবে সবাই? বলবে, আমি অস্থানে কুদ্ছানে ঢু'ড়ে 
বেড়াচ্ছিলাম। শেষ রক্ষা না করলে তাই দাঁড়াবে। খবর তো রটবেই, সে 
ক্ষেত্রে স্তেপান 1নাকফরাঁভচ, সোমিওন ইভানাভিচ, আপিসের লোকেরা, যত 
সব শেস্বেল শুবিনেরা কী বলবে কাল? উচ্হ। তা চলবে না, এমন ভাবে 
বিদায় নেব যাতে সকলেই বোঝে কেন এসোঁছলম, নৈতিক উদ্দেশ্যটাকে 
পাঁরভ্কার করে তুলতে হবে...’ কিন্তু তার সুযোগটা আর আসছিল না। 
হাসি ?িসেরঃ ভার অসঙ্কোচ তো, কোনো রকম হুশ নেই... হ্যা, 
অনেকাঁদন থেকেই মনে হচ্ছে, একালের ছেলেিলেরা ভার বেপরোয়া! না, 
থাকতেই হবে আমাকে!.. নাচ তো শেষ হয়েছে, টেবলের চারপাশে জুটেছে 
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সবাই... এবার আমি সমস্যা উমস্যার কথা, সংস্কার, রাশিয়ার মাহাত্ম্যের 
কথা তুলতে পার... ওদের মন ফেরাতে হবে! এটা করতেই হবে! হয়ত 
এখনো উপায় আছে... বাস্তব জঈবনের ক্ষেত্রে এই রকমই হয়তো ঘটে। শর 
কারি কী করে, কী করে ফেরাই? কী পথ নেওয়া ভালো? হতভম্ব লাগছে, 
একেবারে হতভম্ব... আর ওদেরই বা কা ইচ্ছে, কী চায়... ওদিকে 
কয়েকজন হাসছে দেখাছ। আমায় লক্ষ করে নয়ত? কিন্তু আমি কাঁ চাই... 
কেন বসে আছি এখানে, যাচ্ছি না কেন? কাঁ চাই?' এই সব কথা ভাবতেই 
একটা লজ্জাবোধ, অসহ্য গভীর একটা লজ্জাবোধ কুরে কুরে বিধতে লাগল 
তাঁর মনের মধ্যে। 


কিন্তু সবাকছুই গাঁত নিতে লাগল একে একে। 

টেবলে বসার দ:-মিনিটের মধ্যেই একটা ভয়াবহ চেতনায় আচ্ছন্ন হল 
তাঁর সমপ্ত সত্তা। হঠাৎ টের পেলেন, ভয়ানক মাতাল হয়ে গেছেন তিনি; 
আগে যেমন হয়োছিলেন তেমন নয়, একেবারে বেহেড মাতাল। তার কারণ, 
শ্যাম্পেনের পরেই এক গেলাস ভোদকার প্রতিক্রিয়া হয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই? 
সমস্ত সত্তা দিয়ে তান অনুভব করলেন, দুর্বলতার শেষ ধাপে তিনি নামতে 
শুর; করেছেন। বলাই বাহুল্য হামবড়াইয়ের ঝোঁকটা তাঁর তখনো কম ছিল 
না, কিন্তু বিবেক শাস্তি মানীছল না, অনবরত মনে হতে লাগল; অন্যায়, 
'নিতান্ত অন্যায় হল, একেবারে লজ্জার ব্যাপার। আস্থির মাতাল ভাবমাগুলো 
অবশ্যই বোঁশক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকছিল না, মনের মধ্যে হঠাৎ তারা 
দ্‌ভাগে ভাগ হয়ে গেল আঁত সুস্পষ্ট হয়ে: একভাগে রইল বেপরোয়াপনা, 
জয় করার, বিঘ লগ্ঘন করার আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেই এমন একটা 
চরম নিশ্চয়তা। অন্যদিকে দেখা দিল অসহ্য মনঃপাড়া, মনে হল কিসে যেন 
তাঁর বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছে। লোকে কী বলবে? শেষ পর্যন্ত কী গড়াবে? 
কাল, হায় ভগবান, কী হবে কালকে? 

আঁতাঁথদের মধ্যে যে তাঁর শত্রু; আছে এমন একটা অস্পন্ট ধারণা তাঁর 
আগেই হয়োছল। সংশয়বশে ভাবাছিলেন, ‘যখন এসেছিলুম তখন নেশা 
হয়েছিল বলেই বোধ হয় অমন মনে হয়েছে। কিন্তু কয়েকাঁট নিঃসন্দেহ 
লক্ষণ থেকে এখন তানি আতঙ্কে আবিচ্কার করলেন যে টেবলে সত্যই শন; 
আছে তাঁর, কোনো সন্দেহ নেই তাতে। 
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“কিন্তু অপরাধটা কী করলুম ?' জেনারেল প্রশ্ন করলেন নিজেকে । 

টেবল ঘিরে বসেছে প্রায় তিরিশ জন নিমান্রিত, কয়েকজন ইতিমধ্যেই 
বেসামাল। অন্যদের মধ্যে একটা বেপরোয়া দুজ্টব্দ্ধি স্বাধীনতার মেজাজ, 
চে'চাচ্ছে, সমস্বরে কথা কইছে, সময়ের আগেই টোস্ট প্রস্তাব করছে, রুটির 
গোলা পাকিয়ে ছংড়ে দিচ্ছে মেয়েদের দিকে, তারাও পাল্টা জবাব দিচ্ছে। 
তেলাঁচটে ফ্রককোট পরা কে একটা লোক চেয়ারে বসামাত্রই টলে পড়ে গেল 
এবং সেই অবস্থাতেই মেজের ওপর লুটিয়ে রইল সারাটা ক্ষণ। আর একজন 
একেবারে স্থির করেই ফেলোছল টেবলের ওপর উঠে একটা টেস্ট প্রস্তাব 
করবে; অকাল উৎসাহটা তার সংযত করার জন্যে আফসারটিকে তার কোট 
ধরে টেনে রাখতে হল। খাদ্যের আয়োজন যা হয়েছে সে এক নিখুত 
জগাঁখচুড়ি, যদিও কোন এক জেনারেলের কোন এক ভূমিদাস বাবুর্টিকে 
ভাড়া করে আনা হয়োছিল। মাংসের জেলী, আলুর সঙ্গে জিভ, কাটলেটের 
সঙ্গে মটরশ:টি, এবং পাঁরশেষে একটি রাজহাঁস এবং শেষ পর্ব হিসাবে 
রামাঞ্জে। পানীয়ের মধ্যে বিয়ার, ভোদকা, শেরী। জেনারেলের প্লেটের পাশে 
এক বোতল শ্যাম্পেন; তা থেকে আকিম পেল্োোভচের গেলাসও তাঁকে ভার্ত 
করে দিতে হাঁচ্ছল, কেননা নৈশ ভোজনের টেবলে কর্তণাত্ব করার কাজটা 
চালিয়ে যেতে তার আর সাহসে কুলায় নি। টোস্ট পানের জ্ন্য বাকি 
আঁতাঁথদের ভাগে পড়েছে শস্তা সুরা এবং যে যা দখল করতে পারে। 
টেবলটও সাজানো হয়েছে তাস খেলার একটা টেবল থেকে শুর করে 
কয়েকটা টেষল জুড়ে জুড়ে, নানারকমের টেবলরুথ দিয়ে ঢাকা, তার মধ্যে 
একটা আবার রঙাঁন ইয়ারোস্লাভ্ল্‌ টেবলরুথ। বসেছে একজন করে মেয়ে, 
একজন করে পুরুষ । প্সেলদনিমভের মা কিছুতেই বসল না, হকুম তদারক 
করে ঘোরাঘুরি করছিল । কিন্তু হঠাৎ উদয় হল একটি অশুভ দর্শন নারীর, 
এতক্ষণ তাকে দেখা যায় নি। পরনে লালচে রঙের একটা সিল্কের পোষাক, 
ফুলো ফুলো গালের ওপর দিয়ে রুমাল বাঁধা, ভয়ানক উচু একটা টুপ 
মাথায়। শোনা গেল সে-ই নাকি কনের মা, নৈশ ভোজনের জন্যে ভেতরের 
ঘর থেকে বৌরয়ে আসতে রাজী হয়েছে। এতক্ষণ পর্যন্ত সে দেখা দেয় নি 
প্‌সেল্‌দাঁনমভের মায়ের সঙ্গে তার ভয়ানক ঝগড়া বলে। কিস্তু সে কথা 
পরে। বিদ্রুপাত্মক; এমনাক বিরূপ একটা দৃষ্টিই সে হানলে জেনারেলের 
দিকে, জেনারেলের সঙ্গে পারচিত হবার জন্যে এতটুকু উৎসাহ দেখাল না। 
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এ মহুর্তাটকে ইভান হীলীয়চের ভারি সন্দেহজনক বলে মনে হল। কিন্তু 
সে ছাড়াও আরো কয়েকটি সন্দেহজনক চাঁরত্র ছিল যাদের দেখে জেনারেলের 
মনে একটা স্বতঃস্ফূর্ত উদ্বেগ শুরু হয়োছল। এমনও মনে হল যেন ওরা 
সবাই একটা চক্রান্ত পাকাচ্ছে তাঁর বিরদ্ধে _ নির্ঘাৎ ইভান হীলায়িচের 
বিরুদ্ধেই। অস্তত তাই ভাবলেন তান এবং ভোজনপর্ব যত এগুল ততই 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠতে লাগলেন। দাঁড়িওয়ালা একটা লোক, 
শিল্পী টিজ্পী কিছ: একটা হবে _- সবচেয়ে সন্দেহজনক মনে হল তাকেই। 
লোকটা কয়েকবার ইভান ইালায়চের দিকে তাকায়, তারপর তার পাশের 
লোকটার দিকে চেয়ে কী যেন কানাকানি করে। আর একজন আঁতাঁথর 
মধ্যেও কিছু কিছু সন্দেহের কারণ দেখা গেল -- বোঝাই যায় সে ছাত্র এবং 
অবশ্যই মদে একেবারে চূর। মেডিকেল ছাত্টির মধ্যেও এমন একটা কিছ; 
রয়েছে যা খুব শুভ নয়। এমনকি অফিসারটার ওপরেও আর আস্থা রাখা 
যাচ্ছে না। কিন্তু আঁত পাঁরজ্কার, বিশেষ রকমের একটা ঘ্‌ণাই বিচ্ছ্যারত 
হচ্ছিল ‘অঙ্গার’ পন্তিকার লেখকটির কাছ থেকেই। আত উদ্ধতভাবে চেয়ার 
জুড়ে বসেছিল সে, চারিদিকে চাইছিল ভারি দম্ত করে, ঘোঁংঘোঁং করাছিল 
খুব একটা বেপরোয়া মেজাজ নিয়ে! লেখকাটর প্রতি অন্যান্য আতাঁথরা খুব 
একটা মন, দিচ্ছিল না -- ‘অঙ্গার’ পত্রিকায় তার ছাপা হয়েছে মাত্র চারা 
কবিতা এবং তারই জোরে সে উদারনীতিক হয়ে বসেছে, _ সাত্য বলতে কি 
লোকটার প্রাত সকলের স্পষ্টই একটা িরূপতাই আছে। তবু একটা রদাঁটর 
গুলি যখন হঠাৎ একেবারে ইভান হীলায়চের আঁত সম্নিকটেই এসে পড়ল, 
তখন তানি একেবারে শপথ করে বলতে পারতেন যে আর কেউ নয় “অঙ্গার' 
পাত্রকার এ লেখকটিই হল আসামী । 

স্বভাবতই এই সব কারণে অতি শোচনশয় বোধ হাচ্ছিল তাঁর। 

আঁত অগ্রণীতকর আর একাঁট জিনিসও লক্ষ করলেন ইভান হীলার়চ: 
একেবারে নিশ্চয় করেই বুঝতে পারলেন, কথা তাঁর জাঁড়য়ে যাচ্ছে, উচ্চারণ 
করতে হচ্ছে কষ্ট করে, বহ কিছ: বলবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর অথচ জিভ শাসন 
মানছে না। কিছুক্ষণ পরে তানি আনমনা হয়ে পড়তে লাগলেন এবং সবচেয়ে 
খারাপ, বাহাত কোনো কারণ না থাকলেও, হাসবার কোনো উপলক্ষ না পেয়েও 
ফ্যাঁচ ফ্যাচ করে হাসতে লাগলেন। এ পর্যায়টাও অচিরেই আর এক গেলাস 
শ্যাম্পেনের পর কেটে গেল, _- নিজেই শ্যাম্পেনটা ঢাললেও তা খাবেন এমন 
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ইচ্ছে ইভান ইলিয়িচের প্রথমে ছিল না, কিন্তু খেয়ে ফেললেন নেহাৎ হঠাৎ 
করে। এই গেলাসের পর ওর কেমন কান্না পেতে লাগল । বুঝতে পারছিলেন 
কেমন একটা আঁত অস্বাভাবিক ভাবপ্রবণতায় পেয়ে বসছে তাঁকে। পুনরায় 
হৃদয় তার আলোড়িত হয়ে উঠল প্রেমে, সে প্রেম সকলের জনো, এমনাঁক 
পসেল্‌দনিমভ, এমনাক 'অঙ্গারের' লেখকটির জন্য পর্যন্ত। সহসা সকলকে 
আলিঙ্গন করার ইচ্ছে হল তাঁর, সবাকছ ভুলে সকলের বন্ধ; হয়ে উঠতে। 
শুধ তাই নয় -- ইচ্ছে হল হৃদয় মেলে ধরেন, সবাকছ; প্রকাশ করে বলেন - 
বলেন কী চমৎকার লোক তিনি, ক রকম তাঁর প্রতিভা, স্বদেশের কত কাজ 
হতে পারে তাঁকে দিয়ে, কী ভাবে তিনি হাসাতে পারেন মেয়েদের, এবং 
সর্বোপার কত প্রগতিশীল তান, সকলের প্রাত, এমনাক নীচতমদের প্রাতও 
কী মানাঁবকতা তাঁর; পাঁরশেষে, খোলাখ্যাল প্রকাশ করে এদের সকলকে 
জানিয়ে দেন, কী উদ্দেশ্য নিয়ে আনমান্ত হয়েও তান এসেছেন 
প্সেলদনিমভের গৃহে, দু-বোতল শ্যাম্পেন পান করেছেন, উপাচ্থিত দিয়ে 
খুশি করে দিয়েছেন -ওকে। | 

সবচেয়ে বড়ো কথা হল সত্য, পাঁবত্র সত্য -- আর অকপটতা! আমার 
অকপটতায় আমি ওদের মন ছোঁব। আমায় বিশ্বাস করবে ওরা, নিশ্চয় জানি 
করবে। এখন আমার প্রাতি ওদের দষ্টটা বিরূপ 'কন্তু সবকিছু বললেই 
ওদের জয় করে নেব নির্ঘাং। গেলাস ভার্তি করে সোল্লাসে আমার দ্বাস্থ্যপান 
করবে'তখন। আঁফসারটি তো নিশ্চয় গেলাসই ভেঙে বসবে তার বুটে ঠুকে। 
এমনাকি হররে দিয়ে চেঁচয়েও উঠতে পারে এরা। হন্সারী কায়দায় ওরা 
যাঁদ আমায় নিয়ে লোফালফ শুর করে তাহলেও আমি আপত্তি করব না, 
সেটা বরং ভালোই হবে। নববধূর কপালে চুমু দেব আমি, ভারি সুন্দর 
মেয়েটি । আকিম পেন্রোভিচও বেশ ভালো লোক। পৃসেল্দনিমভ আঁবাশ্য 
সময়ে ভালো হয়ে উঠবে। উত্চু সমাজের পালশটা ওর নেই আর কি... 
এ মগের ছেলেদের কারোরই আঁবাশ্য সেই রকমের একটা হৃদয়ের 
সংক্ষমতাকোধ নেই, তবু... তব; অন্যান্য ইউরোপাঁয় শক্তিদের কাছে বর্তমানে 
রাশিয়ার মিশন কাঁ তা ওদের বলব। কৃষক সমস্যাও ছুয়ে যাব, হ্যাঁ তাও বলব, 
তখন... তখন এদের সকলের কাছেই আমি বেশ আপ্নার হয়ে উঠব, বিদায় 
নেওয়া যাবে সগোৌরবে! 

কল্পনাগুলো ভারি প্রণীতকর লাগাঁছল সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সব আশার 
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মধ্যে হঠাৎ থুতু ফেলার একটা অপ্রত্যাশিত ঝোঁক নিজের মধ্যে আঁবজ্কার 
করে খুব প্রীতিকর লাগল না ইভান ই'লায়চের। অনিচ্ছা সত্বেও হঠাৎ মূখ 
- থেকে থ্যত্বু ছিটতে লাগল তাঁর। সে সম্পর্কে সচেতন হলেন শুধু তখন যখন 
দেখলেন আকিম পেরোভচের গালখানা তান সিণ্টিত করে ছেড়েছেন এবং 
শ্রদ্ধাশে আকিম পেন্নোভিচ তক্ষুণি তা মুছে ফেলতে পারছে না। হঠাং 
ন্যাপাকন নিয়ে ইভান ইলিয়িচ নিজেই ম্যছয়ে দিলেন। কিন্তু পরমূহ্তেই 
কাণ্ডটা তাঁর কাছে এত বিদঘুটে মনে হল, এত কাণ্ডজ্ঞানহীন যে অবাক 
হয়ে চুপ করে গেলেন তানি । আঁকম পেরোভিচও পান করেছিল বৈকি, কিন্তু 
কেমন যেন লাল হয়ে বসেই রইল সে। এতক্ষণে ইভান ইলিয়িচের খেয়াল হল 
যে এযাব পনের নিট ধরে তিনি আফিম পেক্োভিচের সঙ্গেই কথা কয়ে 
যাচ্ছিলেন আত চিত্তাকর্ষক একটা বিষয় নিয়ে, কিন্তু তা শুনে আফিম 
পেতোভিচ শুধ বিৱত নয়, কেমন যেন ভয়ই পাচ্ছিল। তাঁর পাশে বসে ছল 
প্‌সেল্‌দানমভ ৷ সেও একপাশে মাথা হেলিয়ে ঘাড় বাড়িয়ে আছে তাঁর দিকে, 
গুঁর কথা শুনছে খুবই একটা ব্যাজার ভাব ফুটিয়ে। সত্য সত্যই যেন 
পাহারা দিচ্ছে তাঁকে। আঁতাঁথদের ওপর চোখ বলিয়ে নিয়ে ইভান ই'লায়চ 
টের পেলেন তাদের অনেকেই তাঁর দিকে সোজাসুজি তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
হাসছে। সরচেয়ে অবাক কাণ্ড, তাতে একটুও অপ্রস্তুত লাগল না তাঁর, বরং 
বিপরণত। গেলাসে আর এক চুমনক' দিয়েই তান সবাইকে শুনিয়ে ভাষণ 
দিতে শর করলেন। 

“আগেই বলেছি; যথাসাধ্য উচ্চ কণ্ঠে শুরু করলেন তিনি, 'এই কিছু 
আগেই আকিম পের্োভিচকে বলছিল-ম যে রাশিয়া... হ্যাঁ রাশিয়া ... মানে 
কী বল-তে চাই-ছি, আপনারা বুঝতে পারছেন... আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
রাশিয়া এখন যাচ্ছে মানব-তার মধ্যে য়ে...” 

'মান-বব-তাঠ শোনা গেল টেবলের অন্য প্রান্ত থেকে। 

আান!ও 

তাতাঠ" 

ইভান ইলায়চ ঘাবড়ে গেলেন। পৃসেলদনিমভ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে 
আগাগোড়া নজর চালিয়ে দেখলে _ কে চেশচয়েছেঃ আঁকম পেন্রোঁভচ 
মাথা নেড়ে আঁতাঁথদের লাজ্জত করতে চাইল। ইভান ইাঁলায়চের চোখ এড়াল 
না তা, তবু একটা ব্যাথত নীরবতা বজায় রাখলেন 'তানি। 
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তারপর জিদ করে শুরু করলেন, ‘মানবতা! এই কিছুক্ষণ আগেই... 
হাঁ, অতি অল্পক্ষণ আগে আমি স্তেপান নাক-ফরভিচ-কে বলছিলমম... 
হ্যাঁ... বলাছল;ম যে... সবাকছুর, ইয়ে আর কি, নবায়ন...” 

হিজর! উচ্চ কণ্ঠে কে একজন বললে টেবলের অন্য প্রান্ত থেকে। 

'কী বলছেন? কথা থামিয়ে জবাব দিলেন ইভান ইলিয়িচ। দেখবার 
চেষ্টা করলেন কে ডাকল। 

পকছন না হুজুর, একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম আর কি। বল, 
বলুন, বলে যান... উত্তর এল সেই একই কণ্ঠে। 

ইভান ইলায়চ একটু থমকে গেলেন। 

“ঠিক এই সব 'জানিসের বলা যেতে পারে নবায়ন...’ 

হিজর! আবার সেই একই কণ্ঠ। 

হ্যাঁ, বলুন! 

'বিলছিলুম আপনাকে নমচ্কার!' 

এবার ইভান ইলিয়িচ আর পারলেন না। কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে 
শাস্তভঙ্গকারীর দিকে চাইলেন তিনি। অতি অল্পবয়সী ছাত্র একজন, বেশ 
নেশা হয়েছে, বোঝাই যায় খুব সন্দেহভাজন চারত্র। কিছ;ক্ষণ থেকেই সে 
চেণ্চামেচি লাগিয়েছিল, একটি গেলাস আর দুটি প্লেটও সে ভেঙেছে এই 
ঘোষণা করে যে বিয়েতে এ রকম ভাঙাই দরকার। ইভান হীলয়িচ যখন তার 
দিকে চাইলেন তখন হল্লাবাজ ছোকরাটার ওপর আঁফসারটি কড়া ধমক দিতে 
শহর; করেছে: 

“চেচাচ্ছ কেন? বের করে দেওয়া উচিত তোমায়!" 

‘আপনাকে বলি নি হুজুর । আপনাকে নয়! আপনি বলুন!’ চেয়ারে 
নোতিয়ে পড়ে চে'চাল মাতাল ছাত্রটি, 'আপানি বলে যান। আমি শুনছি, ভারি, 
ভার ভালো লাগছে আপনার কথা। সাধু ৷ অতি সাধদ!. 

'মাতাল!' ফিসফিস করে বললে প্‌সেলদানমভ। 

“মাতাল তা দেখতে পাচ্ছি কিন্তু...” 

“আমি ওকে একটা মজার গল্প বলছিল্‌ম হুজুর, আঁফিসারাঁট বললে, 
“আমাদের পল্টনের একজন এনসাইন আঁফসারের সঙ্গে এ রকম করে কথা 
কইত। ও তারই নকল করতে শুর; করেছে! অফিসার যাই বলুন, সে কেবল 
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চাচাত, _ সাধু, সাধু! দশ বছর আগে এই জন্যে চাকার থেকে বরখাস্ত, 
হয় ও! 

‘কে সেই এনসাইন? 

“আমাদের পল্টনে ছিল হনজ:র। সাধু কথাটা নিয়ে ও পাগলা হরে 
উঠেছিল। প্রথম প্রথম অল্প স্বম্পের ওপর দিয়ে চেষ্টা করে দেখা হল, তারপর 
গ্রেপ্তার করে রাখা হল ওকে। অফিসারটা ওকে বাপের মতো তিরস্কার করলে, 
কিন্তু সে কেবালি জবাব দিতে লাগল, -- সাধ, সাধু! ভার অদ্ভুত _ বেশ 
সাহসী আঁফসার ছিল, ছ’ ফুটের বেশি লম্বা। ঠিক করোছল কোর্ট মার্শাল 
করবে, তারপর দেখা গেল লোকটার মাথা খারাপ ৷ 

কুলের ছাত্র তো... তার তামাসায় কিছ এসে যায় না... আমার দিক 
থেকে আমি ক্ষমা করতে রাজী... 

“লোকটার মৌডকেল পরীক্ষা করা হয়েছিল হুজুর !' 

‘সে কী! কাটাকুটি করে দেখোঁছল নাকি? 

‘আজ্ঞে একেবারেই জ্যান্ত লোক যে! 

এতক্ষণ পর্যন্ত আতাঁথরা খুব ভদ্রুতা করে বসোঁছল কিন্তু এরপর একটা 
উচ্চকণ্ঠ এবং প্রায় সমবেত হাসাধ্বাঁন ফেটে পড়ল। ইভান ইলায়চ ক্ষেপে 
উঠলেন। , 

“শুনুন, শুনুন! প্রথমটায় কোনোরকম তোতলামি প্রায় না করেই চেচিয়ে 

তিনি, জ্যান্ত মানুষকে যে কাটাকুঁট করে দেখে না সে “কথা 
বোঝার অবস্থা আমার এখনো আছে। আম ভেবোছল,ম, পাগল হয়ে য়ে 
ব্ঝ আর জ্যান্ত থাকে নি... মানে মারা গেছে আর ক... মানে 
বলতে চাইছি... আপনারা আমায় ভালোবাসেন না... কৈন্তু আম 
আপনাদের সকলকে ভালোবাস... হ্যাঁ, হ্যাঁ, এমনাক পর-পরফিরিকেও 
ভালোবাস... এভাবে কথা বলে আম ছোটো করেই ফেলাঁছ 
এই সময় ইভান ইলিয়িচের মুখ থেকে আঁবিরল ধারায় থুতু ছিটে ছিটে 
টেবলরুথটার খুব একটা প্রকাশ্য জায়গা ভিজিয়ে তুলল ৷ প্‌সেল্‌দানিমভ ধেয়ে 
এল ন্যাপাকন দিয়ে তা মুছে নেবার জন্যে। এই শেষের দশায় ইভান 
ইায়চ একেবারে ভেঙে পড়লেন। 
হতাশ হয়ে চেশচয়ে উঠলেন, 'বন্ডো বাড়াবাঁড় হচ্ছে কিন্তু! 
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‘তা লোকের নেশা সে তো হয়ই হুজুর... প্সেল্দ্রনিমভ ফের বললে 
সাহস করে। 

'পরাঁফার! দেখতে পাচ্ছি আপনারা... আপনারা সবাই... হাঁ, বলছিলঃম, 
আশা করি... হ্যাঁ, আপনাদের সকলকে বলছি... আপনাদের চোখে আম 
খাটো হয়ে গেলাম কিসে? 

ইভান হীলায়িচ প্রায় কেদে ফেলেন আর কি। 

‘কাঁ বলছেন হুজুর” 

‘পরার, তোমায় জিজ্ঞেস করি... যাঁদ আমি এসে থাকি... হ্যাঁহ্যাঁ... 
তোমার বিয়েতে, তবে কি বিনা উদ্দেশ্যেই এসোঁছ? চেয়েছিল্‌ম নৈতিকভাবে 
উচ্চু করে তুলব... চেয়োছলুম আপনাদের সকলকে আলোড়িত করব। 
আপনাদের সবার কাছে আমার জিজ্ঞাসা -- আপনাদের চোখে আমি নিজেকে 
খুব খাটো করে ফেলেছি কিনা?’ 

মৃত্যুসম নীরবতা দেখা দিল। বুঝুন ব্যাপারটা -- একটা মত্যুসম নীরবতা 
তাও কিন? এমন একটা সংস্পন্ট প্রশ্নের সম্মুখে । ‘এই রকম একটা মুহুর্তে 
কেন এখনো চেশচয়ে উঠছে না ওরা, কেন? হুজুরের মাথায় ঝলক দিয়ে 
গেল চিত্তাটা। তবু আঁতাথরা কেবল চোখ চাওয়াচাওাঁয় করলে। আঁকম 
পেরোভিচ বসে রইল মরার বাড়া, আর ভয়ে নির্বাক হয়ে পৃসেন্দনিমভের 
মনে ঘরে ঘরে আসতে লাগল সেই একই ভয়াবহ প্রশ্ন: 

“এ সবের পর কাল কী আছে আমার কপালে? 

'অঙ্গারের' লেখক ইতিমধ্যে ভয়ানক মাতাল হয়ে উঠলেও এতক্ষণ পর্যন্ত 
একটা গোমড়ামুখো নীরবতা বজায় রেখোছল। হঠাৎ সে জ্লজবলে চোখে 
সোজা তাকালে ইভান ইলায়চের দিকে, সমন্ত অতিথিদের হয়ে জবাব দিতে 
এগোল সে। 

হ্যাঁ” বজ্জকণ্ঠে ঘোষণা করলে সে, হ্যাঁ, আপাঁন খাটো হয়ে গেছেন, হ্যাঁ, 
আপনি প্রতিক্রিয়াশীল... প্রাতি-ক্রিয়া-শীল!' 

‘আত্মবিস্মৃত হয়েছেন ছোকরা! জানেন কার সঙ্গে কথা কইছেন? 
চেয়ার থেকে ফের লাফিয়ে উঠে ক্ষেপে গয়ে চেশচয়ে উঠলেন ইভান 
ইলিয়িচ। b 

'জান, কথা বলছি আপনার সঙ্গে। এবং দ্বিতীয়ত, আম ছোকরা নই... 
আপনি এখানে এসেছিলেন একটু চাল দিয়ে নাম কিনতে" 
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“প্‌সেল্‌দাঁনমভ, এর মানেটা কী? হাঁকলেন ইভান ইলায়চ। 

প্সেলদ্রনিমভ লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল বটে, কিন্তু ভয়ে তার পা সরল 
না, বুঝে পেল না কী করবে । আঁতাথিরা সকলেই যেন জমে গেছে চেয়ারের 
সঙ্গে। শিল্পী এবং ছান্রটি চেপচয়ে উঠল হাততাল দিয়ে। 

‘সাবাস! সাবাস! 

অদম্য ক্রোধে লেখকটি চেশচয়ে চলল: 

হ্যাঁ, আপান এসেছিলেন আপনার মানবতার বড়াই করতে! লোকজনের 
ফুর্তিতে আপান বাধা দিয়েছেন। শ্যাম্পেন টেনে গেছেন অথচ ভাবেন ন 
মাসিক দশ রুবল মাইনের কেরানির পক্ষে শ্যাম্পেনের খরচ জোটানো কত 
কঠিন; আমার এও সন্দেহ যে অধস্তন কর্মচারীদের তরুণী বৌ-এর 
প্রীত যাদের লোভ থাকে আপনি তেমনি এক উপরওয়ালা! শুধ 
তাই নয় _. আমার দৃঢ় ধারণা, আপাঁন ঠিকা প্রথার পক্ষে... কোনো 
সন্দেহ নেই! 

‘প্‌সেল্‌দানমভ, পৃসেল্দাঁনমভ!' দুহাত বাড়িয়ে চেশচয়ে উঠলেন 
ইভান ইালায়চ । লেখকের প্রত্যেকটি কথা তাঁর বুকে বি'ধাঁছল ছুরির 
মতো। 

িক্ষমীণু হুজুর, কিচ্ছ্‌ ভাববেন না, দড়ভাবেই বললে প্‌সেল্‌দানিমভ ৷ 
তারপর লেখকের কাছে ছুটে গিয়ে তার কোটের কলার ধরে টেনে ধাক্ধয়ে 
ঠেলে নিয়ে গেল টেবল থেকে। মঞ্চুটে প্‌সেল্‌দনিমভের কাছ থেকে শ্রতটা 
গায়ের জোর আশা করার কথা নয়! তবে লেখকাট নিতান্ত মাতাল হয়ে 
পড়েছিল অথচ গৃসেলদাঁনমভ ছিল রীতিমতো প্রকৃতিস্থ। পিঠে গোটা দুই 
কাঁল বাঁসয়ে ওকে সে ঠেলে বার করে দলে ঘর থেকে। 

“হারামজাদা, -- সবকটা হারামজাদা” চেপ্চালে লেখকাট, ‘কাল 'অঙ্গার' 
পত্রিকায় তোমাদের সবাইকে ঠুকব দাঁড়াও !. 

সকলেই উঠে দাঁড়য়েছিল। 

পৃসেলদ্রনিমভ, তার মা, আর জনকয়েক আঁতাঁথ জেনারেলকে ঘিরে ধরে 
চেশ্চাতে লাগল, ‘হুজুর, হুজুর, কিছু মনে করবেন না, হুজুর £ 

'উ'হ:, উহ!’ বললেন জেনারেল, ‘আমার মান গেছে... এসৌছিলন্ম ... 
এসোছল্‌ম বলা যেতে পারে দশীক্ষত করার জন্যে... আশীর্বাদ করতে । আর 
এইত সবকিছুর জন্যে সবকিছুর জন্যে” 
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অচেতনের মতো তান ঢলে পড়লেন চেয়ারে, টেবলের ওপর হাত রেখে 
মাথাটা নামিয়ে দিলেন সরাসরি এক প্লেট রামাঞ্জের ঘধ্যে। ফলে সকলের মধ্যে 
যে ত্রাস জাগল তার বর্ণনা বৃথা! এক 'মানট পরে উঠে দাঁড়ালেন তানি, 
বোঝা গেল যেতে চান, কিন্তু টলতে টলতে চেয়ারের সঙ্গে পা বেধে সটান 
উল্টে পড়লেন মেজের ওপর, এবং নাক ডাকাতে লাগলেন... 

যাদের মদ খাবার অভ্যাস নেই তারা যখন হঠাং খুব খেয়ে বসে তখন 
এই রকমই ঘটে। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তারা সচেতন থাকে তারপর হঠাৎ ঢলে 
পড়ে কাটা গাছের মতো । মেজের ওপর ইভান ইলাঁয়চ পড়ে রইলেন একেবারে 
অচৈতন্য হয়ে। পৃসেল্দনিমভ নিজের মাথার চুল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল 
বজ্াহতের মতো। চলে যাবার জন্যে তাড়াহুড়ো শুরু হল আঁতাঁথদের মধ্যে, 
প্রত্যেকেই যে যার নিজের মতো ব্যাখ্যা করছিল ঘটনাটার। ততক্ষণে ভোর 
প্রায় ততিনটে। 


যতটা কাহিল বলে মনে হচ্ছে, প্সেল্দনিমভের অবস্থা তার চেয়েও 
আসলে অনেক খারাপ। আপাতত ইভান ই'িয়িচ যখন এখনো মেজের ওপর 
পড়ে এবং তার কাছে দাঁড়িয়ে হতাশ হয়ে প্সেল্দনিমভ যখন চুল ছি'ড়ছে, 
তখন কাহিনীর গাঁতটা একটু থামিয়ে পরাঁফাঁর পেত্রোভচ প্সেলদাঁনমভ 
সম্পর্কেই দ;-একটা কথা বুঝিয়ে বলা যেতে পারে। 

বিয়ের একমাস আগেও প্রায় অচলাবস্থায় এসে ঠেকোছিল সে। যে 
গৃবের্নিয়ায় ওর বাঁড় সেখানে ওর বাপ কী একট! যেন কাজ করত, কোনো 
একটা কসমরের জন্যে তার বিচার হয়, সেই অবস্থাতেই সে মারা যায়। গোটা 
একাটি বছর ধরে পটার্স'বুর্গে একটা উপোস জীবন টেনে টেনে চালাবার 
পর বিয়ের ঠিক পাঁচ মাস আগে যখন মাসিক দশ রুবল মাইনের চাকার 
জন্টল পৃসেলদনিমভের, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে কিন্তু অচিরেই 
অবস্থাচক্রে মল তার আবার দমে যায়। প্‌সেল্‌দাঁনমভদের বংশ বলতে ছল 
শুধু দুজন -- সে আর তার মা, স্বামীর মৃত্যুর পর মা গুবোর্নয়া ছেড়ে 
চলে আসে। অসহ্য শীতে মা ছেলে দুজনে মিলে কায়ক্লেশে দিন কাটায়, কী 
খাদ্য খেয়ে যে টিকে থাকে কে জানে। এমন দিন গেছে যখন পৃসেলদানমত 
তেছ্টা মেটাধার জন্যে ফন্তানকা নদীতে গেছে মগ হাতে করে! শেষ পর্যন্ত 
চাকরি পাবার পর মায়ে পোয়ে মাথা গোঁজার মতো একটা ঠাঁই জোগাড় করে 
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নেয়! ধোবার কাজ নেয় মা আর এক জোড়া বুট আর একি ওভারকোট 
কেনার জন্যে চার মাস ধরে পৃসেল্দ্রনিমভ টাকা জমাবার চেষ্টা করে। 
আঁপসেও কা কষ্টই না তার গেছে: ওপরওয়ালা এসে জিজ্ঞেস করত, কত 
দিন সে চান করে নি, গুজব রটেছিল তার কোটের কলারের নিচে নাকি 
ছারপোকা বাসা করেছে। কিন্তু পূসেলদনিমভের ইচ্ছাশাক্ত ছিল প্রচুর। 
দেখাত শান্ত, নিরীহ, পড়াশুনা ওর বিশেষ ছিল না, কথা বলতে ওকে শোনা 
গেছে কদাচিৎ মনের মধ্যে ওর কোনো ভাবনািস্তা ছিল কিনা, মতলব কি 
ছক ভাঁজত কনা, কোনো রকম উচ্চাভিলাষ পোষণ করত কিনা, তা নিশ্চয় 
করে বলতে পারি না। তবে তার এই অসহ্য অবস্থাটা ঝেড়ে ফেলে পথ করে 
নেবার একটা অদম্য অচেতন সহজাত প্রবৃত্ত তার মধ্যে অন্তত দানা বেধে 
উঠোছল। 'পি'পড়ের মতো একটা অধ্যবসায় ছিল ওর _- 'ি*পড়ের বাসা 
ভেঙে ফেললে সঙ্গে সঙ্গেই আবার তারা বাসা বানাতে শুর করে, যতবার 
ভাঙবে ততবার বানাবে, ক্লান্তি সে মানবে না। গঠনধমাঁ নীড়লোভী জীব সে। 
দেখেই বলে দেওয়া যেত, ঠিক এগদুবে লোকটা, বাসা গুছোবে, হয়ত কিছ 
জামিয়েও যাবে। দযানয়ায় মা ছাড়া আর কেউ ওকে ভালোবাসত না, আর মা 
যা ভালোবাসত তার মধ্যে খাদ ছিল না। মেয়েটি যেমন দৃঢ়চেতা, অধ্যবসায়ণ 
এবং পরিশ্রমী, তেমাঁন ভালোমানুষ। অবস্থা না ফেরা পর্যন্ত ওদের মাথা 
গোঁজার ঠাঁইটুকুতে আরো বছর পাঁচ ছয় ওদের হয়ত কেটেই যেত, যাঁদ না 
দেখা হত অবসরপ্রাপ্ত টিটুলার কাউন্সিলার ম্লেকোঁপিতায়েভের সঙ্গে। লোকটা 
সরকার খাজাণ্টীখানার এক ভূতপূর্ব কেরান, মফস্বলে কাজ করত, সম্প্রীতি 
সপাঁরঝারে বাসা করেছে পিটার্সবুর্গে। প্সেলদ্রনিমভকে সে চিনত, 
প্‌সেল্‌দনিমভের বাবা একসময় তার িছন উপকার করে 'দিয়েছিল। অল্প 
কিছ; টাকা ছিল লোকটার, খুব বোশ নয় বটে তবে কিছুটা । ঠিক কতটা তা 
কেউই জানত না, না তার বৌ, না বড়ো মেয়ে, না আত্মীয়স্বজন । মেয়ে ছিল 
দুটি ; অদ্ধুত রুকম খেয়ালী ছিল বুড়োটা, মাতাল, সংসারের ওপর জবালাতন 
করত, তার ওপর ছিল অসুস্থ -_ মাথায় ঢুকল প্‌সেল্‌দানমভের সঙ্গে এক 
মেয়ের বিয়ে দেবে। ভাবল, ‘আমি তো ওকে জানি, বাপ ছিল ভালো লোক, 
ছেলেটাও নিশ্চয় ভালো হবে ।" কছু একটা খেয়াল চাপলে ম্লেকোপতায়েভ 
সেটা করবেই। ভারি খামখেয়ালী উৎপাঁড়ক ছিল লোকটা । সারা সময় তার 
কাটত আরামকেদারায় বসে, অসুখের জন্যে পাদুটো তার অচল হয়ে গিয়েছিল 
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বটে, কিন্তু তাতে করে মদ্যপানে ব্যাঘাত ঘটত না। সারা দন ধরে মদ খেত 
আর গালাগালি করত। ভয়ানক বদরাগী, অবিরাগ নিপীড়ন করার মতো 
কাউকে তার চাই-ই। এই উদ্দেশ্যেই কিছু কিছু আত্মীর়কে সে সংসারে 
রেখোঁছল _ তার বোন, অসুস্থ গজর-গজর-করা একটি মেয়ে, বৌয়ের দুই 
বোন, তারাও বদমেজাজী, মুখরা, এবং বুড়ি মাসী একজন, দূর্ঘটনায় পাঁজরার 
একটি হাড় তার নেই । এছাড়াও আর একটি পোষ্য তার ছিল -- জার্মান বংশের 
এক বড়ি, তার গুণ ছিল এই যে সে গৃহকর্তকে “আরব্য রজমানর' গল্প 
শোনাত। হতভাগ্য এই সব পোষ্যদের জালিয়ে মারা, যথাসাধ্য তাদের 
গালাগালি করাই ছিল তার প্রধান আনন্দ, যদিও এদের কেউই তার সামনে 
উট: শব্দটি পর্স্ত করত না, এমনকি তার স্তীও নয় _- ভদ্রমহিলা যেন দাঁতের 
বাথা নিয়েই জন্মেছিলেন। এদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিত লোকটা, ভেবে 
ভেবে নানারকম নন্দে কুত্সা আবিষ্কার করে একে ওকে লাগাত, এবং সবাই 
খেয়োখোঁয় করতে শুর; করলে আনন্দে হাসত। আঁফসার স্বামীর সঙ্গে দশ 
বছর উপোস টুপোস দিয়ে কোনোক্রমে কাটাবার পর বড়ো মেয়ে যখন তনাঁট 
ছোটো ছোটো রুগ্ন সন্তান নিয়ে বিধবা হয়ে ফিরে আসে, তখন ভার খ্যাশ 
হয়েছিল ম্লেকোপিতায়েভ। ছেলেগুলোকে সে দেখতে পারত না, কিন্তু তার 
দৈনান্দিন পরীক্ষায় নতুন মালমশলা পাওয়া গেল বলে বেশ তান্ত লাভ করে 
গৈ। বদমেজাজশ মেয়ে আর রুগ শিশুদের এই দঙ্গলটা পিটার্সবুর্গ এলাকার 
কাঠের থাঁড়খানায় গাদাগাদি করে থাকত তাদের উৎপাঁড়কের সঙ্গে; আধ-পেটা 
খেত, কেননা বুড়ো ছিল ভারি কৃপণ, একসঙ্গে কয়েক কোপেকের বেশি পয়সা 
কখনো. বার করত না, যাঁদও ভোদকার খরচে তার কখনো আপত্তি হত না; 
ভালো কেউ করে ঘূমত না কেননা বুড়োর অনিদ্রা রোগ ছিল, টিত্তীবনোদন 
করতে হত তার। মোটের ওপর সবাই ওরা একটা হতচ্ছাড়া জীবন কাটাত 
আর ধিকার দিত ভাগ্যকে। ঠিক এই সময় শ্লেকোিতায়েভের নজরে গড়ে 
পৃসেলদানমভ। তার লম্বা নাক আর নিরীহ ভাবটা বুড়োর মনে ধরে। 
রোগাটে, সাধাঁসিধে দেখতে ছোট মেয়োটর তখন সতের, জন্মাদন সবে 
গোরিয়েছে। জার্মান এক স্কুলে মেয়েটি এক সময় ভার্ত হলেও প্রাথীমক 
বিদ্যার বোঁশ কিছু সেখান থেকে আয়ন্ত করতে পারে নি। অতঃপর মকুর্টে 
দুবলা হয়ে সে বেড়ে ওঠে অচল-পা-ওয়ালা মাতাল বাপের ক্রাচের নিচে, 
পারবারক নিন্দে, কুৎসা, গোয়েন্দাশ্সিরির নরকে। মেয়েটার না ছিল বুদ্ধ, 
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না বন্ধ;। অনেক দিন থেকেই তার বিয়ের ইচ্ছে। বাইরের লোকের সামনে সে 
বেশ নিরীহ কিন্তু ঘরে, মায়ের পাশে, পোষ্য প্রাতপাল্যদের দঙ্গলের মধ্যে 
একেবারে শাঁখের করাতটি। দিদির ছেলেমেয়েদের সে চিমটি কেটে মারধোর 
করে বেড়াত, চান কি রুটি চুর করলে বলে দিত, ফলে দিদির সঙ্গে তার 
ঝগড়ার না ছিল আপোস, না সমাপ্ত । বুড়ো নিজেই পৃ্সেল্দনিমভের সঙ্গে 
তার বিয়ের প্রস্তাব দিলে। প্‌সেল্‌দানমভ গাঁরব হলেও 'ববেচনা করে দেখার 
জন্যে কিছুর সময় চাইলে । মা ছেলেতে মিলে অনেক 'দিন ধরে ভাবল । বাড়িটা 
ছিল মেয়ের নামে রেজেস্ট্রি করা। একতলা একটা জীর্ণ কাঠের বাঁড় সন্দেহ 
নেই, তবু তো বাঁড়ি। তাছাড়া, জামাই পাবে চার শ' রূবল --. এতটা টাকা 
জমাতে অনেক দিন লেগে যেত। ‘বাড়তে একটা পঢুরনষ যে আমদানি করছি, 
তা কিসের জন্যে জানো? মাতাল কর্তা চেচিয়ে বলোছিল, প্রথমত, বাড়িটা 
মাগণীতে ভাত মাগীতে অরুচি ধরে গেছে আমার । আমি চাই প্সেলদানিমভও 
আমার কথায় চলবে কারণ আমি তার উপকার করছি। দ্বিতীয়ত, ওকে 'নাচ্ছ 
কারণ তোমরা সকলেই ওর বিরুদ্ধে, সবাই তোমরা চটেছ। নিচ্ছি তোমাদের 
জবালাবার জন্যে। বলেছি যখন করবই। আর পরাঁফাঁর, মেয়েটা তোমার বৌ 
হলেই ওকে পিটতে শুর করবে, বুঝেছ। একেবারে .জন্মে থেকেই যত 
রাজোর শয়তানির জাস; হয়ে উঠেছে মেয়েটা, পিটিয়ে ভূত ভাগিয়ো, পেটাবার 
জন্যে করাটাও দেব তোমায়... 

পৃসেল্দানমভ কিছ বলে নি। কিন্তু মন ঠিক করে ফেলেছিল । বিয়ের 
আগে ওকে আর ওর মাকে গ্রহণ করা হল সংসারের মধ্যে, ধুয়ে মুছে জামা 
জুতো পরানো হল, টাকাও দেওয়া হল ‘বিয়ের জন্যে। বৃদ্ধের গোটা পাঁরবার 
ওদের ঘৃণা করছিল বলেই বোধ হয় বৃদ্ধ ওদের সাঁত্যই পৃ্ঠপোষকতা করলে। 
প্‌সেল্‌দানমভের মায়ের প্রত সাঁত্যই প্রসন্ন হয়ে উঠল বদ্ধ, ওকে পণড়ন 
করত না। তাহলেও বিয়ের এক হপ্তা আগে প্‌সেল্‌দাঁনমভকে দিয়েই জোর 
করে কাজাচক নাচ নাচালে। 'থাক আর দরকার নেই, শুধু দেখতে চাইছিলদম 
তোমার যথাস্থ্বনাটি মনে আছে কিনা ।' বুড়ো বলোছিল নাচের শেষে। বিয়ের 
জন্যে বুড়ো যত কম পারে টাকা দিলে, কিন্তু নেমন্তম করলে তার যত 
আত্মীয়স্বজন বন্ধবান্ধব আছে সবাইকে। প্‌সেল্‌দানমভের দিক থেকে 
নিমন্ত্রণ হয়েছিল কেবল 'অঙ্গারের' লেখক আর সম্মানীয় আতিথি হিসাবে 
আকিম গেত্রোভিচের। প্‌সেল্‌দানমভ ভালোই জানত যে কনে তাকে দূচক্ষে 
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দেখতে পারে না, আঁফসারাঁটকে বিয়ে করারই তার ইচ্ছে! কিন্তু এ সব সে 
সহ্য করে গেল, সহ্য করবে বলেই ও আর ওর মা প্রাতিজ্ঞা নিয়োছল। বিয়ের 
সারাটা দিন এবং সারাটা সন্ধ্যে বন্ধ কুৎসিত গালাগালি করলে আর মদ খেলে। 
বিয়ের জন্যে সংসার গেরস্থালির সবাই ঠাসাঠাসি করে গিয়ে জুটেছিল ভেতর 
ঘরে, চাপাচাঁপতে সেখানে দম আটকে আসার জোগাড় । সামনের ঘরগুলো 
আলাদা করে রাখা হয়েছিল বলনাচ আর নৈশাহারের জন্যে। কনের মা এতক্ষণ 
গ্‌সেলদাঁনমভের মায়ের ওপর রাগ করে বসোৌঁছল, কিন্তু রাত «গারোটায় 
বেদম মাতাল হয়ে বুড়ো যখন অবশেষে ঘুমতে যায়, কনের মা তখন ঠিক 
করে যা হয়েছে হয়েছে, এবার সে বলনাচ আর নৈশভোজনে যোগ দেবে। 
কিন্তু ইভান ইলিয়িচের অভ্যুদয়ে সব মাটি হয়ে যায়। স্লেকোপিতায়েড 
গৃহিণী থতমত খেয়ে যায়, আহত বোধ করে, একজন খাঁটি জীশবস্ত 
জেনারেলকে নেমস্তম করা হয়েছে সে কথা তাকে জানান হয় নি বলে সকলকে 
ধমক দিতে শুর; করে। বলা হল জেনারেল এসেছেন বিনা নিমন্ত্ণে। কিন্তু 
সে কথা বিশ্বাস করার পাত্রী সে নয়। শ্যাম্পেন কেনার দরকার হয়। 'কস্তু 
পৃসেলদাঁনমভের মায়ের কাছে ছিল মাত্র একটি রূবল, ছেলের কাছে একটি 
কোগেকও ছিল না। বিরুপ বুড়িকে তোয়াজ করে প্রথমে এক বোতল পরে 
আর এক বোতল শ্যাম্পেনের জন্যে টাকা চাইবার প্রয়োজন হল।“উপরওলার 
সঙ্গে জামাইয়ের সম্পর্ক, তার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে দেখতে বলা হল - 
আবেদন জানানো হল তার বিবেকের কাছে। শেষ পর্যন্ত কিছদ নিজের টাকা 
সে দেয় বটে কিন্তু প্সেল্দনিমভের এমন অপমান বোধ করিয়ে ছাড়ে যে 
একাধিক বার সে তার ছোট্ট বাসর ঘরখানায় গয়ে নীরবে মাথার চুল ছি'ড়ে 
অসহায় রাগে কাঁপতে কাঁপতে উপুড় হয়ে পড়ে সেই শয্যার ওপর যা রাঁচত 
না যে দু-বোতল শ্যাম্পেন যা তান সেদিন পান করলেন তার মূল্য কতখান। 
তাই সমস্ত ব্যাপারটার যা পাঁরণাঁতি ঘটল, তাতে কাঁ ভীত, কী খেদ, কী 
হতাশাই না জেগেছিল প্সেল্দ্রনিমভের। ফের আর এক পশলা বিপদ তার 
সামনে, হয়ত সারা রাত ধরেই চলবে তার ক:দনুলী বৌয়ের চিল্লান আর 
চোখের জল এবং নির্বোধ আত্মীয়দলের ধিক্ার। ইতিমধ্যেই তার মাথা ব্যথা 
করতে শুরু করোছল, মনে হল চোখের মাণির ওপর একটা অন্ধকার নেমে 
আসছে।'তার ওপর ইভান ই'লায়চের এমন দশা যে শশ্রুষা দরকার, রাত 
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[তিনটেয় ডাকতে যেতে হবে ডাক্তারকে, নয়ত তাঁকে বাড়ি পেণঁছে দেবার জন্যে 
যোগাড় করে আনতে হবে একটা গাড়ি, এবং তাও হওয়া চাই কোচগাঁড়, এমন 
একজন হোমরাচোমরাকে তাঁর এই বর্তমান অবস্থায় সাধারণ ছ্যাকড়া গাড়িতে 
বাড়ি পাঠানো চলে না। কন্তু সে গাড়ির টাকাটা আসবে কোথা থেকে? কনের 
মা ক্ষেপে উঠোঁছল, কেননা জেনারেল তার সঙ্গে কথ্য বলেন নি, এমনাক 
খাবার সময় তার দিকে চেয়েও দেখেন নি! সযতরাং সে ঘোষণা করলো, তার 
কাছে একাঁট কোপেকও নেই। হয়ত সাত্যই নেই! তাহলে কোথা থেকে 
পাওয়া যায়ঃ কাঁই বা করা যাবে। চুল না ছি'ড়ে উপায় কী! 


ইতিমধ্যে ইভান হীলাঁয়চকে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হল ডাইনিং 
রুমের ছোট্ট চামড়ার সোফার ওপর। এঁদকে টেবলপত্তর সরানো শর, হল 
আর ওদিকে প্‌সেল্‌দানিমভ ছোটাছুটি করে বেড়ালে কিছ? টাকা ধার করার 
জনো, চাকরবাকরদের কাছেও হাত পাতলে, কিন্তু তাদের কারো কাছে 
কিছু পাওয়া গেল না।“আকম পেরোভিচ তখনো যায় নি। প্‌সেল্‌দাঁনমভ 
এমনকি তাকেও বিব্রত করার ঝুণক নিলে। কিন্তু লোকটা ভালোমানদষ 
হলেও টাকার কথা শুনেই আতঙ্কিত হয়ে এমন থতমত খেয়ে গেল 
যে আত অসংলগ্ন অর্থহীন কয়েকটা কথা ছাড়া কিছ; তার মুখ দিয়ে 
বেরুল না। 

‘অন্য সময় হলে সানন্দে দিতুম ...' বিড়বিড় করলে সে, “কিন্তু এখন... 
কী বলব আমি... আমায় মাপ কোরো ভাই...” 

তারপর ট্রাপাট নিয়ে দ্রুত বোরয়ে গেল ঘর থেকে । কিছুটা উপকার যা 
পাওয়া গেল তা এ সহৃদয় ছেলেটির কাছ থেকে, যে স্বপ্নবেদ বইটার গল্প 
করোছল। তাও, তাকে দিয়ে খুব কাজ হল না। সে থেকে গিয়োছল 
প্সেলদনিমভের দুখ দেখে আস্তারক সহান:ভুতিবশে। শেষ পর্যন্ত 
প্‌সেল্‌দানিমভ, মা আর ছেলেটি একত্রে আলোচনা করে স্থির করলে ডাক্তার 
না ডেকে একটা গাড়ি এনে বাড়ি পেশছে যাওয়া হোক এবং যতক্ষণ না গাঁড় 
আসছে ততক্ষণ কপালে ঠাণ্ডা জল মাথায় বরফ প্রদান ইত্যাদি গাহ'স্থ্য 
চিকিৎসা চল্‌ক। সে ভারটা, নিলে প্‌সেল_দাঁনমভের মা। ছেলেটা ছ:টল গাড়ির 
খোঁজে । এত রাতে 'পিটার্সবূর্গ এলাকায় একটা ছ্যাকড়া পর্যন্ত পাওয়া গেল 
না, তাই সে ছুটল শহরতাঁলতে গাড়োয়ানদের খোঁজে, তাদের ঘুম ভাঙালে। 
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ওরা দরাদরি শুরু করল, বলল এ সময় একটা গাড়ির জন্যে পাঁচ রূবলও খুব 
কম। শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি একজন তিন রুধলে রাজী হল। কিন্তু চারটের ঠিক 
আগে ছেলেটা যখন ভাড়া করা গাঁড় নিয়ে পূসেলদনিমভের বাড়তে এসে 
হাজির হল তখন পরিকল্পনা সব বদলে গেছে! জানা গেল ইভান হীলাঁয়চ 
তখনো পর্যন্ত অচৈতন্য, এবং এমন অসুস্থ, এত ছটফট করছেন, করুণ স্বরে 
গোডাচ্ছেন যে ওঁকে এখন নিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক না হলেও একেবারেই 
অসন্তব। ‘কে জানে কী তার ফল হবেঃ একেবারে দমে গিয়ে বললে 
প্সেলদানিমভ। করা যায় কাঁ? আর একটা সমস্যা দেখা দিল: রোগীকে 
খাঁদ' তাদের বাড়তেই রাখতে হয় তাহলে কোথায় শোয়াবে? সারা বাড়তে 
বিছানা মান্ন দরটি _ একটা মস্ত দাম্পত্য খাট তাতে দ্লেকোপতায়েভ শোয় 
স্রীর সঙ্গে, আর একটি নকল ওয়ালনাটের নতুন কেনা পালঙ্ক নববিবাহতদের 
জন্যে। বাঁড়র অন্য অধিবাসীরা, বলা ভালো আধিবাসিনীরা সবাই শোয় 
মেজের ওপর গাদাগাদি করে, বৌশর ভাগই তোশকের ওপর -- 
তোশকগনলোরও অবস্থা কাহিল, দুর্গন্ধ বেরয়, নিতান্ত জঘন্য একটা জিনিস, 
তাও কোনো রকমে শুতে কুলোয় মাতু। রোগীকে রাখা যায় কোথায়? 
পালকের তোশক একটা জোগাড় করা অবশ্যই যায় -- ঘনমন্ত কোনো 
একজনের পিঠের তল থেকে টেনে আনলেই হল, কিন্তু কোথায় তা পাতা হবে 
এবং কিসের ওপর? সবচেয়ে ভালো জায়গা অবিশ্যি বৈঠকখানা, কেননা 
সংসারের ডামাডোল থেকে এই ঘরখানা সবচেয়ে দুরে, যাওয়া আসার 
দরঞ্জাও আলাদা। কিন্তু কোথায় পাতা যাবে তোশক? চেয়ারের ওপর তো 
আর পাতা যায় না? সকলেই জানে, শনিবার রাবিবার স্কুলের ছেলেরা যখন 
বাড়ি ফেরে তখন কেবল তাদেরই বিছানা হয় চেয়ারের ওপর। ইভান 
ইালয়িচের মতো লোকের ক্ষেত্রে সেটা ভারি অসম্মানের হবে! কাল জেগে 
উঠে যখন দেখবেন চেয়ারের ওপর ঘ[মুচ্ছিলেন তখন কণী বলবেন উনি? 
প্‌সেল্‌দানমভ সে কথা কানেই তুলতে চাইলে না। শুধু এক পন্থা বাঁক 
বাসর শয্যায় ওকে শোয়ানো। আগেই বলো, 'বাসর শধ্যা পাতা হয়েছিল 
একটা ছোট্র ঘরে, খাবার ঘরের লাগোয়া। খাটটা নতুন কেনা, ডবল তোশক, 
এ পর্যন্ত কেউ তাতে শোয় নি, পাঁরছ্কার চাদর পাতা, চারটে গোলাপণ 
ক্যালিকো বালিশ, ঝালর দেওয়া মসালনের ওয়ার। নরম লেপটাও গোলাপণ 
রঙের সাটিনে তোর, সূচারু ফোঁড় তোলা! ওপরে সোনালী আংটা থেকে 
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মসাঁলনের মশারি বাঁধা। মোটের ওপর যেমনাঁট হওয়া উঁচত ঠিক তেমনটি, 
আঁতাঁথদের প্রায় সকলেই বাসর ঘরে এসে উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করেছে। 
প্‌সেল্‌দনিমভকে ঘেন্না করলেও সন্ধ্যের মধ্যে বার কয়েক পা টিপে টিপে 
এসে কনেও তা. চুপিচুপি দেখে গেছে। সৃতরাং যখন সে শুনলে তারই বাসর 
শয্যায় কলেরার মতো কোনো একটা রোগে- আক্রান্ত এক রোগাঁকে চালান 
দেবার সিদ্ধান্ত হচ্ছে তখন সে কা তার রাগ, সে কী ভড়পান! কনের মা 
কনের পক্ষ নিলে, সরবে গালাগালি দিয়ে ভয় দেখালে কালই সে স্বামীর 
কাছে নালিশ করবে। কিন্তু প্সেলদনিমভ তার ইচ্ছাশান্তর প্রমাণ দিয়ে 
নিজের জেদই বজায় রাখল: বাসর ঘরে আনা হল ইভান ই'লায়চকে আর 
নবদম্গতশীর জন্যে একটা বিছানা পাতা হল চেয়ারের ওপর! কনে নাঁক- 
কান্না কাঁদলে, চিমটি কাটার ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্তু অতটা সাহস করল 
না। বাপের ক্রাচটার সঙ্গে সে খুবই পরিচিত, জানত কতকগুলো বিষয় বাবা 
নির্ঘাং খঃটিয়ে খুঁটিয়ে কাল জানবেই। ওকে সান্তনা দেবার জন্যে মসলিন 
ঢাকা বালিশ আর গোলাপণ লেপটা নিয়ে আনা হল বৈঠকখানায়। এই সময়েই 
ছেলেটি এল গাড়ি নিয়ে। গাড়ির আর দরকার নেই শুনে তার আতঙ্ক শা 
হল। ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে হবে তাকেই, অথচ দশ কোপেকও কখনো সঙ্গে 
থাকে না তার। প্‌সেল্‌দানিমভ নিজেকে একেবারে দেউলিয়া বলে ঘোষণা 
করলে। গাড়োয়ানকে শান্ত করার চেষ্টা করা গেল, কিন্তু সে হল্লা শুর 
করলে, দমাদম বাড়ি মারতে লাগল জানলার খড়খাঁড়র ওপর। তার কাঁ 
পাঁরণাম হয়েছিল ঠিক জান না, মনে হয় জামান হিসাবে ছেলোট গাঁড়তে 
চেপে রওনা দিয়েছিল পেসাকির ৪র্থ ত্রিস্টমাস স্ট্রিটে, আশা রইল সেখানে 
একটি ছাত্রকে সে জাগাবে __ পাঁরাচিতদের কাছে ছেলেটি সেখানে রাত্রি যাপন 
করছিল -- এবং দেখবে তার কাছে কিছ; টাকা পাওয়া যায় িনা। ঘরে 
তালা দিয়ে নবদম্পতশ যখন একলা হল তখন ভোর চারটে বেজে গেছে। 
প্জেলদানমতের মা সারা রাত রইল রোগীর বিছানার কাছে! মেজের ওপর 
সে শুলে একটি সতরাণ্ট পেতে, গায়ের ওপর টেনে নিলে তার পাতলা 
কোটটা, কিন্তু ঘতে পারল না, কেননা অনবরত উঠতে হচ্ছিল তাকে -- 
ইভান ইালীয়চের ভয়ানক উদরাময় শুরু হয়োছিল। প্রবীণার যেমন সাহস 
তেমনি উদারতা। নিজের হাতে ইভান হীলাঁয়চের পোষাক খুলে আপন 
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ছেলের মতো শুশ্রুষা করলে সে, প্রয়োজনীয় পাত্টা বহন করে সারা রাত 
ঘর বার করতে হল তাকে। 
কিন্তু সে রাতের দুর্দশা তখনো শেষ হয় নি। 


নবদম্পতীর ঘরে খিল ওঠার পর দশ িনিটও পেরয় নি হঠাৎ এক আঁত 
মমন্তিদ চিৎকার শোনা গেল -- আনন্দের নয়, অঁতি অশুভ এক আর্তনাদ । 
তারপরেই একটা ধপাস, একটা হুড়মুড় এবং চেয়ার পড়ার আওয়াজ আর 
সঙ্গে সঙ্গেই হাঁপাতে হাঁপাতে অতি 'বস্রস্ত, আতাঁংকত একদল নারীর 
অভিযান হল অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে । এদের মধ্যে ছিল কনের মা, কনের 
দাদ - রুগ্ন ছেলোপলেদের সে ফেলে রেখে এসেছে, আর তিন মাস", 
পাঁজরা ভাঙা 'পাসাঁটও বাদ যায় নি। ব্যাপার কী দেখার জন্যে রাঁধুনীও 
এসেছে, রূপকথা শোনাতো যে জার্মান পোষ্যা সেও আছে! বাড়ির মধ্যে 
তার তোশকটিই সেরা এবং সেইটেই তার একমান সম্পত্তি; তার পিঠের তল 
থেকে সে তোশক প্রায় জোর করে ছিনিয়ে এনে দেওয়া হয়েছিল 
নবদম্পতশকে। মানাগণ্য গুণবতী এই মাঁহলারা সকলেই রান্নাঘর থেকে চুপ 
চাপ পা টিপে টিপে এসে অদম্য কৌতূহলে গত পনের মিনিট ধরে বারান্দায় 
আড় পেতে ছিল। তাড়াতাড়ি করে কে একটা গোমবাঁত জবালালে এবং 
আঁত অপ্রত্যাশিত এক দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল। চেয়ারগুলো পাতা হয়েছিল 
দঃ-সারতে ! তার ওপর দুজন লোকের ভার পড়ায় চেয়ারগদুলো সরে যায় এবং 
ফাঁক দিয়ে তোশক পড়ে যায় মাটিতে। রাগে ফু'সছিল কনে। এবার সাত্যই 
মনে থা লেগেছে তার। একেবারে নৌতকভাবে চূর্ণ হয়ে হাতে-নাতে ধরা 
পড়া আসামীর মতো দাঁড়িয়ে আছে প্‌সেল্‌দনিমভ। কৈফিয়ং দেবারও 
চেষ্টা নেই তার। চারাঁদকেই আর্তনাদ আর চিৎকার। গোলমাল শুনে 
প্সেলদাঁনমভের মাও ছুটে এল বটে, কিন্তু এবার ষোল-আনা জিত হল 
কনের মায়ের! প্রথমটা সে ভার অন্ভুত এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্যায় সব 
[তিরস্কার বর্ষণ করলে, যথা, “কেমন তুমি স্বামী বাছা? এমন কেলেওকারির 
পর কোন কম্মে লাগবে বাছা ?' ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত হাতে ধরে চলে গেল 
সে মেয়েকে নিয়ে, পরদিন সকালে তুদ্ধ বাপ যখন সমস্ত রিপোর্ট দাবি করবে 
তখন তার জবাব দেবার দায়িত্বটা নিজেই নিলে। তার পিছ; পিছন অন্য 
সকলেও বেরিয়ে গেল মন্তব্য করতে করতে এবং মাথা নাড়তে নাড়তে। 
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প্সেলদ্রনিমভের কাছে রইল শদ্ধ তার মা _ কিছুটা সান্না দেবার চেষ্টা 
করোছল সে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাকে খোঁদয়ে দিলে পৃসেল[দাঁনমভ। 

সান্তনা তার ছিল না! টলতে টলতে গিয়ে সোফার ওপর সে বসে রইল 
বিমর্ষ চিন্তায়; খালি পা, পরনে শুধু অন্তর্বাস! একের পর এক এলোমেলো 
চিন্তা ঘুরতে লাগল মাথার মধ্যে। মাঝে মাঝে যন্ত্রের মতো দৃন্টিপাত করলে 
ঘরের দিকে, কিছুক্ষণ আগেই বেখানে নাচিয়েরা অমন বেপরোয়া ফুর্তি 
লাগিয়েছিল, সিগারেটের ধোঁয়ায় বাতাস তখনো ভার। নোংরা মেজেটা 
জায়গায় জায়গায় ভেজা, লজেন্সের মোড়ক আর সিগারেটের টুকরো ছড়ানো 
চারদিকে। সর্বোস্তম ও সত্যতম সাংসারিক কামনা বাসনার ব্যর্থতার সাক্ষ্য 
বহন করছে বিপর্যস্ত বাসর শয্যা এবং উল্টে পড়া চেয়ারগদলো। এইভাবে 
প্রায় একটি ঘণ্টা ধসে রইল সে! মাথার মধ্যে এল কেবল যত অশুভ চিন্তা, 
যথা: আপসে এবার কী যে হবে? সখেদে টের পেলে, যে করেই হোক আর 
একটা চাকার তাকে এবার জোগাড় করতেই হবে, কেননা আজ রাতে যা 
ঘটল তার পরে পুরনো চাকার টিকে থাকা অসন্তব। স্লেকোপিতায়েভের 
কথাও মনে হল তার _ ম্লেকোপতায়েভ কাল হয়ত আবার তাকে "দিয়ে 
কাজাচক নাচ নাচাবে তার বাধাতা যাচাই করার জন্যে। এও মনে হল যে 
ম্লেকোপতুয়েড তাকে বিয়ের জন্যে পঞ্চাশ রুবল দিয়েছে বটে, এবং তার 
শেষ পয়সাটিও খরচ হয়ে গেছে, কিন্তু প্রাতশ্রুত সেই. চারশ র বল যৌতুক 
কবে দেবে তার কোনো কথাই সে বলে নি, এমনকি বাঁড়খানাও আইনত 
রোঁজস্টি হয় নি এখনো। তারপর সে ভাবতে লাগল বৌয়ের কথা, তার 
জীবনের সংকটতম মহ ুতেই বৌ তাকে ফেলে চলে গেল। ভাবতে লাগল 
সেই লম্বা অফিসারটির কথা, লোকটা এক পা মুড়ে নতজান; হয়েছিল তার 
বৌয়ের সামনে । ঠিকই দেখেছে সে। বাপের কথা অনুসারে যে সাতরকম 
শয়তানের বাসা তার বৌয়ের মধ্যে সেটা মনে পড়ল তার, সে শয়তান 
ঘিয়ে দেবার জন্যে তৈরি করে রাখা ক্রাচটার কথাও... অশেষ সহ্য ক্ষমতা 
তার সত্য, তথ ভাগাচক্রে যে সব আগ্মপরাঁক্ষার সামনে তাকে দাঁড়াতে হচ্ছে 
তাতে নিজের শাঁক্ততে প্রায় সন্দিহান হয়ে উঠতে হল তাকে। 

এইভাবে খেদ করলে প্‌সেল্‌দনিমভ ৷ ইতিমধ্যে মোমবাতি প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছিল। তার মিটামটে আলো সোজা এসে পড়ছিল প্‌সেল্‌দানমভের 
মুখের প্রীফলের ওপর, ফলে মস্ত এক ছায়া ফুটেছিল দেয়ালে _ একটা লদ্বা 
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গলা, বাঁকা নাক, খোঁচা খোঁচা দু গোছা চুল, এক গোছা খাড়া হয়ে উঠেছে 
কপালের ওপর আর এক গোছা মাথার পেছনে। শেষ পর্যন্ত প্রভাতের তাজা 
আমেজ যখন ঘরের মধ্যে এসে পেছল তখন সে উঠে কাঁপতে কাঁপতে 
বিমূটের মতো চেয়ারগদুলোর ফাঁকে গাঁদির ওপর টলে পড়ল। তারপর এতটুকু 
কিছ; গোছগাছ না করে, মোমবাতি না নিবিয়ে বালিশটা পর্যন্ত মাথার কাছে 
না টেনে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে বিছানার মধ্যে গা এলিয়ে যে নিটুট, 
মড়ার মতো ঘুমে ঢলে পড়ল, সে ঘুম ঘুমাতে পারে শুধ; সম্ভবত সেই কাল 
যার হাট্ুরে শাস্তি* হবে। 


কিন্তু হতভাগ্য প্‌সেল্‌দানমডের বাসর শয্যার ওপর ইভান হালায় 
প্রালনাস্কি যে যন্ত্রণার রাতাঁট কাটান তার সঙ্গে তুলনা চলে কার! 
িরঃপাঁড়া, বিবমিযা প্রভৃতি উপসর্গগূলোর ক্ষণমাত উপশম হাচ্ছিল না। 
নরক যন্ত্রণা নেমে এসেছিল তাঁর ওপর । মাস্তচ্কের মধ্যে চেতনার দশীপ্ত জ্বলে 
জলে উঠলেও তাতে এমন অতল বিভীষিকা, এমন শোকারহ জঘন্য সব 
দৃশ্য আলোকিত হয়ে উঠাঁছল যে একেবারে অচেতন হয়ে থাকলেই বরং 
ভালো ছিল। আঁবাশ্য তখনো সবাঁকছুই গোলমাল লাগছিল তাঁর কাছে। 
প্সেল্‌দনিমভের মাকে তানি চিনতে পারছিলেন, কানে আসাছল তার 
প্েহার্দ অনুযোগ: ‘একটু কষ্ট করতে হবে বাছা, একটু সহ্য করলেই হবে। 
কিন্তু চিনতে পারলেও তাঁর পাশে প্‌সেল্‌দনিমভের মায়ের উপাস্থাতর 
কোনো যান্তিসঙ্গত কারণ তান খুজে পাচ্ছিলেন না। বিছাঁছার বিছাঁছার 
সব ছবি ভেসে উঠাঁছল তাঁর সামনে _- সবচেয়ে বোঁশ করে আসছিল সোঁমওন 
ইভানাভিচের মযার্ত, কিন্তু তীক্ষ! করে নজর দিতে গয়ে দেখা গেল মোটেই 
সোঁমওন ইভানাভচ নয়, পৃসেল্দনিমভের নাক। শিল্পীটি, আঁফিসারটা, 
গালফুলো বুড়িটা _ সবাই দ্রুত ভেসে গেল তাঁর চোখের সামনে দিয়ে। 
ভাবনা তাঁর সবচেয়ে বেশি উদ্বেন হয়ে উঠল মাথার ওপর পর্দণ টাঙাবার 
সোনালী আংটা-টা দেখে। মোমবাতির নিষ্প্রভ আলোয় জিনিসটা পাঁরচ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন ভিনি, আর কেবলি ভাবছিলেন, আংটা-টা কিসের, 
এখানেই বা কেন, কা তার অর্থঃ বৃদ্ধাকে এ বিষয়ে কয়েকবার 'জিজ্ঞেসও 


* বাজার এলাকায় জনসমক্ষে সম্পান্তর অধিকার হরণ। -- সম্পাঃ 
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করলেন; কিন্তু নিশ্চয় যা বলতে চাইছিলেন তা না বলে অন্য কিছু বলে 
থাকবেন, ফলে দারণেভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলেও প্‌সেল্‌দানমভের 
মা তার একবর্ণও বুঝলে না। অবশেষে ঠিক ভোরের আগে পণড়ার উপশম 
হল; ইভান ইালায়চ ঘুমতে শুরু করলেন, এক ঘণ্টা ঘুমলেন অঘোরে, 
কোনো স্বপ্ন দেখলেন না। জাগলেন যখন তখন প্রায় পুরো চেতনা ছিরে 
এসেছে, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, মুখের মধ্যে একটা জঘন্য বিস্বাদ, জিভটা যেন 
একটুকল্ ক্ল্যানেল। বিছানায় উঠে বসে চারাদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে ভোরের ফ্যাকাশে আলো ঢুকছিল ঘরে, দেয়ালের ওপর 
তার শীর্ণ ছোপটা কেপে কেপে উঠছে। সকাল তখন সাতটা। ইভান 
ইীলায়চ যখন টের গেলেন তানি কোথায়, যখন খেয়াল হল রাতে কী কণী 
ঘটেছে, যখন মনে পড়ল খাবার টেবলের কাণ্ডকারখানার কথা, তাঁর মোক 
বঠরত্ব-প্রচেস্টা, তার ভাষণের কথা; এবং এসব 'কছুর পরিণতি অর্থাং লোকে 
কী ভাববে, কী বলাবল করবে তা যখন এক ঝলকে সাংঘাতিক রকমের 
গাঁরত্কার হয়ে ফুটে উঠল তাঁর মনে, আশেপাশে তাকিয়ে যখন চোখে পড়ল 
অধস্তনাটর শান্ত বাসর শয্যাটর কী বিশ্রী বিকট দশা করে ছেড়েছেন, তখন 
হায়, তখন এমন একটা লঙ্জা, এমন একটা যন্ত্রণায় বুক তার মুচড়ে উঠল 
যে কাঁকয়ে উঠে দুই হাতে মুখ ঢেকে হতাশায় ফের বিছানা নিলেন 'তাঁন। 
মিনিট খানেক পরেই লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে। নজরে পড়ল চেয়ারের 
ওপর তাঁর সাজপোষাক সযক্কে পাট করে রাখা হয়েছে। সেগুলো টেনে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পরতে শুর করলেন তিনি, কিসের একটা ভয় পেয়ে বার বার 
পিছন ফিরে চাঁকত দ্যাষ্টপত করতে লাগলেন। কোট আর টুপি ছিল আর 
একটা চেয়ারে, টুঁপির মধ্যে হলদে দস্তানা জোড়া! চুপি চুপি পালাবার ইচ্ছে 
হাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দরজা খুলে বৃদ্ধা প্‌সেল্‌দনিমভা ঘরে ঢুকল একটা 
মাটির গামলা আর ফলস" নিয়ে, কাঁধের ওপর একটা তোয়ালে। গামলাটা 
নামিয়ে রেখে অটল গলায় সে ঘোষণা করলে, ইভান ইালায়চকে হাত মূখ 
ধ্তেই হবে। 

‘সে কি বাছা, হাত মূখ ধুতে হয় যে। হাত মুখ না ধুলে তো 
চলে না... 

সেই মুহুর্তে ইভান হীলায়চ অনুভব করলেন, দর্ানয়ায় যাঁদ এমন 
কেউ থেকে থাকে যার কাছে তাঁর ভয় নেই, যার কাছে তান স্বচ্ছন্দ বোধ 
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করতে পারেন, তবে সে এই প্রবীণ্াঁট। হাত মুখ ধূলেন তিনি। ভাঁবষ্যতে 
বিষগ্নতার মুহূর্তে মর্মবেদনার অন্যান্য নানা উপলক্ষে তাঁর মনে পড়ত এই 
'নদ্রাভঙ্গের সবকাঁট ঘটনা _ মাটির গামলা, কলসী, তাতে ছোটো ছোটো 
বরফ-কুচি সমেত ঠান্ডা জল, গোলাপী মোড়কে মোড়া 'ডিম্বাকীত একটা 
সাবান, সাবানের ওপরে কতকগুলো অক্ষর খোদাই _- পনের কোপেকের 
বোঁশ দাম নয় এবং নবদম্পতাঁর জন্যেই নির্ঘাৎ কেনা হয়েছিল, কিন্তু তা 
প্রথম ব্যবহার করার নির্বন্ধ ছিল ইভান হীলিয়িচেরই... আর বাঁ কাঁধের 
ওপর তোয়ালে ঝোলানো এই প্রবীণা মেয়োট... ঠান্ডা জলে তাজা বোধ 
করলেন ইভান ইলায়চ; হাত ম্দখ মুছে একটি কথাও না বলে, 
শঞ্রুযাকারণীকে ধন্যবাদ পর্যন্ত না দিয়ে ট্রুপটা টেনে নিয়ে কোটা চাপিয়ে 
ছুটলেন বারান্দা বরাবর, এবং তারপর রান্নাঘরের মধ্যে দিয়ে। একটা বেড়াল 
মিউমিউ করাছল সেখানে, তোশকের ওপর থেকে মূখ তুলে উৎসুক 
কোঁতহলে তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখলে রাঁধুনী। সেখান থেকে ছ্টলেন 
আ'ঙনার দিকে, আঙিনা থেকে রাস্তায়, তারপর একটা চলন্ত গাঁড় পাকড়াও 
করে উঠে বসলেন। তুহিন শীতার্ত সকাল, ঠাণ্ডা হলদেটে একটা কুয়াসায় 
ঘরবাড়ি সব আচ্ছন্ন । ইভান ই'ায়িচ তাঁর কোটের কলার উচু করে দিলেন। 
মনে হচ্ছিল ব্যাঝ সকলেই তাঁকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, সকলেই জেনে ফেলেছে 
কে তিনি, চিনতে পেরেছে তাঁকে... 


_ আট 'দিন ধরে তিনি না বেরুলেন ঘর থেকে, না দেখা দিলেন আঁপিসে। 
অসুস্থ লাগাঁছল তাঁর, ভয়ানক অসুস্থ, এবং সেটা যতটা না দৈহিক তার 
“চেয়ে অনেক বৌশ নোতিক। এই আট দিন যাবৎ এক খাঁটি নরক ফন্দণার 
মধ্যে কাটল তাঁর -- আশা করা যাক পরলোকে চিত্রগুপ্তের খাতায় তার 
হিসাব থাকবে। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে যে সাঁত্য করেই ভেবেছেন মঠে 
চলে যাবেন সন্ন্যাসী হয়ে! সাত্যই ভেবেছেন। কল্পনা তাঁর সেই দিকেই 
ভেসে উঠছিল হাঁকরা এক কফিনের ছবি, নির্জন মঠকক্ষে, অরণ্যে বা 
গুহায় জীবনযান্নার কল্পনা আছুন্ন করোছল তাঁকে। কিন্তু সম্বিত ফেরামান্ন 
তিন মনের কাছে প্বীকার করলেন যে ওটা নিতাস্তই আজগনীৰ আর 
বাড়াবাড়ি; লজ্জা বোধ করলেন সে জন্যে। তারপর তাঁর existence 
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mandée-র* ভাবনা নিয়ে শুরু হল নৈতিক বিবেকদংশন। অতঃপর 
পুনরাঁপ একটা লজ্জাবোধ জেগে উঠে হৃদয় একেবারে ভরে দিলে, জন্বালয়ে 
পড়িয়ে তাঁর কাটা ঘায়ে যোগ করল নুূনের ছিটে। চোখের সামনে যেসব ছবি 
ভেসে উঠছিল তাতে শিউরে উঠাঁছলেন 'তান। আসে যখন যাবেন তখন 
কী বলবে লোকে, কা ভাববে, তাঁকে নিয়ে কী কানাকানি চলবে গোটা বছর 
ধরে, হয়ত দশ বছর, সারা জীবন ধরেই ৷ সে কাহিনী চলবে পরদুষানদক্রমে 
আতঙ্কের জবলায় তক্ষ্ণ সোঁমওন ইভানাভচের কাছে ছুটে গিয়ে তাঁর 
মানা, তাঁর বন্ধুত্ব প্রার্থনা করার ইচ্ছে হল তাঁর! আত্মসমর্থনের ইচ্ছেটুকুও 
তাঁর রইল না, অনবরত ধিক্কার দিতে লাগলেন নিজেকে । নিজের আচরণের 
কোনো কৈফিয়ত তাঁর আর ছিল না, সে কৈফিয়ত খঃজতেও লজ্জা হচ্ছিল 
তাঁর। 

এও মনে হল, তক্ষযাণ পদত্যাগ পত্র দাখিল করে িজনে মানবজাতির 
কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করেন। অন্ততপক্ষে তাঁর বন্ধবাঙ্ধবদের সাহচর্য 
তাঁকে বর্ন করতেই হবে এবং এমন ভাবে যাতে অতীত স্মৃতি সব মুছে 
যায়। তারপর তাঁর ধারণা হল এটাও আজগযাব ব্যাপার; অধস্তন কর্মচারীদের 
সঙ্গে আগের চেয়ে কড়াভাবে চললেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এই সব 
মহ্দর্তে আশা বোধ হচ্ছিল তাঁর, সজীব হয়ে উঠাঁছলেন। তারপর 
সংশয় যন্দণার পুরো আট দিন বাদে ওর মনে হল এ নিিশঙকু ঞগবস্থা 
তিনি আর সইতে পারছেন না; এবং un beau matin**# স্থির করলেন 
আপস যাবেন। 

বাড়িতে মন খারাপ করে বসে থাকার সময় হাজার বার করে ভাবতে 
চেষ্টা করেছিলেন আঁপসে ঢোকার ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াবে। এই একটা 
আতঙ্ক তাঁর ছিল যে যেতে যেতে দ্বার্থবোধক কানাকানি শুনবেন, 
চোখে পড়বে দ্বার্থবোধক মুখভাব, দেখা দেবে কুটিল হাসাহাঁসি। 
এসব কিছুই ‘যখন হল না তখন ভার অবাক লাগল তাঁর। যথারীতি 
সম্মান দেখানো হল তাঁকে, লেকে মাথা নোয়ালে। সকলেই গন্তর, 


* অধঃগাঁতিত জীবন। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
** এক সুন্দর সকালে। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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সকলেই ব্যপ্ত। মন ভরে উঠল আনন্দে, নিজস্ব খাস কামরার দিকে 
এগদুলেন তিনি। 

সেখানে ঢুকেই সগদরূক্থে কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন, কতকগুলো রিপোর্ট 
আর ব্যাখ্যা শুনলেন, কিছ কিছু নিদেশ দিলেন! মনে হল এইদিন 
সকালের মতো এমন বিচক্ষণতার সঙ্গে, এমন কাজের লোকের মতো 1বচার 
ধা যডক্তাবিস্তার তিনি আর কখনো করেন নি। দেখলেন, তাঁর কাজে লোকে 
খ্যাশ হচ্ছে, তারিফ করছে, সম্গান করছে তাঁকে। আঁত খুতখ:তে মনের 
কাছেও খারাপ কিছু ধরা পড়ল না। সবই বেশ ভালোই চলল। 

অবশেষে আকিম পেন্সোভিচ এল কিছ কাগজপর্র নিয়ে। তাকে দেখেই 
ইভান ইলিয়িচের ঝুকে একটা খোঁচা বি'ধল কিন্তু সে শ্দধ্‌ মুহূর্তের জন্যে। 
আফিম পেরোভিচের সঙ্গেও কাজ করলেন তান, জাঁকয়ে বসলেন, কণ 
করতে হবে তার নির্দেশ দিলেন, সবকিছুই ধূঁঝিয়ে বললেন। আঁবাশ্য এটা 
তাঁর খেয়াল হল যে ত্যাকম পেক্সোভচের দিকে বেশিক্ষণ যেন চোখ রাখতে 
গারছিলেন মা তিনি, কিংবা বলা উচিত, আকিম পেন্রোভিচ তাঁর দিকে 
তাকাতে সাহস পাচ্ছিল 'না। কিন্তু আকিম পেল্রোভিচের কাজ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, কাগজপত্র গোছাতে শুর করলে সে। 

“আর একটা অন্মরোধ আছে” যথাসম্ভব নির্ধিকারভাবে বণার চেষ্টা 
করলে. সে, রেজিস্টার পৃ্সেল্‌দানিমভ... ডিপার্টমেন্টে বদাল হতে চায়... 
সোঁমওন ইভানাঁভচ ?শিপুলেঙ্কো মশায় ওকে একটা কাজ দেবেন বলেছেন) 
হুজুরের সদয় সহায়তা প্রার্থনা করছে সে 

টে, ও তাহলে বদলী হয়ে যাচ্ছে/ বললেন ইভান ইলায়িচ এবং টের 
পেলেন বক থেকে যেন একটা মস্ত পাথর নেমে গেল। আকিম পেক্সোভচের 
দিকে দৃষ্টগাত করলেন তিনি৷ চোখাচুঁখ হল ভাদের। 

‘বেশ, আমার দিক থেকে... আশি চেষ্টা করব... বললেন ইভান 
ইালীয়চ, ‘আমি রাজী আছ 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরে পড়ার ইচ্ছে ছিল আকিম পেরোভিচের। বিন্তু 
ইভান ইলিয়িচ উদারতার ঝোঁকে ঠিক করলেন কথাটা পারোপ্যীর বলেই 
দেবেন। বোঝাই যায়, ফের অনুপ্রেরণা জেগোঁছল তাঁর। 

“ওকে বলে দেবেন, গভীর তাৎপর্যের একটা পরিচ্কার দৃষ্টিপাত করে 
ধতান শুরু করলেন, ‘ওকে বলে দেবেন ওর 'বরদদ্ধে আমার কোনো রাগ নেই, 
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হ্যাঁ, কোনো রাগ নেই! বরং, অতীতের কথা আমি ভুলে যেতে খুবই রাজী ... 
সব, সবাক, ভুলে যেতে রাজা... 

কিস্তু হঠাৎ আত্মসংবরণ করলেন ইভান ইলিয়িচ। অবাক হয়ে লক্ষ 
করলেন আঁকম পেত্রোভিচের বিচিত্র ব্যবহার; বিবেচক মানুষের বদলে 
লোকটা হঠাৎ কী অজ্ঞাত কারণে যেন একটা সাংঘাতিক িবেশধ হয়ে উঠেছে। 
সসম্দ্রমে কথাটা পুরো শোনার বদলে হবার মতো লাল হয়ে উঠে প্রায় 
অভদ্রের' মতো তাড়াতাড়ি কয়েকটা অভিবাদন করতে করতে পিছতে 
শুর; করেছে দরজার দিকে । মনে হল যেন মাটির মধ্যে সে'ধতে চাইছে 
সে; অথবা সঠিক বললে, যথাসত্বর নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতে পারলে 
যেন বাঁচে। একলা পড়লেন ইভান ইলিয়িচ, খানিকটা বিচালত হয়ে চেয়ার 
থেকে উঠলেন। আয়নার দিকে তাকালেন, কিন্তু নিজের চেহারাটা লক্ষ 
করলেন না। - 

উহ... দরকার কড়া ব্যবহারের, কেবালি কড়া ব্যবহার! প্রায় অজ্ঞাতেই 
ফিসফিস করে বললেন তিনি; হঠাৎ তাঁর সারা মুখ এক প্রবল রক্তোচ্ছবাসে 
লাল হয়ে উঠল। সেই মুহূর্তে তাঁর যেরকম লজ্জা বোধ হল, যেরকম 
শোচনীয় লাগল নিজেকে তা তাঁর আটাদন অসংস্থতার দঃসহতগ মুহ ুর্তেও 
হয় নি। * 

চালিয়ে যেতে পারলুম না!’ মনে মনে বলে অসহায়ের মতে] ভেঙে 
পড়লেন চেয়ারে। 


জনৈক যবকের ডায়োর থেকে 


> 


দন পনেরো পর ফের ফরোঁছ। [িনাদন আগেই এ'রা রুলেতেনবূগে্ধি 
এসে জদটেছেন। ভেবেছিলাম, আমার জন্যে কী অধীর হয়েই না অপেক্ষা 
করবেন! সেটা ভুল। জেনারেল আমার দিকে চাইলেন নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে, 
কয়েকটা কথা কইলেন ওপরওয়ালার সুরে, তারপর পাঠিয়ে দিলেন তাঁর 
বোনের কাছে! বোঝা গেল যেখান থেকে হোক কিছ টাকা জুটিয়েছেন। 
আমার চোখের দিকে চাইতে জেনারেলের খানিকটা যেন লজ্জা হচ্ছে বলেই মনে 
হল। মারিয়া ফিলিপোভনা ভয়ানক ব্যস্ত, আমার সঙ্গে কথা কইবার সময়ই 
প্রায় হল,না। টাকাটা আঁবাশ্য নিলেন, গণে গুণে দেখলেন, আমার 'বিবরণটাও 
সবই শ্দনলেন। ডিনারে আসবেন মেজেনংসভ, সেই ফরাসীটা, আর কে 
একজন ইংরেজ, টাকা পাওয়ামাই ডিনার পার্ট দিতে হবে বৈকি, এবং খাঁটি 
মস্কোর এরীতহ্যে। পলিনা আলেক্সান্্রভনা আমায় দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, ‘এত দেরি হল কেন?' কিন্তু জবাবের অপেক্ষা না করেই কোথায় যেন 
চলে গেল। বোঝাই যায় যে ইচ্ছে করেই। কিন্তু আমাদের একটা বোঝাব্যাঝ 
হওয়া দরকার। অনেক কথা জমেছে। 

হোটেলের চার তলায় একটা ছোট্ট কামরায় আমার ঠাঁই হল। সরাই জেনে 
গেছে যে আম মোলায়েব দলেরই একজন। সবাঁকছন থেকেই বোঝা যায় 
ইতিমধ্যেই «বেশ উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠতে এদের অস্যাবধা হয় নি। সবার 
ধারণা জেনারেল একজন টাকাওয়ালা রুশ আমীর। ডিনারের আগেই নানা 

* রুলেতেনবূর্গ -- মনে হয় এই লাগ দিয়ে দক্তোয়েভাঁস্ক দাঁক্ষণ জার্মানির 
ভিসবাদেন স্বাস্থ্য কেন্দ্রটির ছাঁব এঁকেছেন, এখানে তান ছিলেন ১৮৬২, ১৮৬৩ ও 
১৮৬৫ সালে। _ সম্পাঃ 
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ফাইফরসাশের মধ্যে দুটি হাজার-ফ্রাঁ নোট ভাঙাবার জন্যে আমায় পাঠাতে 
ভুললেন না।সেটা ভাঙালাম হোটেল ব্যরোতে। এবার লোকে আমাদের ভাববে 
কোটিপাঁত _ অন্তত এক সপ্তাহের জন্যে। মিশা আর নাদিয়াকে একটু 
বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা ভাবাঁছলাম: সিণড় দিয়ে নামাছি, ডাক পড়ল 
জেনারেলের কাছে, কোথায় ওদের নিয়ে যাব সেটা অবর্গাতর অভির5রচ হয়েছে 
তাঁর। লোকটা কিছুতেই আমার চোখে চোখে তাকাতে পারে না। তাকাবার 
খনবই ইচ্ছে, কিন্তু আম সবসময়েই এমন একটা স্থির অর্থাৎ দুর্বেনীত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিই যে উনি কেমন থতমত খেয়ে যান। অতিশয় 
গালভরা কথায় বাক্যের পর বাক্য জুড়ে জুড়ে ও পাঁরশেষে তাদের মধ্যে 
একেবারে গ্যালয়ে গিয়ে আমায় এইটে বুঝতে দিলেন যে ছেলেদের বেড়াতে 
নিয়ে যেতে হবে পার্কে জূয়াঘর থেকে যতটা সম্ভব দুরে। শেষ পর্যন্ত চটেও 
গেলেন। ঝট: করে বলে বসলেন, নইলে আপাঁন হয়ত ওদের জ.য়াঘরেই নিয়ে 
যাবেন। মাপ করবেন 'ঁকস্তু’ যোগ করলেন উনি, ‘আপনি বেশ খানিকটা 
আস্ছিরচিত্ত, জুয়ো খেলতে যাওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়! সে যাই হোক, 
আমি আঁবাশ্য আপনার ওপর গ্ঢুরুগিরি করতে চাই না, সে ভূমিকা নেবার 
কোনো বাসনাই আমার নেই, তব, বলা যেতে পারে, আমার নাম ডোবাবেন 
না এটুকু আশা করার আধিকার অন্তত আমার আছে...’ 

শান্তভাবে বললাম, শকন্তু আমার তো টাকা নেই ৷ হারতে হলে টাকা থাকা 
দরকার? 

‘টাকাটা আপাঁন এখান পাবেন, একটু লাল হয়ে উঠে জবাব দিলেন 
জেনারেল; তারপর দেরাজ হাতাঁড়য়ে হিসাবের খাতা থেকে আবিষ্কার করলেন 
যে একশ কুঁড়ি রূবলের মতো টাকা তাঁর কাছে আমার পাওনা? 

বললেন, “কিন্তু কী ভাবে মেটাব? টেলারে বদল করতে হয়। যাক 
আপাতত মোটামুটি হিসাবে একশ টেলার নিন, বাকিটা মারা যাবে না। 

নীরবে টাকাটা নিলাম। 

‘আমার কথায় আবার রাগ করে বসবেন না যেন। ভার * অভিমানী 
আগান... যে কথাগুলো বললাম সেটা বলা যেতে পারে একটু হঠাঁশয়ার 

বাচ্চাদের নিয়ে ডিনারের আগে ফেরার পথে দেখ, অশ্বারোহণদের দিব্য 
এক শোভাযাতা। কশ একটা ধবংসাবশেষ দেখতে গিয়েছিলেন সবাই। চমৎকার 


২৩৪ 


ঘোড়ায় টানা দাট জাঁকালো গাঁড়, তার একটায় মাদমোয়াজেল রাঁশ, সঙ্গে 
মাঁরয়া ফলিপোভনা আর পালনা; করাসাঁটা, ইংরেজাঁট আর আমাদের 
জেনারেল চেপেছেন ঘোড়ায় -_ লোকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছিল । জমকালো 
ব্যাপার হয়োছিল সন্দেহ নাই, তবে জেনারেলের ভোগাত্তি আছে। হিসেব করে 
দেখেছি, আমার আনা চার হাজার ফ্রাঁ, আর ওরা যা জোগাড় করতে পেরেছে, 
তাতে ওদের হাতে এখন সাত আট হাজার ফ্রাঁ হবে, মাদমোয়াজেল রাঁশের 
পক্ষে সেটা নিতান্তই সামানা। 

মাদমোয়াজেল বাঁশ তার মায়ের সঙ্গে আমাদের হোটেলেই উঠেছে; 
ফরাসাঁটাও কাছাকাছি কোথাও আছে। হোটেলের চাকয়বাকরেরা তাকে 
বলে 1716 ০০০৮০, মাদমোয়াজেল রাঁশের মাকে বলে 'm-m॥e ]a 
comtesse**। কে জানে, সত্যিই হয়ত বা ওরা comte et com- 
(৩538%*৯। 

ঠিকই ভেবেছিলাম, ডিনারে একর হবার সময় 1৮-7 1৩ come আমায় 
চিনতে চাইবে না। জেনারেলও 'নশ্চয় আমাদের আলাপ করিয়ে দেবার কথা 
ভাববেন না, আমার পাঁরচয়টাই দেবেন না; 1-1 ]e ০০৫ রাশিয়ায় 
গিয়েছিল, সুতরাং ভালোই জানে যে outchite]+4+* নামধেয়রা কত তুচ্ছ 
ব্যক্ত । আমায় অবাশ্যি সে ভালোই চেনে । তবে একথা জানিয়ে রাখ যে আমি 
ডিনারে এসোছিলাম বিনা নিমন্্রণে; জেনারেল সম্ভবত আমার বাবস্থা করতে 
ভুলে গিয়োছলেন, নইলে ৪১1৪ ৭:১৮তেই৯**+* আমায় পাঠাতেন + নিজের 
উদ্যোগেই আমি এলাম। ব্যাজার দৃষ্টিতে জেনারেল চাইলেন আমার দিকে। 
ভালোমানদ্ষ মারিয়া ফিলিপোভনা সঙ্গে সঙ্গেই আমার জন্যে একটা জায়গা 
দেখিয়ে দিলেন। যাক, বেচে গেলাম মিঃ আস্টলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে এবং 
অনিচ্ছা সত্তেও ওদের চক্রের এক সদস্য হয়ে পড়লাম। 


+ মণসয়ে কাউণ্ট। ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
** মাদাম কাউণ্টেস। ফেরাসা) -- সম্পাঃ 
*** কাউন্ট আর কাউণ্টেস। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
*** উচিতেল -- ক্লুশ ভাষায় শিক্ষক, এখানে রুশ কথাঁটি ফরাসী ছাঁদে জেখা 
হয়েছে। _- সম্পাঃ 
*+++* রেস্টুরেন্টের সাধারণ টোবলে। ফেরাসী) __ আস্পাঃ 
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এই অদ্ভুত ইংরেজটির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছিল প্রাশিয়ায়, 
এ'দের ধরতে যাবার সময় রেল গাড়িতে বসোঁছলাম মুখোমযাথ। ফের দেখা 
হয় ফরাসী সামান্তে, পরে আবার সুইজারল্যাণ্ডে। গত পনের দিনে আরো 
দ্বার দেখা পেয়েছি এবং এখন ফের এই রুলেতেনব্র্গে। জীবনে এমন 
লাজুক লোক দেখি নি। একেবারে নির্বোধের মতো লক্জা, এবং অবশ্যই 
নিজেও তান সেটা জানেন, কারণ মোটেই তিনি নির্বোধ নন। ভারি অমায়িক 
শান্ত লোকটি। প্রাঁশয়ায় প্রথম সাক্ষাতের সময় ওর মুখ খালিয়োছিলাম। 
বলেছিলেন, সে গ্রীন্মে ?তান গিয়েছিলেন নর্ড ক্যাপে, নিজাঁন নভগরদ 
মেলায় যাবার নাকি খুব ইচ্ছে। জেনারেলের সঙ্গে কী করে আলাপ হল জান 
না; মনে হয় পলিনার প্রেমে ভদ্রলোক পাগল। পাঁলনা ঘরে আসতেই উন 
একেবারে গোধূলির আকাশের মতো লাল হয়ে উঠলেন। আমি তাঁর পাশে 
বসোঁছি দেখে ভার খাঁশ হয়েছিলেন; মনে হল আমায় একেবারে প্রাণের বন্ধ 
বলেই ধরে 'নিয়েছেন। 

ফরাসটা টেবলে ভারি চাল দেখাতে লাগল। সবেতেই অবজ্ঞা, খুবই 
ভারাক্ক চাল। অথচ মনে আছে, মস্কোয় একেবারে অন্য মানুষ । ফনান্স 
আর র্শী রাজনীতি নিয়ে প্রচুর কথা কইলে। জেনারেল মাঝে মাঝে সাহস 
করে প্রতিবাদ করছিলেন, কিন্তু তেমন জোরে নয়, তাঁর গুরুত্ব যে এখনো 
একেবারে খোয়া যায় নি, এইটে দেখাবার জন্যে। 

আত্মার মনের ভেতরটা কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠোঁছল। বলাই বাহুল্য, ডিনার 
অর্ধেকটা এগুতে না এগৃতেই সেই চিরাচরিত দৈনান্দন প্রশ্নটা মনে এল: 
জেনারেলের পেছনে ঘুরঘুর করছি কিসের জন্যে? অনেক আগেই ছেড়ে কেন 
চলে যাই নি? পানা আলেক্সান্্রভনার দিকে মাঝে মাঝে চাইছিলাম । আমায় 
একেবারে লক্ষই করলে না। গাঁরশেষে একেবারে ক্ষেপে উঠলাম, ঠিক করলাম 
অভদ্রতাই করব। 

বিনা আহবানে, একেবারেই অকারণে হঠাৎ অন্যের আলাপের মধ্যে 
চিৎকার করে নাক গলিয়ে শুরু করা গেল যে ক'রেই হোক, ফর্যসীটার সঙ্গে 
একটা ঝগড়া বাধাবার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠোঁছল। জেনারেলের দিকে তাকিয়ে, 
যতদূর মনে পড়ে তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বেশ উচ্চৈস্বরে পাঁরদ্কার করে 
বললাম, এবারকার গণছ্মে 29615 ৫:],6৮তে খাওয়া রূশদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে। জেনারেল অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন। 


২৩৬ 


আমি বলেই চললাম, 'আত্মসম্মান বজায় রাখতে হলে গালমন্দ না শুনে 
উপায় নেই। অসহ্য সব অপমান সইতে হবে। প্যারিস, রাইন এমনাক 
সুইজারল্যাণ্ডেও 24৮1০ ৫৮তে পোল আর তাদের দরদী ফরাসখদের 
সংখ্যা এতই বোঁশ যে রুশ হলে আর উপায় নেই, একটি কথাও কইতে পারা 
যাবে না।' 

বললাম ফরাসীতে। জেনারেল বিব্রতভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে; 
বুঝে পাচ্ছিলেন না রাগ করবেন নাকি আমার বেয়াদবিতে কেবল একটু 
বিস্ময় বোধ করবেন। 

‘তার মানে কোথাও কিছ শিক্ষা পেয়েছেন তাহলে ঠোঁট বেশকয়ে 
অবজ্ঞাভরে বললে ফরাসাঁটা। 

বল্লাম, "প্যারিসে প্রথম লেগোছল একজন পোলের সঙ্গে, পরে লাগল 
এক ফরাসী অফিসারের সঙ্গে, পোলটার পক্ষ নিয়েছিল সে। তারপর কী ভাবে 
এক মনাঁসনরের কফি চুলোয় পাঠাবার বাসনা বোধ করোছিলাম সে গল্প 
করতেই একদল ফরাসী আমার পক্ষে চলে আসে৷ 

‘চুলোয়?' ঘাড় 'ফাঁরয়ে চকিত দাঁষ্টপাত করে ভাঁরন্ধী বিস্ময়ের সুরে 
প্রাতধরনি করলেন জেনারেল! ফরাসাঁটা আমার ?দকে তাকাল আঁবশ্বাসের 
দুষ্টিতে।, 

বললাম, ‘আজ্ঞে হাঁ। পুরো দুদিন ধরে আমি একেবারে নিশ্চিত ছিলাম 
যে আমাদের মামলাটা নিয়ে হয়ত যে কোনো মহূর্তেই রোমে দৌড়াতে হবে; 
তাই পাসপোর্টে ভিসা নেবার জন্যে প্যারিসের হোলি ফাদারের দূতাবাসে 
গিয়েছিলাম ৷ আমার সঙ্গে দেখা করলেন বে'টেখাটো একটি সাধু, বছর পণ্টাশ 
বয়স, শুকনো ঠান্ডা চেহারা, কেঠো ভদ্রতায় আমার সব কথা শুনে বললেন 
অপেক্ষা করতে! তাড়া ছিল, তবু বসে রইলাম। পকেট থেকে Opinion 
nationale বার করে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জঘন্যতম সব গালাগাল পড়তে 
লাগলাম। এর মধ্যে কানে এল, কে যেন পাশের ঘর দিয়ে মনাঁসনরের কাছে 
যাচ্ছে। দেখলাম আমার সাধ্টি তাঁকে সেলাম জানাচ্ছেন। আমি সাধুর কাছে 
ফের আমার অনুরোধ জানালাম । আগের চেয়েও ঠাণ্ডা গলায় উনি আমায় 
ফের অপেক্ষা করতে বললেন। খানিক পরে আরো একাঁট লোক এল, কী 
একটা কাজে, কে একজন আস্টরয়ান। সাধ তার কথা শুনে তৎক্ষণাৎ তাকেও 
ওপরে নিয়ে গেলেন। ভারি চটে গেলাম তাতে! উঠে সাধুর কাছে গিয়ে 
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বেশ শক্ত করে বললাম, মনাসনর যখন লোকের সঙ্গে দেখা করছেন তখন 
আমার ব্যাপারটারও তিনি ফয়সালা করতে পারেন। হতবাক হয়ে সাধু 
একেবারে পাঁছয়েই গেলেন। কোথাকার এক নগণ্য রুশ, সে কিনা মনাঁসনরের 
আঁতিঘিদের সমকক্ষ বলে নিজেকে ভাবতে পারছে এটা তাঁর মাথাতেই ঢুকল 
না। আমায় আপাদমস্তক 'িরীক্ষণ করে অপমান করার সুযোগ পেয়ে যেন 
খুশি হয়েই আঁত অভদ্র ভাষায় চেশচয়ে উঠলেন, ‘আপনার জন্যে মনাঁসনরের 
কাফি খাওয়া ধন্ধ থাকবে বলে সত্যিই ভাবছেন নাকি? আমিও গলা চড়লাম, 
ওর চেয়ে অনেক বোঁশ, চুলোয় যাক আপনার মনাঁসনরের কাঁফ, বুঝেছেন! 
এই মহরতে যাঁদ আমার পাসপোর্টের ব্যবস্থা না করেন, তাহলে আম নিজেই 
যাব 

'কী বলছেন! খর সঙ্গে এখন কার্ডনাল কথা কইছেন জানেন” 
বিভগীষকায় পোঁছয়ে গিয়ে চেশচয়ে উঠলেন সাধন, তারপর ছুটে গিয়ে দরজায় 
দাঁড়য়ে দুই হাত প্রসারিত করে বোঝালেন, মরবেন তথ আমায় যেতে 
দেবেন না। 

তখন জবাব দিলাম, আম নাস্তিক, বর্বর, ‘que je suis hérétique 
et barbare’, আকণবশপ, কার্ডনাল, মনাসিনর সবই আমার কাছে সমান। 
মোটের ওপর ব্াঝয়ে দিলাম যে আমি ছাড়বার পার নই। অসাম ঘেন্নায় 
সাধ; আমার দিকে চাইলেন বটে, কিন্তু পাসপোর্টাট হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন ওপরে ৷ এক মিনিটের মধ্যেই ভিসা হয়ে গেল। 

“দেখবেন নাক? এই দেখুন!' পাসপোর্ট বার করে রোমের ভিসা 
দেখালাম । 

‘তাহলেও খিস্তু আপনার এটা... জেনারেল শুর: করলেন। 

‘বর্বর ও নাপ্তক ঘোষণা করে বেচে গেলেন তাহলে, ম.্চকে হেসে বললে 
ফরাসাঁটা, ‘Cela 1)/66916 pas si béte I+ 

নয়ত কি আমাদের রুশীদের পথ ধরব? বসে আছে তো আছেই, টু 
শব্দটি করার সাহস নেই, বলতে কি তারা যে রূশ সেটা অস্বীকার করতে 
পারলেই যেন বাঁচে। সাধুর সঙ্গে আমার টকরের গল্পটা সকলকে বলার পরে 
অন্তত প্যারস হোটেলে লোকে আমার সঙ্গে অনেক ভালো ব্যবহার করতে 


* তা বোকামি হয় নি বটে। (ফরাসী) - সম্পাঃ 
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শুরু করে। [9015 79৮তে আমার সঙ্গে যার সবচেয়ে লাগত সেই মুটকো 
পোল জামদারাটর পশার গেল। এমনাঁক ফরাসীরাও আমার বেয়াড়া গল্প চুপ 
করেই সয়ে গেল! শ্যানয়ে দিলাম বছর দুয়েক আগে একটা লোককে 
দেখোঁছলাম, ১৮১২ সালে এক ফরাসা সৈন্য তাকে লক্ষ করে গুলি চালায় 
শুধু এই কারণে যে বন্দুকটা খালাস করার ইচ্ছে হয়েছিল তার _ লোকটা 
সে সময় বছর দশেকের ছেলে, মস্কো থেকে তাদের পাঁরবার পালাতে 
পারে নিএ! 

‘অসম্ভব!’ চটে চেপচয়ে উঠল ফরাসীটা, 'ফরাসী সৈন্য কখনো শিশুদের 
গালি করতে পারে না! 

আম বললাম, ‘তব: ঘটনাটা সাত, যানি বলেছেন তান একজন সম্ভ্রান্ত 
অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপৃটেন, গালের ওপর বুলেটের দাগও আমি দেখোছ। 

খরবেগে বক্তৃতা শুর করলে ফরাসটা। জেনারেল তাকে সমর্থনের চেষ্টা 
করছিলেন, আমি বলে দিলাম, ১৮১২ সালে ফরাসাদের হাতে বন্দী 
জেনারেল পেরোভ্ঁস্কর পদনালপি'র* অন্তত কয়েক পাতা একবার পড়ে 
দেখতে পারেন। শেষ পর্যন্ত কথা পালটাবার জন্যে মারিয়া ফালিপোভনা অন্য 
কাঁ একটা প্রসঙ্গ তুললেন। আমার ওপর জেনারেল ভার বিরক্ত হয়েছিলেন, 
কেননা ফরসাঁটার সঙ্গে জামার প্রায় ঝগড়া বেধে উঠোঁছল। মিঃ ত্যাস্টলি 
কিন্তু তকটা উপভোগ করোঁছলেন বলে মনে হয়। টেবল ছেড়ে ওঠার সময় 
আমায় সরাপানের জন্যে আমন্্ণ জানালেন। সন্ধ্যে পানা আলেক্সান্দুভনার 
সঙ্গে মিনি পনেরো কথা বলার সুযোগ পাওয়া গেল, এ সাক্ষাৎ করতেই হত, 
কথা কইলাম বেড়াতে বেড়াতে। পাকের ভেতর দিয়ে সকলেই যাচ্ছিল 
জয়াঘরের 1দকে। ফোয়ারার সামনে একটা বেণ্ে বসলে পালনা, অদুরের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করার অনুমাত পেলে নাঁদয়া। আমিও মিশাকে 
ছেড়ে দিলাম'ফোয়ারার দিকে! শেষ পর্যন্ত একলা হওয়া গেল। 

প্রথমটা কাজের কথা দিয়েই অবশ্য শুর: হল। মাত্র সাতশ গৃলডেন 
ওর হাতে দিতৈ বেশ বিরক্ত হল। প্যারিসে ওর জহরতগুলো বাঁধা দিয়ে 
অন্তত দু-হাজার গূলডেন নিয়ে আসব, এই ছিল ওর নিশ্চিত ধারণা । 


* পেরোভাঁদ্ক ভাসি (১৭৯৫-১৮৫৭) -- জেনারেল অয়ডজনট্াপ্ট, 
৯৮১২ সালের 'পিতৃড়ীমর যুদ্ধে অংশ নেন। -_ সম্পাঃ 
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বললে, ‘যে করেই হোক টাকা চাই আমার। পেতেই হবে, নইলে একেবারে 
সর্বনাশ 

যখন ছিলাম না তখন কী কাঁ ঘটেছে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলাম। 

পকছুই না; শুধ: দুটো খবর পাওয়া গেছে পিটার্সবর্গ থেকে: প্রথম 
খবর আসে কর্তামার অবস্থা ভারি খারাপ, দুঁদন পরে যা শোনা গেল তাতে 
মনে হয় মারা গেছে। এটা বতমোফেই পেন্রোভিচের কাছ থেকে শোনা, পালনা 
যোগ করলে, 'লোকটা খুব বিশ্বাসী । এখন পাকা খবরের অপেক্ষা । 

বললাম, ‘এখানকার সকলেই তাহলে উদগ্রীব হয়ে আছেন? 

‘তা তো বটেই! প্রত্যেকেই! গত ছয়মাস ধরে এ তো একমান্ন আশা ।' 

'আপনিও আশা রাখেন নাক?’ জিজ্ঞেস করলাম। 

“আমি তো গুর আত্মীয় নই, আমি কেবল জেনারেলের সং মৈয়ে। তবে 
ঠিকই জানি, উইল করার সময় আমার কথা ভুলবেন না।' 

সমর্থনের সুরে বললাম, 'বেশ কিছ; আপনি পাবেন বলেই মনে হয়! 

“হাঁ, আমায় খুব ভালোবাসতেন । কিন্তু আপনার সে কথা মনে হচ্ছে কেন 
বলুন তো?” 

জবাবে অন্য একটা প্রশ্ন করলাম, ‘আচ্ছা, পারিবারিক সব খবর ক 
আমাদের মার্কুইসটিও জানে? ' 

‘কিন্তু আপনার এসব ব্যাপারে এত আগ্রহ কেন? শীতল কাঠিন্ের 
একটা দৃদ্টি হেনে পলিনা জিজ্ঞেস করলে। 

‘কেনই বা থাকবে নাঃ বোধ হয় ভুল করছি না ‘যদ বাল, জেনারেল 
ইতিমধ্যেই ওর কাছে টাকা ধার করে বসেছেন।' 

‘আপনার আন্দাজগুলো ভুল হয় না” 

'তাহলে, কর্তামার কথা না জানলে ক আর সে টাকা ধার দিত? দ্যাখেন 
নি, টেবলে দুতিনবার কর্তামার কথা তুলেছিল, কি রকম আপনজনের মতো 
ব্লাছল বাবদলেওকা* _ 1a ৮৪৮০৭117158! কী অন্তরঙ্গ দোস্ত! 

পঠকই বলেছেন। উইলে আমিও কিছু পাব টের পেলেই আমার 
পাপপ্রার্থনা করে বসবে -- এইটে জানতে চান তো?" 

‘করবে মানে? আমার ধারণা, সে পাণিপ্রার্থনা সে অনেক আগেই করেছে! 


* রুশশীতে কর্তামাকে আদর করে ডাকার সময় বাবুলেৎকা বলা হয়। _- সম্পাঃ 
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‘আপনি ভালোই জানেন, করে নি, পাঁলনা বললে রাগ করে। তারপর 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলে, ইংরেজটির সঙ্গে আপনার 
পরিচয় হল কী করে?’ 

“ঠিক জানতাম, জিজ্ঞেস করবেন 

রাস্তায় মিঃ আ্যাস্টলির সঙ্গে আমার পূর্বতন সাক্ষাৎকারগুলোর গল্প 
করলাম। 

“লোকটা লাজুক, খানিকটা প্রেমিক গোছের । নিশ্চয় এর মধ্যেই আপনার 
প্রেমে পড়েছে 

হ্যাঁ, তা পড়েছে, বললে পাঁলনা। 

'ফিরাস*টারু চেয়ে ও যে দশগুণ ধনী তাতে সন্দেহ নেই। ভালো কথা, 
ফরাসাঁটার সাত্যই ছু আছে, নিশ্চয় করে তা জানেন তো? সন্দেহ 
নেই তো? 

“কোনো সন্দেহ নেই। কোথায় একটা ০১৪৮০৪৫* আছে। এই তো কালও 
আমায় জেনারেল বেশ নিশ্চয় করেই তা বলাঁছলেন। কেমন _ খুশী?" 

‘আমি হলে ইংরেজকে বিয়ে করতাম 

‘কেন?’ জিজ্ঞেস করলে পাঁলনা। 

“ফরানীটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু মনটা নীচ। ইংরেজটা সং লোক, তার 
ওপর দশগন্ণো ধনী” বললাম কড়া করে। 

‘তা ঠিক, কিন্তু ফরাসঁটা মাকুইস এবং অনেক ব্যাদ্ধমান? ও জবাব 
দিলে শান্তভাবে। 

শকস্তু সত্য তো?" আমার আগের বক্তবোর জের টানলাম। 

'একেবারে সত্য 

আমার প্রশ্নে পাঁলনার ভার বিরক্ত লাগাঁছল। জবাব দেবার সদর 
আর ঢঙ দেখে বেশ বুঝতে পারছিলাম আমায় রাগাতে চায়! সে কথা ওকে 
বললাম। 

'আপান"চটে গেলে সাঁত্য মজা লাগে। আর কেনই বা চটাব না? আপনাকে 
যে এই সব প্রশ্ন আর অনুমান করতে দিচ্ছি, শুধু সেইটের জন্যেও তো 
একটা দাম দিতে হবে আপনাকে 


* কুতি। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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‘যা খ্দাশ প্রশ্ন করার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি, বললাম 
শান্তভাবে, ‘কেননা তার জন্যে যে-কোনো দাম দিতে আমি রাজা, নিজের 
জীবনও আমার কাছে তুচ্ছ 

পাঁলনা হেসে উঠল। বললে: 

সেবার, শ্লাঙ্গেনবের্গে আমায় বলছিলেন, আমার একাঁট কথাতেই লাঁফয়ে 
পড়তে পারেন, জায়গাটা বোধ হয় হাজার ফিট গভীর। সে কথা আম কোনো 
একাদিন আপনায় বলৰ শুধু কী করে শোধ দেন দেখতে । [নশ্চিজ্ঞ থাকতে 
পারেন দ্বিধা করব না। আপনাকে আমি দেখতে পার না কারণ আপনাকে 
অনেক লাই দিয়োছ। এবং আরো দেখতে পার না কারণ আপনাকে আমার 
দরকার! আপাতত যতক্ষণ দরকার ততক্ষণ আপনাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে! 

উঠে দাঁড়াল ও। কণ্ঠস্বরে বিরাক্ত। ইদানীং আমার সঙ্গে আলাপ ও 
গ্রাতবারই শেষ করছে বিরাক্ত আর জৰালা নিয়ে, সাঁত্যকারের জবালা। 

কিন্তু সবটা খোলসা করে না নিয়ে ওকে যেতে দিতে চাইছিলাম না। 
জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা বলুন তো, মাদমোয়াজেল ব্রাঁশাট কে?” 

'মাদমোয়াজেল বাঁশ কে, তা আপনি ভালোই জানেন -- তারপর থেকে 
আর নতুন 1কছন ঘটে নি। মাদমোয়াজেল বাঁশ সম্ভবত জেনারেলকে "বয়ে 
করবে _ আবিশ্যি যাঁদ কর্তমার মৃত্যুসংবাদটা সাত্য হয়, কেননা 
মাদমোয়াজেল বাঁশ আর তার মা আর জ্ঞাতভাই মাকুইস সকলেই ভালোই 
জানে যে আমরা দেউলিয়া ৷ 

‘জেনারেল কি সাঁত্যই প্রেমে পড়েছেন?’ 

‘এখন আর সেটা বড়ো কথা নয়। শুন একটা কথা বাল: এই সাতশ 
ফ্লোরিন নিয়ে জুয়াঘরে চলে ধান। ধুলেতে আমার জন্যে যত পারেন টাকা 
জিতবেন। যে কোরেই হোক টাকা এখন আমার দরকার 

এই বলে সে নাদিয়াকে ডেকে চলে গেল জ;য়াঘরের দিকে, সেখানে 
আমাদের গোটা দলটার সঙ্গে মিশে গেল। আম বাঁক নিলাম বাঁ দিকের প্রথম 
গথটায়। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম। রূলেত খেলবার হুকুমটায় মাথায় 
কেমন একটা ধাক্কা লেগোঁছল। আর আশ্চর্য ব্যাপার, ভাবনার কত কিছ 
থাকতে আমি কেবল পলিনার প্রীতি আমার অন;ভূতিটা ঠিক কাঁ তার 
বিশ্লেষণেই ডুব দিলাম ৷ সত্য, ফরে আসার এই দিনটির চেয়ে যে দুই সপ্তাহ 
ছিলাম না, সেই দিনগুলোই বরং অনেক সহনীর ছিল, যাঁদও সারা পথ মন 
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খাঁখাঁ করেছে, পাগলের মতো ছঢফঢ করোঁছ, এমনকি স্বপ্নেও কেবলি 
পাঁনাকেই দেখোঁছ। একবার (সুইজারল্যান্ডে) ট্রেনে ঘুমতে ঘুমতেই সম্ভবত 
পাঁলনার সঙ্গে কথা চালয়োছলাম, অন্যান্য. যাত্রীদের ভারি মজা লেগোঁছল 
ব্যাপারটায়। ফের নিজেকে সেই প্রশ্ন করলাম: ওকে ক ভালোবাসি? এবারেও 
তার জবাব মিলল না, কিংবা বলা ভালো, একশবারের বারও জবাব দিলাম, 
ওকে আমি ঘ্‌ণা কাঁর। হ্যাঁ, ঘৃণা কার। এমন মূহূও আসে (আর তা আসে 
প্রতিবার, ওর সঙ্গে আলাপ শেষ হবার সময়) যখন ওর টুণট চেপে ধরতে 
পারলে আমার অর্ধেক জীবনও ছেড়ে দিতে পারি। শপথ করে বলাছ, ওর 
বুকে আস্তে আস্তে একটা ধারালো ছুরি বেধানোর সুযোগ পেলে মনে হয়, 
ভারি একটা তৃপ্ত নিয়েই তা বে'ধাতাম। তব্দ, পাঁবত্র সবাঁকছনর 'দাব্যি দিয়ে 
বলতে পারি, শাঙ্গেনবেগগর সেই শোঁখিন চুড়োয় ও যাঁদ সাঁত্য করেই বলত, - 
লাফান! তাহলে তক্ষ্যাণ লাফিয়ে পড়তাম এবং সানন্দেই। তাতে আমার 
কোনো সন্দেহই নেই। যোৌদকেই হোক, এ অবস্থার শেষ হওয়া দরকার। এটা 
সে আশ্চর্য রকম বোঝে; আর ও আমার অধিগম্য নয়, আমার স্বপ্ন বাস্তব 
হওয়া একান্ত অসম্ভব, সেটা যে আমার পুরোপনার জানা আছে, - এই ভেবেই 
একটা অসাধারণ আনন্দ পায় ও, এ আমার নিশ্চিত ধারণা। তা নইলে, অত 
সতর্কতা জনত বিবেচনা সত্তেও আমার সঙ্গে ও এত থাঁনষ্ঠ, খোলাখযাল আচরণ 
করতে পারে ক করে? মনে হয় যেন আমার প্রাত ওর এতাঁদনকার আচরণটা 
ঠিক সেই অতীতের সম্াজ্ঞীর মতো; তার গোলামকে সে রাণী মান: বলে 
এয করত না তাই তার সামনে হুর হারার 
পালনা আমায় মানন্ষ বলে ভাবে নন... 

কিন্তু -- হুকুম হয়েছে _. যে করেই হোক, রুূলেতে জিততে. হবে। কেন 
জিততে হবে, কত তাড়াতাড়ি জিততে হবে, অবিরত হিসেবী ওই মাথাটির 

নতুন কী কল্পনার উদয় হয়েছে তা নিয়ে ভাববার সময় নেই। তাছাড়া, 
আমার দুই সপ্তাহ অনুপস্থিতির মধ্যে নিশ্চয় বহু নতুন ঘটনা দেখা দিয়েছে 
যার কিছুই আম এখনো জানি না। এসব খোঁজখবর করে জানতে হবে এবং 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব৷ কিন্তু আপাতত কোনো সময় নেই _যেতে হবে 
রূলেত টেবলে। 
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সত্য বলতে কি ব্যাপারটা ভালো লাগে নি। জুয়া খেলব বলে আমি 
ঠিক করেই রেখোঁছলাম, 'কজ্তু অন্যের হয়ে সে খেলা শুর করব মোটেই 
ভাব নি। তাতে কেমন যেন বিরত লাগাঁছল, জ:য়াঘরে ঢুকলাম একটা "রুষ্ট 
ভাব নিয়ে। প্রথম দৃণষ্টিতেই সবাকছুই বিছাঁছরি লাগল। রাইন উপকুলের 
রূলেতের শহরগুলোর জযুয়াথরের বিলাস আড়ম্বর এবং টেবলের ওপর 
তথাকাথিত স্বর্ণস্তুপের ছড়াছাঁড়র কথা নিয়ে প্রাতি বসন্তে প্রাত দেশের {বিশেষ 
করে রাশিয়ার সংবাদপত্রে ভুরি ভুরি বর্ণনা দিয়ে যেসব চাটুকারা প্রবন্ধ বের 
হয়, তাতে আমার ঘোর [িতৃষ। কেউ এ সব কথা লেখবার জন্য টাকা দেয় 
মা, "কিন্তু লেখা হয় নিতান্তই এক নিঃস্বার্থ মোসায়োব প্রবৃত্তি থেকে। 
হতঙ্ছাড়া এই সব ঘরগ্ুলোয় কোনোরকম সমারোহ নেই, টেবলের ওপর 
স্বণন্তূপ তো দূরের কথা, সোনাই থাকে কিনা সন্দেহ। মরসমের কালে 
মাঝে মধ্যে আঁবাঁশ্য কোনো ছিটগ্রস্ত লোক -- ইংরেজ কি এশীয় (এ বছর 
একজন তুকাঁ) হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে একগাদা টাকা হারে কিংবা জেতে। কিন্তু 
বাকি সকলেই খেলে শুধু অল্প কিছু গুলডেন নিয়ে, সাধারণভাবে টেবলের 
উপর খুব কম টাকাই দেখা যায়। জীবনে এই প্রথম জ.য়াঘরে ঢুকা, কিছ,টা 
সময় পর্যন্ত তখনো খেলবার সাহস হচ্ছিল না। তাছাড়া, লোকের ভয়ানক 
ভাঁড় । কিন্তু এও বলি, একলা থাকলে হয়ত খেলতেই বসতাম না, চলে যেতাম। 
বক টিপ টিপ করছিল, মোটেই অচণ্চল থাকতে পারাছলাম না, তা স্বীকার 
করছি। অনেক আগে থেকেই যেন জানতাম, স্থির করেই রেখোঁছলাম 
রুলেতেনবর্গ' থেকে অমন অমান যাব না। ভাগ্যে আমার আমুল ও চূড়ান্ত 
কিছ; একটা হবেই হবে। তাই উচিত এবং তাই-ই হোক। রুলেত থেকে এত 
অনেক কিছন পেয়ে যাব আমার এ আশা হাস্যকর হতে পারে, কিন্তু জুয়া 
খেলায় আশা করা বোকামি এই প্রচলিত ও সর্বজনস্বীকৃত মতটাও আমার 
মনে হয়. আরো হাস্যকর। তাছাড়া টাকা করার অন্যান্য পদ্ধাত থেকে, ধরা 
যাক ব্যবসা করার চেয়ে জ;য়া খেলা খারাপ কিসে? হাজারে একজন জেতে 
একথা সাত্য। কিন্তু তাতে আমার কাঁ? 

যাই হোক, ঠিক করলাম প্রথমটা লক্ষ করে দেখব, গুরুতর কিছু ঝুকি 
সে সন্ধ্যায় নেব না। আজ যাই ঘটুক ভা ঘটবে নিতান্ত দৈবরুমে এবং অল্পের 
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ওপর দিয়ে _ এ বিষয়ে মন ঠিক করে নিয়োছিলাম আম! তাছাড়া, খেলাটাও 
বোঝা দরকার, কেননা রূলেত সম্পর্কে হাজার রকম বিবরণ সাগ্রহে পাঠ 
করলেও স্বচক্ষে না দেখা পর্যশ্ত তার কিছুই বুঝি নি।" 

প্রথমত, সবকিছুই মনে হল ভারি নোংরা, নৈতিক দিক থেকে কেমন 
যেন ইতর ও ময়লা ৷ জুয়া টেবলের চারপাশে দলে দলে বলতে কি শয়ে শ'য়ে 
ঘিরে দাঁড়ানো লব্ধ, উত্তেজিত মানুষগুলোর কথা আমি মোটেই বলাছ না। 
যত পারা যায় জিততে চাওয়ার মধো নোংরা আমি কিছ; দেখি না। “যাই 
হোক, ওরা তো বেশি বাজি ধরছে না” এই কৈছিয়তের জবাবে জনৈক 
ভোজনতৃপ্ত ধনবান নীতিবাগীঁশ যে বলেছিলেন লালসাট! ক্ষুদ্র বলেই তা 
আরো খারাপ -- এ কথাটা আমার কাছে চিরকালই নির্বোধ মনে হয়েছে। 
তুচ্ছ লোভ ও বৃহৎ আকারের লালসার মধ্যে তফাত আছে তা ঠিক। জিনিসটা 
আপোক্ষক। রতাঁশল্ডের কাছে যা তুচ্ছ আমার কাছে তা প্রকাণ্ড। লাভ ও 
মুনাফার কথা ধরলে, সে তো শুধু রূলেতে নয় সর্বত্রই পরস্পরকে লুঠ 
করে পরস্পরের কাছ থেকে জিতে নেওয়া ছাড়া লোকে আর কিছুই করে 
না! মুনাফা আর লাভ সাধারণভাবেই জঘন্য কিনা সেটা অবশ্য অন্য প্রশ্ন, 
এখানে সে প্রশ্নের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। যেহেতু জেতার ইচ্ছেটা আমায় খ্যব 
বোঁশ রকম পেয়ে বসেছিল সেইহেতু ঘরে ঢুকেই এই লোভ, বলতে পারেন এই 
অর্থগুধন নোংরামি যা দেখলাম সেটা আমার কাছে উপযোগণী ও স্বাভাবিক 
বলেই মনে হয়েছিল৷ ভদ্রতার বালাই না রেখে যা করবার খোলাখুলি রুরাই 
তো সবচেয়ে ভালো। কেন আত্মপ্রবণ্ণনার মধ্যে যাওয়া? সে প্রচেষ্টা আঁত 
অন্তঃসারশ[ন্য নিষ্ফল! এই জঃয়াড়ী আড্ডার মধ্যে প্রথম ঢুকেই যেটা লোকের 
সবচেয়ে বোঁশ খারাপ লাগে সেটা হচ্ছে জুয়ার প্রতি তাদের সম্ভ্রম, যে গর্ব 
নিয়ে, প্রায় ভক্তি সহকারে সকলেই টেবল ঘরে দাঁড়ায়, সেইটে। সেই জন্যই 
যে খেলাটাকে বলে ॥৷৪৬৮৪i৪ 9৩77৩* আর যেটা ভদ্রলোকের যোগ্য, এই 
দুয়ের তফাতটা এখানে খুব ফুটে ওঠে। জুয়া খেলার দুই ধরন -_ একটা 
আঁভজ্ঞাত, আর, একটা হল প্রিবিয়ান, অর্থগধ]ু, ইতরদের খেলা । এখানে সে 
পার্থক্যটা খুব কড়া, অথচ এই পার্থক্য করতে যাওয়াটাই কী জঘন্য! 
দল্টীন্তস্বরূপ একজন আভিজাত পাঁচ কি দশ লুইদোর বাজ রাখবেন -- 


* কদাচার) ফেরাসী) -- সম্পাঃ 


২৪৫ 


তার বোঁশ প্রায়ই না, যাঁদ খুব ধনী হন তাহলে হাজার ফ্রাঁ-ও রাখতে পারেন, 
কিন্তু সে কেবল খেলার আনন্দে আমোদের জন্যে, শুধু কেবল হার জিতের 
পালাটা দেখতে চান বলে। নিজে জিতব এ আগ্রহ তাঁর মোটেই থাকা চলে না। 
যাঁদ জেতেন, তাহলে সশব্দে হেসে উঠতে পারেন, দর্শকদের কারোর সঙ্গে 
দুটো কথা বলতে পারেন, এমনকি ফের বাজি ধরে, বাঁজর পাঁরমাণ দ্বিগুণ 
করে দিতে পারেন -- এসব চলতে পারে, কিন্তু সে কেবল বিশদ্ধ কৌতূহল 
হিসাবে, চান্স নিয়ে পর্যবেক্ষণ চালাবার জন্যে, অঙ্ক মেলাবার খাতিরে - 
টাকা করব এ রকম কোনো প্রিবিয়ান আকাঙ্ফার বশে নয়। মোটের ওপর এই 
স্ব জুয়ার টেবল, রূলেত, trente et এquarante* স্বাকছুকেই নিতান্তই 
তাঁর আমোদের এক উপকরণ ছাড়া আর কিছুই তান ভাববেন না। যে 
অর্থলোভ আর জ.য়াচুরির ওপর জ;য়ামালিকের বনিয়াদ, সে সম্পর্কে এতটুকু 
সচেতনতা তাঁর থাকা উাঁচত নয়। অন্য সমস্ত জনয়াড়ীরাও, একটা গদলডেনের 
ফলাফলে দুরু-দুরু-বক্ষ এই সমস্ত বাজে লোকগুলোও ঠিক তাঁরই মতো 
ধন, তাঁরই মতো ভদ্রলোক, জুয়া খেলছে কেবল একটু আমোদ ও মজা করার 
জন্যে, এটা ভান করতে পারলে তো আরো ভালো । বাস্তব সম্পর্কে এই একান্ত 
অজ্ঞতা, অন্য লোকেদের প্রত এই সদাশিব মনোভাবটা অবশ্যই ভয়ানক 
আভিজাত্য বলে চলবে। দেখোঁছ, মহিলারা এগিয়ে দিচ্ছে শ্রীমাতদের, পনেরো 
ষোলো বছরের নিরীহ তন্বী কুমারীদের, হাতে কিছ; মোহর গুজে দিয়ে 
খেলার লিয়মটা বলে দিচ্ছে। মেয়োট হারুক জিতুক হাসবেই, তারপর ফিরে 
যাবে বেশ খ্যাশ হয়েই। আমাদের জেনারেল'টি টেবলের দিকে এগলেন বেশ 
সম্ভ্রান্ত জাঁক নিয়ে । পাঁরচারক চেয়ার এগিয়ে দেবার জন্যে ছুটে এল । কিন্তু 
সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ করলেন না তাঁন। আস্তে আস্তে পকেট থেকে পার্স বার 
করলেন, ধারে ধারে পার্স থেকে বার করলেন তিনশ স্বর্ণ ফ্রাঁ, কালোর ওপর 
রাখলেন এবং জিতলেন । জিতের টাকাগুলো তুললেন না, টেবলেই পড়ে রইল 
এবারও কালো উঠল এবং এবারেও টাকা তুললেন না তান। তিন বারের 
বার হুইল যখন লালে থামল তখন এক লহমায় হারলেন বারোশো ফ্রাঁ। সরে 
গেলেন অবাশ্য ঠিক আগের মতোই আবিচালত হাঁস হেসে, কৈন্তু আমার 
নিশ্চিত ধারণা, মনের ভেতরটা জবলে খাঁচ্ছল তাঁর _ বাঁজটা যাঁদ দতনগ,ণ 
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বোঁশ হত তাহলে নিশ্চয় আবচল থাকতে পারতেন না, আস্থিরতা ফুটে বেরূত। 
তবে চোখের সামনেই এক ফরাসীকে দেখলাম, প্রথমটা জিতল তারপর এতটুকু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে সানন্দে হারল 'তারশ হাজার ফ্রাঁ পর্যন্ত। সমস্ত 
সম্পত্তি হারলেও খাঁটি আঁভজ্াতের বিচলিত হওয়া চলে না। অর্থটা 
আভিজাত্যের কাছে এতই ক্ষুদ্র-ষে তা নিয়ে ব্যস্ততা শোভা পায় না! এই 
ইতরামি, এই জঞ্জাল, চারপাশের এই সব কাণ্ডকারখানাকে উপেক্ষা করতে 
পারা আঁবাশ্য সত্যিই একান্ত আভিজাত্যের নিদর্শন। আবার ঠিক উল্টো 
আর একটা মনোভাবও আছে, সেটাও কম আঁভজাত নয়। তাতে এই +ভড়টাকে 
দেখতে হবে, লক্ষ করতে হবে, এবং সবচেয়ে ভালো হয় লনে্টের মধ্যে 
দিয়ে _ কিন্তু এমন ভাব করে যেন এই গোটা ভিড়টা, এই সমস্ত নোংরািটা 
হল এক ধরনের আমোদ, অভিজাতদের আনন্দের জন্যে আয়োজিত একটা 
্রদর্শনশ। যতক্ষণ এই অটুট প্রত্যয় নিয়ে দৃষ্টিপাত করা যাচ্ছে যে আমি এর 
অংশ নই, একান্তই দর্শক মাত, ততক্ষণ জনতার সঙ্গে ঘে'সাঘেশস 
মেশামৌশতেও আপত্তি নেই। প্রসঙ্গত, খুব একাগ্র পর্যবেক্ষণ কিন্তু চলবে 
না, সেটাও ভদ্রজনোচিত হবে না, তেমন খুটিয়ে একদান্টিতে দেখার মতো 
দৃশ্য এটা নয়। তাছাড়া, সাধারণত আঁভজাতের পক্ষে একদ্‌ষ্টে দেখার মতো 
জিনিস তো এমনিতেই কম। অথচ ব্যাক্তগতভাবে আমার কিন্তু মনে হল এ 
সবই একাগ্র দৃস্টিতেই দেখবার মতো, বিশেষ করে তার পক্ষে, যে শুধু 
পর্যবেক্ষণের জন্যই আসে নি, খোলাখুলি অকপটেই যে নিজেকে ' এই 
ইতরজনদের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে। আমার নিজের গোপন নোতিক বোধের 
কথা যাঁদ ধার, তবে এখানে আমার চিন্তার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। 
যাঁদ চান তো নয় ধরেই নিন এ সব আম আমার বিবেক খোলসা করার জন্যে 
বলাছি। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ করে দেখোঁছ, যে-কোনো নৈতিক মাপকাঠিই 
হোক না কেন, তা দিয়ে আমার আচরণ বা ভাবনাকে মাপতে আমার আজকাল 
ভারি বিছাছার লাগে। চলেছি অন্য কিছু একটার তাড়ায় ... 
ইতরজনেরা'যেভাবে জুয়া খেলে তার মধ্যে সাত্যই অনেক নীচতা আছে! 
একথা বিশ্বাস করতে আমার আপত্তি নেই যে টেবলে বেশ কিছু মামলী 
ঢারচামার চলে। প্রত টেবলের শেষে নুদীপয়েরা* বসে বসে বাজির টাকার 
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ওপর নজর রাখে আর িসাব করে _- ভারি কঠিন কাজ। আর কা শয়তান 
সব! আঁধকাংশই ফরাসী! কিন্তু রুলেতের ঁববরণ দেবার জন্যে আমি 
পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছি না; এ শুধ নিজের জন্যে, ভাঁবষ্যতে কা ভাবে চলতে 
হবে সেইটে জানব বলে। যেমন, লক্ষ করে দেখলাম, পেছন থেকে একটা হাত 
এগিয়ে এসে আপনার জিতের টাকা সব মেরে দিল এতে এতটুকু অস্বাভাবিক 
কিছ; নেই। শুর; হয়ে যায় ঝগড়া, মাঝে মধ্যে হল্লা, তখন সাক্ষী খুজুন, 
প্রমাণ করুন যে বাঁজটা আপনিই রেখোছলেন! 

প্রথমটা সবই আমার কাছে ভার দুর্বোধ্য লেগেছিল। কোনো রকমে 
শুধু এইটুকু আন্দাজ করা গেল যে বাজ রাখা হয় জোড়, ?বজোড় নম্বরের 
ওপর এবং রঙের ওপর! প্রথম সন্ধ্যাতেই পাঁলনা আলেল্সাল্রভনার 
গৃলডেনগুলো থেকে একশ" গুলডেন বাজ 'রাখব ঠিক করোছলাম। অন্যের 
হয়ে খেলাছি বলে কেমন ব্রত লাগছিল। ভারি বিছাঁছার অনুভূতি সেটা, 
চেষ্টা করলাম যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ঝেড়ে ফেলতে! মনে না হয়ে পারল না 
যে পাঁলনাকে দিয়ে শর? করায় আমার নিজের কপালই নণ্ট করাছি। সঙ্গে 
সঙ্গেই কুসংস্কারের ছোঁয়া না নিয়ে জুয়ার টেবলের কাছে যাওয়া কি সত্যই 
অসম্ভব? শুরু করলাম পাঁচ ফ্রিদারখ্‌স্‌দর অর্থাৎ পণ্ডাশ গুলড়েন দিয়ে 
রাখল্লাম জোড়ের ঘরে। হুইল ঘরে গিয়ে থামল তেরোয় _ আদম হারলাম। 
কেমন যেন অসবস্থের মতো, নিতান্তই সব চুঁকৈয়ে দিয়ে চলে খাবার জন্যেই 
আরো পাঁচ ফ্রিদারখ্‌স্দর রাখলাম এবার লালো লাল উঠল। পুরো দশ 
ফ্রিদারিখস্দূর লালেই রাখলাম। এবারও লাল উঠল। এবারও সবই রাখলাম, 
ফের লাল উঠল। চল্লিশ ফ্রিদারখূস্‌দর পেয়ে আমি কুঁড় জিদারিখ্সদর 
রাখলাম মাঝের বারোটা নচ্বরে, তার ফল কা দাঁড়াবে কিছুই জানতাম না। 
খা রাখলাম তার তিনগুণ জিতলাম। ফলে আমার দশ পফ্রিদারখ্সদর হয়ে 
দাঁড়াল আশী। অস্বাভাবিক অদ্ভুত কেমন একটা অনুভূতিতে এতই 
অসহ্য লাগাঁছল যে ঠিক করলাম চলে যাই। মনে না হয়ে পারল না যে 
জের টাকা হলে আমি অন্যভাবে খেলতাম! তা সত্বেও, পুরো আশ 
্লিদাঁরখ্‌স্‌দর রাখলাম জোড়ের ওপর! এবার চার উঠল; আমি পেলাম 
আরো আশা ফ্রিদারখ্‌স্‌দর। সব মিলিয়ে একশ ষাট ফ্রিদাঁরখ্‌স্‌দর 
সন্ধানে । 


২৪৮ 


ওরা সকলেই পার্কের কোথায় যেন বেড়াতে গিয়োছল। ফলে দেখা হল 
কেবল নৈশ ভোজনের পর। এবার ফরাসাঁটা ছিল না, সুতরাং জেনারেল 
মেজাজ দেখালেন। জয়ার টেবলের কাছে আমায় দেখতে চান না, একথা 
প্রসঙ্গত ফের জানিয়ে দেওয়া উচিত মনে হল তাঁর। শুর মতে, আমি যাঁদ 
ভয়ানক হারতে শুর? কার তাহলে ওঁর মুখ থাকবে না। “কন্তু আপাঁন যদি 
খুব জেতেন, তাহলেও মুখ থাকবে না; উনি বললেন অর্থপূর্ণভাবে। 
'আবাশ্য আপনার ওপর হুকুম চালাবার কোনো অধিকার আমার নেই, কিন্তু 
স্বীকার করবেন যে... এই বলে তাঁর যা ধরন, বাক্যের মাঝখানেই থেমে 
গেলেন। ঠাণ্ডা গলায় বললাম, আমার অল্পই টাকা, সুতরাং জয়া খেললেও 
বেশি হারা সম্ভব নয়৷ ওপরে নিজের ঘরে ফেরার পর এক সুযোগে পলিনাকে 
তার জিতের টাকাগুলো 'দিয়ে বললাম, ওর জন্যে আমি আর কখনো 
খেলব না। 

“কেন খেলবেন না?’ শাঁঙ্কত হয়ে ও জিজ্ঞেস করলে। 

কারণ আম নিজের জন্যেই জুয়া খেলতে চাই, অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে জবাব দিলাম, ‘ফলে অসুবিধা হবে। 

‘আপান তাহলে এখনো ঠিক করেই আছেন যে আপনার উদ্ধারের একমাত্র 
উপায় হল রুলেত? পালনা জিজ্ঞেস করলে ব্যঙ্গ করে। আগের মতোই গস্তীর 
গলায় আমি বললাম, হ্যঁ। আম যে জিতবই আমার এই বিশ্বাসটা নয় 
হাস্মকরই হুল, কিন্তু কেউ যেন আমায় তা নিয়ে না ঘাঁটায়। 

গাঁলনা আলেক্সান্দ্রভনা জেদ ধরলে আজকের জিতের টাকার অর্ধেকটা 
আমায় নিতে হবে; আশা! ফ্রিদারখ্স্দর এগিয়ে দিয়ে প্রস্তাব করলে এই 
রকম বখরায় যেন ভবিষ্যতেও খোল। সে অর্ধেক নিতে দৃঢ়ভাবে চুড়ান্ত 
রকমের আপাঁত্ত জানিয়ে বললাম, অন্য কারো হয়ে আমি যে খেলতে অক্ষম, 
সেটা খেলতে চাই না বলে নয়, নির্ঘাৎ হারব বলে। 

‘অথচ বোকামি হলেও আমিও ভরসা করে আছ প্রায় একমাত্র কেবল 
রূলেতের ওপরৈই” ও বললে একটু ভেবে, ‘তাই আমার হয়ে আপনাকে 
আধাআধি বখরায় খেলে যেতেই হবে, খেলবেন বৌকি।' এই বলে আমার 
কোনো আপাঁত্ততে কান না দিয়ে সে চলে গেল; 
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ত 


অথচ গতকাল রুলেত সম্পর্কে একটি কথাও সে আমায় বলে নি। বলতে 
কৈ, সারাদিন সে আমায় এঁড়য়েই গেছে। আমার সম্পর্কে তার হাবভাবের 
কোনো বদলই হয় নি, দেখা হলেই সেই একই রকম তাচ্ছিল্য, বলতে কি, 
খানিকটা যেন ঘেন্না আর বিদ্বেষই। আমার প্রত ওর যে বিতৃষ্ণা, সেটা ও চেপে 
রাখার এতটুকু চেষ্টা করে না, সেটা আমি বেশ ববি! তবু, এটাও সে চেপে 
রাখার চেষ্টা করে না যে আমায় ওর কেন জানি প্রয়োজন, কিসের জন্যে যেন 
আমায় সে বাঁচিয়ে রাখছে। আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটা অদ্ভুত ধরনের 
সম্পর্ক, আমার কাছে সেটা নানা দিক থেকে দুর্বোধ্য _ বিশেষ করে, অন্য 
সকলের প্রাত ওর গর্ব ও উদ্ধত্যের কথা ভাবলে। ও জানে যে আম ওকে 
অসম্ভব ভালোবাসি _ আমার এ হৃদয়াবেগের কথাটা খোলাখ্যাল বলতেও সে 
আমায় দেয় _ আর বলাই বাহুল্য আমার ভালোবাসার কথা অবাধে নার্বঘ্নে 
বলতে দেবার এই অন.মাতিটার মধ্য দিয়েই ওর বিরাগ যতটা প্রকাশ পায় 
এমন আর কিছুতে নয়। ‘তার অর্থ তোমার হৃদয়াবেগটা আমার কাছে এতই 
তুচ্ছ যে আমায় কী বলছ না বলছ, আমার জন্যে কতটা আলোড়িত হচ্ছ তাতে 
আমার কিছুই এসে যায় না। নিজের ব্যাপার সম্পর্কে ও সব সময় আগে 
ভাগেই আমায় অনেক কিছুই বলে, আবাশ্য পূরোপদার খোলাখুলি নয়। 
তাছাড়া, আমার প্রতি ওর তাচ্ছিলোর মধ্যে এই রকম একটা সক্ষ্য দিকও 
আছে: ধরা যাক ও সচেতন যে আমি ওর জীবনের কয়েকটা ঘটনা জানি, 
এমন কিছু ঘটনা ঘা নিয়ে ওর ভয়ানক উদ্বেগ; একটা গোলামের মতো, চাকরের 
মতো তার কোনো একটা নিজস্ব কাজে আমায় ব্যবহার করার প্রয়োজন হলে 
কিছ; কিছু ঘটনার কথা সে নিজেই আমায় বলবে ৷ কিন্তু বলবে শুধু সেইটুকু 
যা একজন বার্তাবহের জানা দরকার; ঘটনার পরো যোগসত্রগলো যদি 
আমার জানা না থাকে, ও নিজেই যখন দেখছে তার শংকা যন্ত্রণায় আমিও 
কী রকম বিচলিত, তাহলেও বন্ধুর মতো সবকিছু বলে আমায় সে কদাচ 
শান্ত করার কথা ভাবে না। অথচ আমায় যখন সে প্রায়ই এমন সব কাজে পাঠায় 
যাতে শুধু ঝামেলা নয় বিপদও আছে তখন অন্তত আমার কাছে অকপট 
হওয়া তার একান্ত উচিত বলেই আমার ধারণা । কিন্তু আমার ক মনে হচ্ছে, 
আমিও যে উদ্বেগ বোধ করছি, হয়ত তিনগুণ বেশ করে ওরই দুশ্চিন্তা 
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দূর্ঘটনার কথা ভেবে ছটফট করছি, যন্ত্রণা সহীছি হয়ত ওর তিনগুণ বোশ, 
তা নিয়ে ও কেনই বা ভাবতে যাবে? 

ও রুলেত খেলতে চায় সেটা তন সপ্তাহ ধরে জেনে আসাছি। আগেই 
আমাকে ও বলে রেখোঁছিল যে ওর হয়ে আমায় খেলতে হযে কেননা ওর পক্ষে 
খেলা অশোভন। ওর কথার সুরে তক্ষদ্ণি টের পেয়েছিলাম, কৈছ একটা 
গুরুতর ব্যাপার আছে, এ শুধুই টাকা করার আকাঙ্ক্ষা মাত নয়। টাকার 
জন্যে টাকা - এর দাম ওর কাছে কতটুকু? কোনো একটা উদ্দেশ্য, কোনো 
একটা ঘটনা আছে নিশ্চয়, বা. আমি মাত্র আবছা রকমের আন্দাজ করতে 
পারি, কিন্তু কিছুই জান না। যে হীনতা ও দাসত্বের মধ্যে আমায় ও রাখে 
তাতে রাখ-ঢাক না করে সোজাসাজি রূঢুভাবে জিজ্ঞেস করার আঁধকার আমার 
আছে। আমি যেহেতু ওর গোলাম, ওর কাছে একেবারেই আঁকিপ্টিংকর, 
সেইহেতু আমার স্থল কৌতূহলে আহত বোধ করার কোনো অধিকার ওর 
নেই। কিন্তু যা খুশি জিজ্ঞেস করবার আঁধিকার আমায় দিলেও প্রশ্নের জবাব 
সে কখনো দেয় নি। মাঝে মাঝে ভান করে যেন শোনে নি। এই হল আমাদের 
ব্যাপার! 

চারাদন আগে পিটার্সবুর্গে যে টোলগ্রাম পাঠানো হয়েছে এবং এখনো 
যার কোনৌ জবাব আসে দি, তাই নিয়ে গতকাল খুব কথাবার্তা হয়। 
জেনারেলকে উদ্বিগ্ন ও চীন্তত মনে হল। বলাই বাহ-ল্য ব্যাপারটা কর্তামাকে 
নিয়েই। ফরাসীটাও বিচলিত। যেমন, গতকাল ডিনারের পর অনেকক্ষণ ধরে 
গুরূতর আলাপ চালায় ওরা। আমাদের সকলের প্রতিই ফরাসীটার ভার 
একটা উদ্ধত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখলাম। একেবারে সেই ছ:চ হয়ে ঢুকে ফাল 
হয়ে বেরনো। পলিনার প্রাত তাচ্ছিল্যটা প্রায় অভদ্রভার পর্যায়ে যায়। তবে 
সদলবলে জ্যয়াঘরে যাত্রা বা অশ্বারোহে উপকণ্ঠ অঞ্চলের ভ্রমণে যোগ 'দচ্ছে 
বেশ সানন্দেই। ফরাসঁটার সঙ্গে জেনারেলের যোগাযোগের কয়েকটা ব্যাপার 
আমি অনেক দন থেকেই জানি: রাঁশয়ায় ওরা দুজনে মিলে একবার একটা 
কারখানা বসাবার উদ্যোগ করেছিল; পাঁরকল্পনাটা বানচাল হয়ে গেছে নাকি 
এখনো তা নিয়ে আলাপ চলছে জান না। তাছাড়া, দৈবচক্রে হঠাৎ একটা 
পাঁরবারক গোপন কথাও জানতে পেরোছ _ গতবছর ফরাসাটা সাত্যই 
জেনারেলকে উদ্ধার করে _- জেনারেল যখন কাজে ইস্তফা দেন তখন সরকারী 
তহবিলের ঘাটাত পড়োছিল, সেটা মিটিয়ে দেবার জন্যে $তাঁরশ হাজার রূবল 
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সে জেনারেলকে ধার দেয়। বলা বাহুল্য জেনারেল এখন তার হাতের 
মুঠোয় কিন্তু এখন, বিশেষ করে এই মদহূর্তে সবকিছুতেই প্রধান 
ভূমিকাটা মাদমোরাজেল ব্লাঁশের -- এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাতে কোনো 
ভুল নেই? 

কে এই মাদমোয়াজেল রাঁশ £ এখানে, রূলেতেনবদর্গে লোকে তাকে একজন 
নামজাদা ফরাসিনী বলে জানে, মা আছে এবং আছে বিপূল সম্পান্ত। এও 
শোনা গেছে যে সে আমাদের মার্কুইসের এক রকম আত্মীয় -- ঁকন্তু খুব 
দূর সম্পকেরি। প্যারিস যাবার আগে শুনোছলাম, ফরাসাঁটার সঙ্গে 
মাদমোয়াজেল রাঁশের সম্পর্ক নাক অনেক শালীন ও অনেক ভদ্র ছিল। কিন্তু 
এখন তাদের সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তা যেন অনেক স্থল, অনেক অশালীন হয়ে 
উঠেছে। সম্ভবত ওরা ভাবছে, আমাদের হাল এতই খারাপ যে আমাদের সামনে 
লোক দেখানি ভদ্রতা করে চলার আর প্রয়োজন নেই। গত পরশু চোখে 
পড়েছিল, গাদমোয়াজেল রাঁশ আর তার মাকে মিঃ আ্যাস্টাল খুব লক্ষ করে 
দেখছেন। মনে হল উনি ওদের চেনেন। এও মনে হল যে ফরাসণটাও মিঃ 
আস্টালকে আগে দেখেছে। কিন্তু মিঃ আস্টাল এত সঙ্কুচিত, এত লাজ.ক 
আর মুখচোরা যে ভরসা করা যায় __ ঘরের কেলেঙ্কারি তিনি ফাঁস করবেন 
না। সে যাই হোক, ফরাসণটা প্রায় কখনোই ওঁর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে 
না, প্রায় নজরই করে না, তার মানে নিশ্চয় ওঁকে ভয় পায় না। সেটা নয় বোঝা 
গেল, কিন্তু মাদমোয়াজেল রাশিও বা কেন মিঃ আ্যান্টালর দিকে প্রায় তাকায় 
নাঃ অথচ গতকাল মার্কুইসের মুখ ফসকে বোরয়ে এসেছিল কথাটা -- 
সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে, মনে নেই ঠিক কাঁ প্রসঙ্গে, হঠাৎ বলে ফেলে, মিঃ 
আস্টাল নাকি অসম্ভব ধনী, সেটা ও একেবারে খাঁটি জানে। তা শুনে মিঃ 
আস্টালর দিকে নিশ্চয় মাদমোয়াজেল বাঁশের তাকানো উচিত ছল! মোটের 
ওপর জেনারেল খুবই আস্থর হয়ে আছেন। বোঝা যায়, খুড়ীর মৃত্যু সংবাদ 
ঘোষক টেলিগ্রামটির মূল্য তাঁর কাছে এখন অনেক। 

পাঁলনা যে কোনো একটা বিশেষ উদ্দেশোই আমায় এড়িয়ে যাচ্ছে সে 
বিষয়ে প্রায় স্থির নিশ্চিত হলেও আমিও একটা নিরুত্তাপ উদাসীন ভাব 
করে রইলাম, কেবলি ভাবাছলাম, হুট করে সে নিজেই এক সময় আসবে! 
কাল সারাটা দিন এবং আজকের দিনটা আমি কাটালাম প্রধানত মাদমোয়াজেল 
রাঁশকে পর্যবেক্ষণ করে। বেচারা জেনারেল -_ একেবারে মারা পড়েছেন! 
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পণ্টান্ন বছর বয়সে প্রেমে পড়া এবং এমন প্রচণ্ড আবেগে - সে যে এক 
দুর্ভাগ্য ভাতে সন্দেহ কী। তদুপাঁর উীন বিপত্নীক, আছে ছেলেপিলে, 
একেবারে গোল্লায় যাওয়া একটা মহাল, খণ, এবং সবার শেষ কথা, ক’ মেয়ের 
প্রেমেই না তান পড়েছেন! মাদমোয়াজেল বাঁশ অত্যন্ত সুন্দরী । কিন্তু _ 
ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না -_ ওর মুখখানা এমন যে কী রকম 
ভয় পাইয়ে দেয়। আম অন্তত এই ধরনের মেয়েকে চিরকালই ভয় করি। বয়স 
বোধ হয় ওর বছর পশচশেক। লম্বা চেহারা, আয়ত স্কন্ধ, নিটোল কাঁধ: 
গ্রীবা আর বুক অপূর্ব! একটু ময়লাটে রং, ঘন কালো চুল এবং পরিমাণে 
অজস্র _ অনায়াসে দু দুটো কবর বাঁধা যায় তাতে । হলদেটে চোখের মধ্যে 
কালো মণ, ঈষৎ নিলজ্জ দৃষ্টি, ঝকঝকে শাদা দাঁত, ঠোঁট সব সময়ই রং 
করা, গায়ে কস্তুরীর গন্ধ। বেশভূষায় খুব বড়োলোক, খুব জাঁক এবং খুব 
চমক, কিন্তু বেশ রিও আছে। হাত আর পা চমৎকার। চু খাদের গলা 
একটু ভাঙা ভাঙা! মাঝে মাঝে খিল খিল করে হেসে ওঠে। তখন সবকটি 
দাঁতই প্রকাশ পায়, কিস্তু সাধারণত একটা উদ্ধত ভাব নিয়ে চুপ করেই সে 
থাকে -- অন্ততপক্ষে পাঁলনা আর মারিয়া ফিলিপোভনার সামনে। (অদভুত 
একটা গুজব: মারয়া ফিলিপোভনা রাশিয়ায় ফিরে যাচ্ছেণ।) আমার ধারণা 
মাদমোয়াজেন রাঁশ বেশ অশিক্ষিত, হয়ত মেধাও নেই, কিন্তু বেশ ধূর্ত ও 
সন্দিদ্ধ। এও আমার ধারণা যে অনেক ঘাটের জল না খেয়ে সে আসে, নি। 
সত্য কথা প্রকাশ পেলে হয়ত এই দাঁড়াবে যে মাকুইিস তার কোনো আত্মায়ই 
নয় এবং মা-টিও মোটেই তার মা নয়। তবে বার্লিনে ওদের সঙ্গে আমাদের 
যেখানে দেখা হয়, সেখানে আবাশ্যি বেশ কিছু গণ্যমান্য লোক যে ওদের 
চেনা ছিল তার প্রমাণ আছে। আর মাকুইসের কথা যদি ধার, তবে আমার 
এখনো পর্যন্ত সন্দেহ আছে সে মাকুইস কি না, তাহলেও আমাদের মস্কোয় 
ও জার্মানির কয়েকটা জায়গায় সে যে সম্ভ্রান্ত সমাজের অন্তর্ভুক্ত তাতে মনে 
হয় কোনো সন্দেহ নেই। ফ্রান্সে তার কী অবস্থা সেটা জানি না। লোকে বলে 
ওর নাক একটা শাতো* আছে। ভেবেছিলাম এই দ্য-সপ্তাহের মধ্যে অনেক 
জল গড়াবে, কিন্তু এখনো নিশ্চয় করে জানি না মাদমোয়াজেল রাঁশের সঙ্গে 
জেনারেলের কোনো চূড়ান্ত কথা হয়ে গেছে কিনা। মোটের ওপর সবাঁকছুই 


* কুঁঠ। ফেরাসী) _- সম্পাঃ 
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এখন 'ির্ভর করছে আমাদের বিষয় সম্পান্তর ওপর, অর্থাৎ জেনারেল তাদের 
কত টাকা দেখাতে পারবেন। যেমন ধরুন, যাঁদ খবর আসে যে কর্তামা মারা 
যান নি, তাহলে সেই মূহূতেই যে মাদমোয়াজেল রাঁশ অদৃশ্য হবে এ আম 
নিশ্চয় জানি। 'কন্তু পরানন্দায় আমি যে কাঁ রকম পারদরশর্ হয়ে উঠেছি তা 
দেখে নিজেরই আমার ভার অদ্ভুত আর হাস্যকর লাগছে। উঃ, এ সবকিছু 
আমার কী অসহ্যই না হয়ে উঠেছে! এদের সকলকে সবাঁকছুকে ছেড়ে যেতে 
পারলে কী খুশিই না হতাম! কিন্তু পাঁলনাকে ক ছেড়ে যেতে গার? ওর 
চারদিকে গোয়েন্দাগার না চালিয়ে পাঁর ক? গোয়েন্দাগার আঁবাঁশ্য ভার 
নীচ কাজ, কিন্তু তাতে কাঁ এসে যায় আমার? 

এই দ-দিন মিঃ আ্যাস্টলিকে নিয়েও ভারি কৌতূহল বোধ করোঁছি। হ্যাঁ, 
আমার দড় ধারণা তিনি পলিনাকে ভালোবাসেন! সাঁত্য, একটা লাজুক, 
শচিতাপীড়িত লোক যাঁদ প্রেমে পড়ে, তাহলে ঠিক যে মুহুর্তটিতে সে মুখের 
কথায় বা চোখের দৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করার চাইতে বরং মাটির সঙ্গে মেশে 
যেতে রাজণী, ঠিক তখনই তার চাউনি থেকে যে কতটা প্রকাশ পায়, দেখে 
মজা লাগে, ভারি হাঁস পায়। বেড়াবার সময় মিঃ আ্যাস্টালির সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
হয় আমাদের । টপ খুলে অভিবাদন জানিয়ে উনি চলে যান, যাঁদও মরমে 
মরে থাকেন আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে! আমন্ত্রণ জানালে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই না করেন। বসবার জায়গাগুলোতে, কুরসালে ক নহবৎ মঞ্চ ধা 
ফোয়ারার কাছে _. আমরা যে বেঞ্ডে বসেছি তার কাছাকাছি কোথাও তাঁর 
দেখা পাওয়া যাবে নির্াং। আমরা পাকেই থাক ক বন বা শ্লাঙ্গেনবের্গে 
যাই, চোখ তুলে আশেপাশে তাকালেই হল, আনিবার্যই হয় কাছের পথটায়, 
নয় ঝোপঝাড়ের পেছনে কোথাও না কোথাও মিঃ আস্টলির খানকটুকু অংশ 
দেখা যাবেই। আমার ধারণা, আমার সঙ্গে একটু নিরালা আলাপের সুযোগ 
খুজছেন উনি। আজ সকালে দেখা হয়োছিল, কিছ কথাও হল ।আলপের সময় 
মাঝে মাঝে কেমন যেন আচমকা, দমকা মেরে কথা বলেন। সংপ্রভাতটা পর্যন্ত 
না জানিয়েই তান হঠাৎ বলে উঠলেন: 

“ওহ্‌ মাদমোয়াজেল রাশ !.. মাদমোয়াজেল বাঁশের মতো মেয়ে আম ঢের 
দেখোঁছ!? 

তারপর অর্থপর্ণেভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ করে গেলেন। কী বলতে 
চাইছিলেন জানি না, কারণ “তার মানে? আমার এই প্রশ্নে উনি শুধ: মাথা 
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নেড়ে মূ্ডকে হেসে বললেন, “ওটা এমান বললাম আর কি। আচ্ছা 
মাদমোয়াজেল পালনা কি ফুল ভালোবাসেন 2" 

বললাম, ‘জানি না, কোনো ধারণা নেই।' 

‘সে কী! আপাঁন তাও জানেন না?’ ভারি অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠলেন। 

হেসে ফের বললাম, 'উহ:, কখনো লক্ষ করে দেখ নি 

হুম, একটা কথা তাহলে আমায় 'ভেবে দেখতে হচ্ছে এই বলে গাথা 
নেড়ে হেটে গেলেন। কিন্তু মনে হল ভার খুঁশি। বিদঘুটে রকমের ফরাসী 
ভাষায় কথা হয় আমাদের । 


৪ 


বিদঘুটে বিছাঁছাঁর হাস্যকর. দিন গেছে আজকে । এখন রাত এগারোটা । 
যা যা ঘটেছে তাই নিয়ে ভাবছ আমার ছোট্ট কুঠারতে বসে। সকালে পালনা 
আলেক্সান্দ্রভনার হয়ে খেলবার জন্যে কুরসালে যেতে হয়েছিল। ওর একশ 
ষাট ফ্রিদারিথ্‌স্দয় সবটাই নিলাম কিন্তু দুটি সর্তে -- প্রথমত, আধাআধি 
বখরায় আম খেলব না, অর্থাৎ জিতলে কিছুই নেব না, এবং দ্বিতীয়ত, 
সন্ধ্যায় পানাকে বলতে হবে টাকার এত দরকার তার কেন এবং ঠিক কতটা 
টাকা তার প্রয়োজন। কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না এ শুধু নেহাং টাকা করার 
জন্যে! বোঝাই যায় টাকা ওর দরকার এবং যথাসত্বর, কিন্তু নিশ্চয়” একটা 
বিশেষ কাজে। ও প্রাতশ্রযৃতি দিলে বলবে, আমিও রওনা 'দিলাম। খেলার 
ঘরগুলোতে অসম্ভব ভিড়। কী চেহারা সবার, কী লব্ধ! ঠেলেঠুলে ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়ালাম একেবারে আভ্ডাধারীর পাশে। তারপর ভয়ে ভয়ে খেলায় 
নামলাম, একসঙ্গে দু-তিনাট মুদ্রার বোঁশ বাজ রাখাঁছলাম না। নজর করে 
দেখছিলাম, পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছিলাম। মনে হল, হিসেব করে খেলা প্রায় 
অর্থহীন, অনেক জযয়াড়ীর যা ধারণা তেমন গুরুত্ব তার নেই। রূলটানা 
কাগজ নিয়ে খসে বসে সংখা টোকে ওরা, গোণে, ঢান্স মেলায়, হিসেব করে, 
তারপর টাকা রাখে, তব; আমরা সাধারণ মর্তযবাসীরা যারা কোনো হিসেব না 
করেই খেলি, ঠিক তাদের মতোই হারে! তাহলেও একটা "সিদ্ধান্ত আগি. 
টানলাম, মনে হয় ব্যাপারটা সত্য _- এক রাশ আপাতিক চান্সের মধ্যে সাঁত্যই 
বোধ হয় এমন একটা কিছু থাকে যা ঠিক নিয়ম না হলেও খানিকটা 
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ধারানুগামী। সত্যই ভার আশ্চর্যের ব্যাপার । যেমন, মাঝের বারোটা সংখ্যার 
পর বলটা মাঝে মাঝে থামে গিয়ে শেষের বারোটায়! দুবার শেবের বারোটার 
ঘরে যাবার পর ফিরে যায় প্রথম বারোটায় তারপর পরপর িনচার ধার 
মাঝের বারোটায় পড়ে, তারপর আবার চলে যায় শেষের বারোটায়, সেখানে 
দুবার থেমে প্রথম বারোটায় শুধু একবারের জন্যে এসেই চলে যায় মাঝের 
বারোটায়, সেখানে পর পর তিনবার থামে। এইভাবে ঘণ্টা দেড়েক দুয়েক 
চলতে পারে। একবার, তিনবার, দুইবার ; একবার, তিনবার, দুইবার -- সাঁত্যই 
ভার মজার। মাঝে মাঝে সারা দিন, বা সারা সকাল ধরে কালো থেকে লালে 
আর লাল থেকে কালোয় বলটা যাতায়াত করে কোনো বাহ্যক নিয়ম না রেখে, 
দীতনবারের বোশ কোথাও প্রায় থামে না। তারপর হঠাৎ এমন একটা দিন 
বা সন্ধ্যা আসবে যোঁদন কেবাঁল লাল উঠবে __ পরপর বাইশবার পর্যন্ত, আর 
সেটা চলবে বেশ একটানা, এমনকি সারা দিন। এ ব্যাপারের অনেক কিছুই 
মিঃ আস্টীল আমায় বুঝিয়ে দিলেন, সারা সকালটা তান টেবলের কাছেই 
দাঁড়য়ে ছিলেন, কিন্তু নিজে একবারও বাজি রাখেন নি। আমি অবশ্য শেষ 
কপর্দকিটি পর্যন্ত হারলাম এবং তাও আত দ্রুত। হঠাৎ জোড়ের ওপর কুঁড়ি 
ফ্রিদারখ্‌স্‌দর রাখতেই জিতে গেলাম। ফের রাখলাম এবং আবার 
জিতলাম _- এইভাবে পরপর দুই তিনবার চলল । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বোধ 
হয় প্রায় চারশ ফ্রিদারিখ্স্‌দর হাতে এসে গেল। এই বার চলে যাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু মনের ভেতরে কেমন একটা অদ্ভুত অনুভাঁত চাড় দিয়ে উঠল, 
ইচ্ছে হল ভাগ্যকে চ্যালেঞ্জ কাঁর, টিটকারি দেব তাকে, মুখ ভেঙচাব! এক 
দানে সবচেয়ে বড়ো বাজ যা রাখা যায় সেই চার হাজার গুলডেনই বাঁজ 
ধরলাম এবং হারলাম। তারপর খেপে গিয়ে যা কিছু ছিল সবই ফের সেই 
একই সংখ্যায় রেখে ফের হারলাম। তারপর বিমুঢ়ের মতো চলে এলাম টেবল 
থেকে। কাঁ যে আমার হয়েছিল মাথায় ঢুকাছিল না। হেরেছি সে কথা পালনা 
আলেক্সান্দ্রভনাকে বলতে পারলাম শুধু ডিনারের ঠিক আগে । ততক্ষণ ঘুরে 
বেড়ালম পার্কে। 

ডিনারের সময় ঠিক সেই তিন দিন আগেকার মতোই ভারি একটা 
উত্তেজনা বোধ হল। ফরাসীটা আর মাদমোয়াজেল রাঁশ এঁদনও আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসেছিল। বোঝা গেল মাদমোয়াজেল রাশ সকালে কুরসালে 
গিয়েছিল, আমার কীর্তি দেখেছে। এবার আমার সঙ্গে কথা বলল খানিকটা 
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মনোযোগ দিয়েই। ফরাসঈটা সরাসার জিজ্ঞেস করে বসল যে টাকাটা হেরেছি 
সেটা কি সাঁত্যই আমার টাকা? আমার ধারণা, ওর সন্দেহ পালিনার। সে 
যাই হোক, ভেতরে কিছ; একটা ব্যাপার নিশ্চয় আছে। মিথ্যে করে বললাম, 
টাকাটা আমারই। 

জেনারেল ভারি অবাক হয়ে গেলেন -- অত টাকা আমি কোথায় পেলাম? 
বুঝিয়ে দিলাম, দশ ফ্রিদারিখূস্দর নিয়ে শুরু করেছিলাম, দুয়ের ওপর বার 
ছয় সাত, জিতোঁছ, তাতে পাঁচ ছয় হাজার গললডেন হয়! তারপর দ; দানেই 
সব হেরোছি। 

কথাটা খুবই বিশ্বাসযোগ্য। ব্যাখ্যা করার সময় পলিনার দিকে চাইলাম, 
কিন্তু তার মুখ দেখে কছুই বোঝা গেল না। আঁবাশ্য আমার কথায় কোনো 
আগাত্ত করলে না সে; তা থেকে বুঝলাম, ওর হয়ে খেলছি এ কথাটা না 
বলে ঠিকই করেছি। নিজেকে বোঝালাম, যাক, খুলে তো বলবেই, কিছুটা 
ফাঁস করবে বলে তো আমায় কথাই দিয়েছে। 

ভেবেছিলাম, জেনারেল আমায় কিছু তিরস্কার টিরস্কার করবেন, কিন্তু 
তান চুপ করে রইলেন, মুখের ওপর কিন্তু উদ্বেগ আস্ছিরতা ফুটে উঠোঁছল। 
হয়ত তাঁর এই সংকটের অবস্থায় মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমার মতো একটা 
বোহসেবী” নির্বোধের এত মোটা একটা টাকা এল আর গেল, এটা তানি 
সইতে পারছিলেন না। 

আমার সন্দেহ, গত রাতে ফরাসাঁটার সঙ্গে ওঁর একটা বচসা হয়ে গেছে। 
ঘরে খল দিয়ে অনেকক্ষণ ক নিয়ে যেন ওদের খুব উত্তোজত কথাবার্তা 
চলেছিল । ফরাসীটা কেমন যেন চটে .ম'টেই চলে যায়। আজ সকালে ফের 
জেনারেলের কাছে এসেছিল _ নিশ্চয় কালকের আলোচনাটাই চালিয়ে যাবার্‌ 
জন্যে। 

আমি হেরোঁছ শুনে বাঁকা করে, বলতে কৈ বিদ্বেষভরেই ফরাসাঁটা মন্তব্য 
করলে আরো সাবধান হওয়া উচিত। তারপর কেন জান যোগ করলে যে 
রুশীরা প্রচুর জয়া খেলে বটে, তবে তার ধারণা, খেলবার কোনো ক্ষমতাই 
তাদের নেই। 

আম বললাম, ‘আর আমার মতে, রূলেতের সৃষ্টিই হয়েছে রশীদের 
জন্যেই ।' ফরাসটা ব্যঙ্গভরে হাসতেই জানালাম, আমার কথাই সাত্যি, কারণ 
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রূশীদের জযুয়াড়ী বলে অভিহিত করে তাদের প্রশংসা করার চেয়ে নিন্দাই 
করাছ বেশ, সুতরাং আমার কথাটা বিশ্বাস্য। 

‘আপনার এ সিদ্ধান্তের কারণ? জিজ্ঞেস করলে ফরাসাী। 

কারণ, সুসভ্য পশ্চিমীদের কৃতিত্ব ও গডণাবলার মধ্যে এঁতহাসিকভাবে 
স্বীকৃত এবং প্রায় প্রধান গুণই হল পুজি সঞ্চয়ের দক্ষতা, কজ্তু রূশীরা 
পীজ সঞ্চয় করতে পারে না শদুধ নয়, খামোকা এবং আনাড়শর মতোই সেটার 
অপচয় করে। অথচ আমাদের, রূশীদেরও টাকা দরকার, আমি যোগ করলাম, 
‘সূতরাং, রুলেতের মতো যে সব পদ্ধাততে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে না খেটে 
হঠাং টাকা করা সম্ভব, তেমন সবাঁকছুতেই আমাদের আনন্দ এবং ভয়ানক 
নেশা। জয়ায় আমাদের ভার টান, আমরা খোঁলও না ভেবে চিন্তে, মাথা না 
খাটিয়ে, তাই হেরে বসি! 

‘কথাটা খানিকটা ঠিক,' বললে আত্মসত্ুষ্ট ফরাসাঁটা। 

“মোটেই ঠিক নয়, তাছাড়া স্বদেশ সম্পর্কে এ ভাবে বলা আপনার পক্ষে 
লজ্জার কথা? জেনারেল বললেন কঠোর কর্তৃত্বের সুরে। 

বললাম, শকন্তু কেন? বলা তো যায় না, কোনটা বেশি জঘন্য: রুশণী 
বাউগ্ডুলেপনা নাকি সৎ মেহনতে টাকা জমাধার জার্মান পন্থা! 

‘কাঁ সব বাজে চিন্তা!' বললেন জেনারেল। 

একান্ত পুশীয় চিন্তা!’ বললে ফরাসীটা। 

আঁম হাসলাম, ভাষণ ইচ্ছে হল চটিয়ে 1দই। বললাম, ‘জার্মান দেবতার 
পায়ে প্রণাম নিবেদনের চাইতে আমি বরং সারা জীবন একটা কিরাগিজ তাঁবু 
নিয়ে যাযাবর বাঁক্ততে রাজা 

‘কাঁ? কোন দেবতা?" বললেন জেনারেল, সত্যি সত্যিই চটতে শর; 
করেছেন তান। 

“ধন সঞ্চয়ের জার্মান পদ্ধীতি। এখানে আমার বেশি 'দিন হয় নি বটে, 
তব; যেটুকু চোখে পড়েছে এবং খতিয়ে দেখেছি তাতে আমার তাতার রক্ত 
গরম হয়ে উঠেছে। ভগবান রক্ষে করুন, এমন গুণে আমার কাজ নেই! কাল 
সারা জায়গাটা ঘুরোছ, সব মিলিয়ে মাইল আটেক হবে *. এলাকাটা হুবহু 
একটি সচিন্ন জার্মান হিতোপদেশের মতো! এদের প্রাতাট ঘরেই আছে এক 
এক জন ৭৮০০ সাংঘাতিক পণ্যবান, অসম্ভব সং! এত সৎ যে কাছে, 

* পিতা। জোর্মান) _ সম্পাঃ 
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ঘে'সতে ভয় হয়। আর যাদের কাছে ঘে'সতে ভয় হয় এমন সং লোকদের 
আম সইতে পাঁর না। এই ধরনের প্রত্যেকটি %৪1০:-এর আছে একটি করে 
সংসার, সন্ধ্যায় তারা সবাই মিলে নীতিপৃস্তক পড়ে শোনায়! ঘরের চালের 
ওপর এল্‌ম্‌ আর বাদাম গাছের মর্মরধাঁন। অস্ত যাচ্ছে সূর্য, টিমনির ওপর 
একটি সারস -_ অবাকিছুই অসম্ভব কাব্যিক ও মর্ষক্পর্শী। 

শঁকস্তু রাগ করবেন না জেনারেল । একটু মর্ম্পশর করেই বলি। আমার 
নিজেরই,বেশ মনে আছে: লাইম গাছের নিচে বসে প্রতি সন্ধ্যায় আমার কাছে 
আর মার কাছে এই ধরনের বই পড়ে শোনাতেন বাবা... সুতরাং রীতিমতো 
বিচার করেই বলছি। সে যাই হোক, এখানকার প্রাতাঁটি পারবার-কর্তা হলেন 
Vater, বাকি সবাই তার গোলাম! ষাঁড়ের মতো খাটে, ইহযাঁদর মতো টাকা 
জমায়। ধরা যাক, ৮89: কিছ গ্‌লডেন জমাল, কিন্তু সে সবই তার জ্যেষ্ঠ 
পাটির কোনো একটা কারীশল্পের কারবার 'ি খানিকটা জি কনে দেবার 
জন্যে। সুতরাং মেয়ের যৌতুক জোটে না, আইবদড় হয়ে থাকে। সুতরাং 
ছোটো ছেলেটিকে বেচে দেওয়া হয় গোলামিখতে নয়ত পাঠানো হয় সৈন্যদলে, 
তার টাকাটাও যোগ হয় পারিবারিক পজিতে । সাঁত্য এই চলে এখানে, খোঁজ 
নিয়ে দেখোছ। এবং এ সবকিছুই চলে নিতান্ত সততার সঙ্গে, এমন 
সততাধিক্ষে যে ছোটো ছেলোট নিজেই বিশ্বাস করে যে সে বিক্রি হল একান্তই 
সততার খাতিরে, আর এই তো চাই _ বধ্য নিজেই খ্নাশ যে তাকে বধের 
জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এবং অতঃপর? অতঃপর জ্যেষ্ঠ পুনের" হালও 
বিশেষ সীবধার দাঁড়ায় না। আমাল্‌খেন নামে এক কন্যের সঙ্গে তার মনের 
টান = কিন্তু বিয়ে করা চলবে না, কারণ যথেষ্ট গুলডেন এখনো জমে নি! 
অকপট নীতিবানের মতো তারাও অপেক্ষা করে থাকে, হাস্যমুখে বধ্যভূমির 
দিকে এগয়ে যেতে আপত্তি করে না। ওদিকে আমাল্‌খেনের গাল বসে খায়, 
যৌবন শনকয়ে ওঠে। অবশেষে কুড়ি বছর পরে সম্পদের মূখ দেখা যায়, 
সংভাবে নীতি মেনে গুলডেন জমে । চল্লিশ বছরের জ্যেষ্ঠ পুত্র আর রক্তনাসা 
শীণস্তিনা, প'য়াত্রশ. বছরের আমাল্খেনকে 9৪০: আশীর্বাদ করে... চোখের 
জল ফেলে, নশীত উপদেশ "দয়ে যান্রা করে পরলোকে। জ্যেষ্ঠ পুত্র নিজেই 
এবার হয়ে দাঁড়ায় এক পঢণ্যবান %৪/৪:-_ ফের শুর: হয় সেই আগের পালা। 
পঞ্চাশ কি সত্তর বছরে প্রথম ৮৭৮০:-এর নাতি বেশ কিছু পাজি জমিয়ে 
দিয়ে যায় তার ছেলেকে, সে আবার. তার ছেলেকে । এমনি করে পাঁচ ছয় 
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পদরুষের পর জন্মায় খোদ ব্যারন রতশিল্ড ক হোপ কোং কি ঈশ্বর জানেন 
কে। চমৎকার দৃশ্য নয় কিঃ একশ কি দুশ বছরের পুরুষান/ত্রীমক মেহনত, 
ধৈর্য, বৃদ্ধি, সততা; চারত্র, দৃঢ়তা, হিসাব এবং ছাতের ওপর একাঁট সারস! 
আর কাঁ চাই -- এর চেয়ে আর কাঁ উ'চু? আর এই উদ্ডু থেকে শুর; হয় 
সারা দুনিয়ার বিচার এবং যারা দোষী, অর্থাৎ যারা হুবহু ঠিক ওদের মতো 
নয়, তাদের তৎক্ষণাৎ গর্দান যায়। এই হল ব্যাপার, তাই বালি, আম বরং 
খাঁটি রূশী কায়দায় হুলোড় বাধাব নয়ত রূলেতে টাকা করব। পাঁচ পারদ 
পরে হোপ কোং* হবার সাধ নেই ৷ টাকা দরকার আমার [নিজের জন্যে, প:াঁজ 
সণয়ের একটা যন্ম বলে নিজেকে গণ্য করতে আমি রাজী নই। জানি, অনেক 
বাজে কথা বললাম, বেশ, তা নয় বাজে কথাই হল! কিন্তু এই আমার 
বিশ্বাস। 

“যা বললেন তার কতটা ঠিক তা জানি না, চিন্তিতভাবে মন্তব্য করলেন 
জেনারেল, ‘তবে এইটে ঠিকই জান যে আপাঁন অসহ্য বাহবাস্ফোট শুরু 
করেন, যখন আপনাকে খানিকটা ...' 

ধথারশীতি কথাটা শেষ করলেন না। সাধারণ কথাবার্তার চেয়ে এতটুকু 
গররত্বপার্ণ কিছ যাঁদ জেনারেল বলতে শর করেন, তবে কখনো তা তিনি 
শেষ করেন না। ফরাসপটা শুনলে উপেক্ষার ভাব করে, চোখদ টো একটু বড়ো 
বড়ো হয়ে উঠোঁছল তার। কী বললাম তার এক বর্ণও বোধ হয় ও বোঝে 
নি। পাঁলনার চোখে কেমন একটা অহওকৃত উদাসীন দৃাণ্ট। মনে হল, শুধ 
আমার কথাই নয়, সোঁদন টেবলে যা কছ, কথা হয়েছে তার একটাও ওর কানে 
যায় নি। 

€& 


গভাঁর ভাবনায় ডুবে ছিল সে, কিন্তু টেবল ছেড়ে উঠতেই ও আমায় 
সঙ্গে যেতে বললে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা রওনা দিলাম পার্কের 
ফোয়ারাটার দিকে। 

অস্বাভাবিক উত্তোজত ছিলাম বলে রূঢ্রভাবে বোকার মতো একটা 
প্রন করে বসলাম, ফরাসাটাকে, মানে আমাদের মাকুইস দ্য 


* ১৮শ শতকে আমস্টার্ডাম ও লণ্ডনে প্রাতাষ্ঠিত ব্যান্কের কথা বলা হচ্ছে। -- 
সম্পাঃ 
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গ্রিয়েকে* আজকাল তার সঙ্গে দেখা যায় না, তাই নয়, দিনের পর দন 
কথাও বলে না, সেটা কেন? 

‘কারণ লোকটা নচ্ছার” বললে অদ্ভুত করে। দ্য গ্রিয়ে সম্পর্কে এমন কথা 
বলতে তাকে কখনো শন নি, ওর এই উদ্মার কারণ খুজতে কেমন ভয় 
হল, তাই চুপ করে গেলাম। 

“লক্ষ করে দেখোছলেন, জেনারেলের সঙ্গে আজ ওর ঠিক বনে নি? 

জানতে চান কী নিয়ে» জবাব দিলে ঠাণ্ডা বিরক্ত গলায়, ‘আপান 
জানেন, জেনারেল ..সবাঁকছ বাঁধা দিয়েছেন, তাঁর গোটা সম্পত্তি এখন 
মাকুইসের কাছে বন্ধক! কর্তমা যাঁদ মারা না যান তাহলে ফরাসণটা সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত বন্ধক সম্পত্তির দখল নেবে। 

'সাঁতিই তাহলে সবই বাঁধা পড়েছে? কথাটা শদনোছিলাম, কিন্তু একেবারে 
সবই বাঁধা জানতাম না’ 

সব 

বললাম, ‘তাহলে মাদমোয়াজেল ব্লাঁশও বিদায়। জেনারেল পত্নী উনি 
আর হচ্ছেন না! ক জানেন -- আমার ধারণা জেনারেল এমন প্রেমে পড়েছেন 
যে মাদমোয়াজেল ছেড়ে গেলে উনি সম্ভবত আত্মহত্যা করবেন। ওুঁর এই বয়সে 
অমন প্রেমে পড়া ভার বিপদের কথা।” 

হ্যা, আমারও মনে হয় ওঁর কপালে কিছু একটা আছে; চান্ততভাবে 
বললে গাঁলনা আলেক্সান্দ্রভনা॥ 

‘চমৎকার!’ আমি বলে উঠলাম, 'মাদমোয়াজেল রাঁশ ওঁকে যে শুধু টাকার 
জন্যেই বয়ে করতে চাইছিল, তার স্থুলতর প্রমাণ এর চেয়ে আর হয় না। 
সাধারণ ভদ্রতাটুকুও আর নেই, সব সৌজন্য খতম! চমৎকার! আর কর্তামার 
ব্যাপারটা দেখদন দিকি! টোলগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে 
মর়েছেন নাকি? মরেছেন নাকি? এর চেয়ে জঘন্যতম প্রহসন আর কী হতে 
পারে? আপনার কাঁ মনে হয় পালনা আলেক্সান্দ্রভনা ? 

“বড়ো বাঁজে কথা বলছেন! ঘৃণাভরে আমায় থামিয়ে ও বললে, ‘আপনার 
এমন খোশমেজাজ দেখেই বরং আমার অবাক লাগছে। এত খাঁশর কী হল? 
আমার টাকাটা সব হেরেছেন বলেই কিঃ" 

"হিসেব ও স্বার্থ সন্ধানী ফরাসণটিকে দস্তোয়েভাস্ক ব্যঙ্গ করে প্রেভো উপন্যাসের 
বিশ্বস্ত ও নিঃস্বার্থপর নারকের নামে আঁভাঁহত করেছেন! -- সম্পাঃ 
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হারবার জন্যে কেন দিয়োছিলেন আমায়? বলেছিলাম তো, অন্যের হয়ে, 
বিশেষ করে আপনার হয়ে খেলতে আমি পার না। আপান যা বলবেন তা 
করব, কিন্তু ফলাফল তো আমার হাতে নয়। আগেই সাবধান করোছলাম 
কিছু হবে না। আচ্ছা বলুন তো, এত টাকা হেরেছেন বলে খুব দমে গেছেন? 
এত টাকা আপনার কিসের দরকার? 

“এ সব প্রশ্নে কী লাভ 

শকস্তু আপনিই তো কথা দিয়েছিলেন আমায় বলবেন... শুনুন বাল, 
আমার একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস, নিজের টাকায় খেলতে শুর করলেই আম 
জিতব বোরো ফ্রিদারখ্সূদর আমার আছে)। তখন আমার কাছ থেকে যত 
খ্যাশ নিতে পারেন 

মুখ বাঁকাল পাঁলনা। 

বললাম, 'এ প্রস্তাবে রাগ করবেন না। আপনার কাছে, মানে আপনার 
চোখে আমি যে কিছুই নই এই চেতনার আমি এত আচ্ছন্ন যে আমার কাছ 
থেকে অনায়াসে আপনি টাকাও নিতে পারেন। আমার কাছ থেকে উপহার 
নিচ্ছেন, এতে আপনার আহত বোধ করা চলে না। তাছাড়া, আপনার টাকা 
তো আমিই হেরেছি। 

ক্ষিপ্ৰ দৃষ্টিপাত করলে সে, আমার কথার সুরে জ্ালা আর. ব্যঙ্গ টের 
পেয়ে সে ফের আমায় বাধা দিলে। 

‘আমার অবস্থা শদনে আপনার বিশেষ কৌতূহল মিটবে না। জানতে চান 
তাই বলছ, আমি খণগ্রপ্ত, এই হল কথা। আম টাকা ধার করেছি সেটা ফেরত 
দিতে চাই। একটা অদ্ভুত পাগলাটে খেয়াল আমার হয়োছিল যে এখানে জুয়ার 
টেবলে আমি নিশ্চয় জিতব। কোথেকে মাথায় ঢুকেছিল জান না, কিন্তু 
বিশ্বাস করে বসেছিলাম ৷ হয়ত আর কোনো উপায় ছিল না বলেই, কে জানে” 

ণকংবা হয়ত আপনার ভয়ানক প্রয়োজন ছিল 'জেতার। ডুবন্ত মানুষ 
যেমন খড়কুটোও আঁকড়ে ধরে। নিশ্চয় স্বীকার করবেন ডুবন্ত অবস্থা না হলে 
কেউ খড়কুটোকে কাঠ বলে ভুল করে না 

আমার কথায় পালনা যেন একটু অবাক হল। 

বললে, “কিন্তু আপান নিজেও তো এ একই ভরসা করেনঃ এই তো 
দিন পনেরো আগেই আপাঁন আমায় সাঁবস্তারে বলেছিলেন যে এখানে রূলে্ত 
টেবিলে আগান নিশ্চয় জিতবেন, আমায় বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন আপাঁন 
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পাগল নন। সেটা কি তামাসা বলতে চান? কিন্তু আমার যতদুর মনে আছে, 
আপানি এত গুরুত্ব দিয়ে বলাছলেন যে তামাসা বলে ধরা যায় না।” 

‘সে কথা ঠিক, বললাম চাস্ততভাবে, এখনো আমার দূঢ় ধারণা জিতবই। 
বলতে কি, আপনার কথা শুনে নিজেই অবাক হচ্ছি: আজকের এই নির্বোধ 
বিদঘুটে হারের পরও সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ জাগছে না কেন? এখনো 
আমার নিশ্চিত ধারণা, নিজের টাকায় খেলতে শর; করলেই জিতব।' 

" থিতু বিশ্বাসের কারণ?’ 

‘সত্য বলতে কি, আমি নিজেও জানি না। শুধু এইটুকু জানি যে 
জিততেই হবে, এছাড়া আমার অন্য কোনো উপায় নেই। বোধ হয় সেই 
জন্যেই মনে হচ্ছে যে জিততে আম বাধ্য। 

‘অমন অমানুষিক বিশ্বাস দেখে মনে হচ্ছে আপনারও জেতাটা ভয়ানক 
দরকার ৷ 

“আমারও যে সত্য সত্যই দরকার বোধ থাকতে পারে তাতে আপনার 
সন্দেহ হচ্ছে, তাই না?’ 

থাক না থাক তাতে আমার কিন্তু এসে যায় না! নির্বিকার শাস্তভাবে 
বললে পালনা, ‘তবে যদি শুনতে চান তো বলি, হ্যাঁ তাই! গুরুতর কিছ 
নিয়ে আপনার দুশ্চিন্তা আছে এ আমার বিশ্বাস হয় না। দুশ্চিন্তা করা 
আগনার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু সেটা গুরুতর বিষয়ে কিছ নয়। খুপছাড়া 
ঘরছাড়া লোক আপনি। টাকার কী দরকার আপনার? যে সব কারণ তখন 
দেখিয়েছিলেন তার মধ্যে গুরুত্বের কিছ আমি দোঁখ নি 

‘ভালো কথা, বাধা দিয়ে বললাম, ‘আপনি বলছিলেন, আপনার একটা 
দেনা আছে, শোধ দিতে হবে। তার মানে বেশ মোটা দেনা। সেটা কক 
ফরাসটার কাছে?’ 

‘কাঁ প্রশ্ন করছেন, সাহস তো কম নয়! আজ আপনার মুখের বাঁধন নেই 
দেখাছ। নেশ্য করে আসেন নি তো?” 

‘জানেনই তো মাথায় যা আসে বাঁল, কখনো কখনো খুবই খোলাখালি 
প্রশ্ন করতেও আমার বাধে না। তাছাড়া বলছি তো, আঁ আপনার গোলাম, 
গোলামের কাছে কারো কোনো লঙ্জা নেই, গোলামের কথায় অপমান হয় না! 

“কণী বাজে বকছেন! আপনার এই গোলামি তন্বুটা আমার অসহ্য লাগে? 

“মনে রাখবেন, গোলামির কথাটা যে আম বাঁল সেটা আমি আপনার 
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গোলাম হতে চাই বলে নয়, বাল একটা বাস্তব তথ্য হিসাবে, আমার ওপর 
তা নির্ভর করে না। 

'সোজাস্যীজ বলুন তো -_ টাকার আপনার কাঁ দরকার? 

“কেন জানতে চাইছেন? 

“বলতে চান বলবেন, না চান বলবেন না! সগর্বে মাথা দুলিয়ে বললে সে। 

“গোলাম তত্বটা আপনার অসহা, কিন্তু দাবি করেন [ঠিক গোলাম 
বাধ্যতা: তর্ক কোরো না, জবাব দাও! বেশ তাই সই। কেন টাকা চাই? তার 
জবাব -- টাকাই হল সবাকছ;!" 3 

‘সে আমি জানি, কিন্তু টাকার আকাক্কায় আপনার অমন পাগল হয়ে 
ওঠার কথা নয়। আপনি যে একেবারে মত্ততার পর্যায়ে, অদষ্টবাদের পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছেছেন। তার পেছনে কিছ একটা আছে নিশ্চয়, কোনো একটা 
বিশেষ লক্ষ্য। খোলাথ্যাল বলুন, খোলাখযাঁল শুনতে চাই৷ 

মনে হল ও চটে উঠেছে; এমন রেগে রেগে আমায় প্রশ্ন করছে দেখে 
অসম্ভব আনন্দ হল। 

বললাম, ‘লক্ষ্য একটা আছে নিশ্চয়, কিন্তু সেটা যে কাঁ, তা কী করে 
বোঝাব জানি না। ব্যাপারটা শুধু এই যে টাকা থাকলে আপনার চোখেও 
আমি অন্য লোক হয়ে যাব, গোলাম আর থাকব না।” 

“কী বললেন? কাঁ করে তা হবে? 

“ক করে? আমায় আপনি গোলাম না ভেবে অন্য কিছ; ভাবছেন এইটে 
আম কী করে ঘটাব সেটা আপনি বুঝতে পারছেন না তাহলে! আপনার 
এই অবাক হওয়া, এই না বোঝাটাই আমার কাছে অসহ্য” 

'আপনিই তো বলেছিলেন, এই গোলামতেই আপনার তৃপ্তি । আমিও 
তাই ভেবোছলাম ৷ 

“তাই নাক!’ কেমন একটা বিদঘুটে আনন্দে চেশচয়ে উঠলাম আমি, 
‘ওহ্‌, কী সুন্দর আপনার এই সারল্য! ঠিকই, আপনার কাছে গোলামিতেই 
আমার তৃপ্তি! চরম মারার হীনতা ও নগণ্যতায় তৃপ্ত আছে বৈকি! প্রলাপ 
বকে চললাম আমি, 'চাবুকে যখন পিঠের মাংস উঠে যায়, ঈশ্বর জানেন, হয়ত 
তাতেও তপ্ত আছে... কিন্তু ধরুন, আম অন্য ধরনের তৃপ্তও একটু পরখ 
করে দেখতে চাই? বছরে যে সাতশ রুবল মাইনে আমি শেষ পর্যন্ত নাও 
পেতেও পারি, তার জন্যে জেনারেল আজকে টেবলে সকলের সামনে আমায় 
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লেকচার দিয়েছেন। মাকুইিস দ্য গ্রয়ে আমার দিকে ভূর তুলে চায় অথচ 
লক্ষই করে না! অথচ আপনার সামনে মাকুইিসের নাক মলে দেবার একটা 
উদগ্র বাসনাও তো আমার হতে পারে?’ 

'দুগ্ধপোষ্যের মতো কথা কইছেন। যেকোনো অবস্থাতেই মর্যাদা আদায় 
করা যায়। তাতে যাঁদ লড়তে হয় তো সে লড়াইয়ে হীনতা নেই, সেটা মানুষকে 
উশ্চুই করে। 

একেবারে হিতোপদেশের বুলি! কিন্তু মর্যাদা যাঁদ আদায় করতে না 
পারি তাহলে? অর্থাৎ, আমি মর্যাদাবান লোক, কিন্তু মর্যাদা বজায় রাখার 
ক্ষমতা আমার নেই? বোঝেন তো এরকম হতে পারে? বলতে কি, রুশীরা 
সবাই ঠিক তাই, কেন জানেন? কারণ রূশশীরা এত গুণা ও এত বহুমুখী 
যে চট করে উপযুক্ত একটা ঠাট জোটাতে পারে না। আসল ব্যাপার হল ঠাট। 
আমরা রূুশীরা প্রায় সবাই এত গুণী যে যোগ্য একটা ঠাট খুজে পেতে হলে 
প্রতিভার দরকার। কিন্তু প্রতিভা তো অমন চট করে মেলে না, কেননা 
সাধারণভাবেই প্রতিভা অতি বিরল বস্তু। কেবলমাঘ ফরাসীদের এবং সম্ভবৃত 
আরো কিছ ইউরোপ'য়ের এমন একটা স্মানারদন্ট ঠাট আছে যে একেবারে 
অপদার্থ হলেও অসাধারণ একটা মর্যাদার ভাব ফুটিয়ে তুলতে তারা পারে। 
সেই কারণেই ওদের কাছে ঠাটের এত মূল্য। ফরাসীরা অপমান সহ্য করবে, 
সত্যিকারের মর্ম'ভুদ অপমান, কিন্তু কেউ নাক মলে দিলে তা কিছনতেই সইবে 
না, কারণ সেটা হল সৌজন্যের প্রচলিত শাশ্বত একটা ঠাটের লঙ্ঘন। জামাদের 
ললনারা যে ফরাসী দেখলেই গলে যায়, তার কারণ ওদের ঠাট-টি খাসা। 
জামার মতে আঁবাশ্য ওদের কোনো ঠাটই নেই, সবাই কেবল 1৪ ০০এ 
gaulois+। তবে সেটা আঁবাশ্য সব ব্যাঝ না, আমি তো মেয়ে নই। মোরগই 
হয়ত ভালো। কিন্তু বোধ হয় বাজে বকলাম, আপনি থামান 'ান। আমায় 
আপনার থামিয়ে দেওয়া উচিত। আপনার সঙ্গে কথা কইবার সময় সব, সব, 
সবকিছুই বালি। ঠাট বজায় রাখার সমস্ত কথাই ভুলে যাই। একথা মানতে 
আমি রাজী*ঘে আমার শুধু ঠাট নয়, গুণও কিছু নেই। সেটা আপনাকে 
জানিয়ে রাখাঁছ। এমনকি গুণাগুণ সম্পর্কে আমার ভাবনাও হয় না। আমার 
মধ্যে সবকিছুই এখন থমকে গিয়েছে । কেন তা নিজেই জানেন! একটা 


* গল দেশের মোরগ। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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মানবিক চিন্তাও এখন আমার মাথায় নেই। রাশিয়ায় কী হচ্ছে, এখানেই বা কী 
ঘটছে কোনো খবরই. আজ কতকাল রাখ না। এই দেখুন না, ড্রেসডেনের 
মধ্যে দিয়ে এসেছি, কিন্তু ড্রেসডেনের কিছুই মনে নেই। কিসে যে আমায় 
খেয়েছে সেটা আপনিই জানেন। আমার যেহেতু কোনো আশা নেই, আপনার 
চোখে আম যেহেতু কিছুই নই, তাই খোলাখুিই বলছি: সর্বত্রই কেবল 
আপনাকেই দেখি, বাক সবাঁকছুই আমার কাছে তুচ্ছ। কেন আপনাকে 
ভালোবাসি, কতটা ভালোবাসি জানি না। হয়ত আসলে আপাঁন এতটুকুও 
ভালো নন। দেখুন, আপাঁন ভালো কনা, এমনাঁক দেখতে ভালো কিনা তাও 
আমি জানি না। হদয়টা আপনার সম্ভবত মোটেই ভালো নয়, আর মনটা আর 
যাই হোক, উদার নয়; খুবই সম্ভব তা! 

‘আমায় ভালোত্বে বিশ্বাস নেই বলেই বাঁঝ আমায় টাকা দিয়ে কিনধেল 
ভাবছেন; ও বললে! 

টাকা দিয়ে কেনার কথা কখন ভাবলাম?’ চেচিয়ে উঠলাম আমি। 

‘লম্বা এক রিপোর্ট“ ফাঁদতে গিয়ে সূতটি হারিয়ে বসেছেন। টাকা দিয়ে 
আমায় না কিনলেও আমার শ্রদ্ধা কিনবেন বলে ভাবছেন তো।' 

“ঠিক তা নয়। বলোছি তো, বোঝানো কঠিন! আমায় আপান বড়ো জব্দে 
ফেলছেন। বকবকানিতে রাগ করবেন না। জানেন কেন আমার ওপর রাগ করা 
আপনার উচিত নয় _ আম নিতান্তই উন্মাদ তবে রাগ করলেও আমার 
কিছু এসে যাবে না। জানেন তো, আমার ওপরতলার কুঠারতে গিয়ে একটু 
ভাবলে, আপনার পোষাকের খসখস শব্দটার একটু কল্পনা করলেই নিজের 
হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। আমার ওপর রাগ করছেন কেন বলুন তো? 
নিজেকে গোলাম বলোছি বলে? আমার এ গোলামিটা কাজে লাগান, ব্যবহার 
করন, ব্যবহার করুন! জানেন আপনাকে আমি একদিন খুন করব? আর 
ভালোবাস না বলে নয়, ঈর্ধার বশে নয়, খুন করব, কারণ মাঝে মাঝে 
আপনাকে আমার ইচ্ছে হয় চিবিয়ে খাই। আপনি হাসছেন...” 

“মোটেই হাসাছ না” ও বললে ক্ষেপে গিয়ে, ‘হুকুম করছ চুপ করুন 

রাগে প্রায় দম বন্ধ হয়ে থামল ও! সাত্যিই তাতে ওকে সুন্দর দেখাচ্ছিল 
কিনা, তা আমি জানি না, কিন্তু এই রুপে যখন ও সামনে আসে তখন চেয়ে 
দেখতে ভার ভালো লাগে আমার। সেই জন্যেই ওকে এত রাগাতে চাই। 
হয়ত সেটা ও জানে, তাই ইচ্ছে করেই রেগেছে। সে কথা বললাম ওকে। 
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‘কাঁ কদর্য?" ঘেন্নায় বলে উঠল সে। 

আমি বলে গেলাম, ‘তাতে আমার কিছু এসে যায় না। আপনাকে আর 
একটা কথা বালি -- আমার সঙ্গে একলা বেরনো বিপদের কথা। আপনাকে 
মারবার, আপনার চেহারাটা কুগ্রী করে দেবার, গলা টিপে আপনাকে খুন করার 
প্রায় অসহ্য একটা ইচ্ছা আমার কয়েকবার হয়েছে। কী ভাবছেন, ততদুর 
গড়াবে নাঃ আমায় আপাঁন ক্ষোপয়ে তুলছেন। কেলেঙ্কারির ভয় করব 
ভাবছেন, আপনার রাগের? আপনার রাগে আমার ফাঁ? আম 
ভালোবাস, কোনো আশার পরোয়া না করে, আর পরে আরো 
হাজার গুণ ভালোবাসব। যাঁদ কখনো আপনাকে খ্দন কার তবে 
নিজেকেও খুন করতে হবে নিশ্চয়। তবে, আপনার 1বরহের অসহ্য 
যন্তণাটার স্বাদ নেবার জন্যে নিজের আত্মহত্যাটা যথাসন্তব পেছিয়েই দেওয়া 
যাবে। একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার _ জানেন? যত দন যাচ্ছে তত 
আপনাকে ঝোঁশ করে ভালোবাসছি -- এ যে অসম্ভব। এরপর অদ্‌ষ্টবাদশ না 
হয়ে উপায় কা? মনে আছে তো, শ্লাঙ্গেনবেগ্গের তৃতীয় দিনে, কানে কানে 
বলেছিলাম: বল;ন, এক্ষঢর্ণ এই অতলে ঝাঁঁপয়ে পড়ব। যদি বলতেন তক্ষযাঁণ 
ঝাঁপিয়ে পড়তাম। সত্যই কি আপনার বিশ্বাস হয় না যে ঝাঁপিয়ে পড়তাম?’ 

কা ত্বাকার মতো বাজে বকছেন!' ও বললে। 

আমি. বললাম, ‘বোকার মতো কি ব্যাদ্ধমানের মতো কেয়ার কার না। 
এইটে জানি যে আপনি কাছে থাকলে আমায় কথা কইতেই হবে, করেই যেতে 
হবে, তাই কথা কইছি। আপিন কাছে থাকলে আমার সমস্ত আত্মসম্মান চুলোয় 
যায়, কিন্তু তাতে আমার বয়েই গেল 

ফ্লাঙ্গেনবের্গ থেকে লাফিয়ে পড়তে আপনাকে কেন বলব?’ ও বললে 
শদকনো আহত সংরে, ‘তাতে আমার কোনোই লাভ হত না? 

‘চমৎকার!’ চেশচয়ে উঠলাম আমি, “কোনোই লাভ হত না -- এই চমৎকার 
কথাটি বললেন ইচ্ছে করেই, আমায় ঘায়েল করার জন্যে। আপনার মতলবটা 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। বলছেন, লাভ হত না? কিন্তু জানেন তো, তৃপ্তটাই 
লাভ, এবং বন্য, সীমাহীন একটা আধিপত্য, এমনাঁক সে আধিপত্য একটা 
মাছির ওপর হলেও তাতে এক ধরনের তৃপ্তি আছে! মানুষ স্বভাবতই 
উৎগাঁড়ক, যন্ত্রণা দিতে সে ভালোবাসে । আপান সেটা খুবই ভালোবাসেন ৷ 

মনে আছে, সে খুব মন দিয়েই দেখাঁছল আমায়। আমার নির্বোধ উদ্ভট 


২৬৭ 


অন:ভুীতগদুলো সব নিশ্চয় পারিত্কার ফুটে উঠেছিল আমার মুখে। এখন মনে 
পড়ছে, যেভাবে লিখলাম আমাদের আলাপের প্রায় প্রাতাট শব্দই ছল 
একেবারে হ্‌বহ এই ৷ চোখ আমার লাল হয়ে উঠোছিল? ফেনিয়ে উঠোঁছল 
মুখের কোণদুটো। আর শ্লাঙ্গেনবের্গে'র কথা যাঁদ ধার, এমনাক এখনো আমার 
ইজ্জতের নামে দিব্য দিয়ে বাল, ও যাঁদ আমায় লাঁফয়ে পড়তে বলত, তাহলে 
নিশ্চয় লাফাতাম। এমনকি যাঁদ তামাসা করে, ছিছি করে ঘেন্না করেও বলত, 
তাহলেও ঝাঁপিয়ে পড়তাম! 

‘না, না, বিশ্বাস করব না কেন? যে রকম অবজ্ঞা করে, ব্যঙ্গ করে, যে রকম 
অহতকারের সঙ্গে ও বললে তা শুধু ওই পারে । সেই মুহুর্তে, ঈশ্বরের দ্য, 
ওকে আমি খুন করতে পারতাম। বন্ডো দুঃসাহসের কাজ করেছে সে। খুন 
করার কথাটাও ওকে মিছে বাল ন। 

‘আপনি কি ভার? হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে ও। 

জান না, হয়ত ভীরু জানি না... বহযীদন তা নিয়ে ভাবি নি 

“যাঁদ বলি: ওই লোকটাকে খুন করুন, করবেন?’ 

“কোন লোক? 

“যাকে আমার খুশি) 

'ফরাসীঁটা ? 

প্রশ্ন না করে জবাব দিন __ যারই নাম কার না কেন! জানতে চাইছিলাম, 
এক্স যা বলাঁছলেন, সেটা কি সাত্যি করেই?’ যেরকম গর্ব নিয়ে, 
উদগ্রীব হয়ে ও আমার জবাবের জন্যে অপেক্ষা করছিল, সেটা আমার কাছে 
ভার অদ্ভুত লাগল। 

আমি চেশচিয়ে উঠলাম, “দোহাই. আপনার, আপনাদের কা সব ব্যাপার 
চলছে সেটা আমায় একবার অন্তত বলুন! আমায় কি ভয় পাচ্ছেন? বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, আপনাদের ব্যাপার সৃবিধের নয়। আপাঁন যে লোকাঁটর 
সংমেয়ে, সে একেবারে দেউলিয়া এবং উন্মাদ, ডাকিনী বাঁশের প্রেমে সে 
পাগল! তার ওপর আছে ওই ফরাসাঁটা, আপনার ওপর আবার তার কা যেন 
এক রহস্যজনক প্রভাব! শেষ পর্যন্ত আপনি... এত গুরুত্ব দিয়ে এই একটা 
প্রশ্ন করছেন। অন্তত জানান আমায়, নইলে পাগল হয়ে গয়ে ভয়ঙ্কর কিছু 
একটা করে বসব! আমার কাছে খোলাখুলি বলতে কি আপনার লজ্জা হচ্ছে? 
আমার কাছে কি লজ্জা পাওয়া সম্ভব? 
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‘ও সব কথা ছেড়ে আমি যা প্রশ্ন করোছি, তার জবাব দিন।” 

“খুন? নিশ্চয় করব!' চেশচয়ে উঠলাম, ‘যাকে বলবেন তাকে, কিন্তু 
সাঁত্যই কি আপনার পক্ষে সম্ভব _ সাত্যিই কি হুকুম দেবেন? 

“আপনার কি ধারণা আম আপনাকে ছেড়ে দেব? হুকুম দিয়ে আমি 
নিজে মরে যাব। পারবেন সেটা? না, আপনার দ্বারা হবে না! হুকুম শুনে 
আপনি হয়ত খুন ,করবেন, তারপর হুকুম দিয়োছ বলে ফিরে এসে খুন 
করবেন আমাকে । 

শুনে আমার মাথায় কেমন ঝিম ধরল ৷ বলাই বাহুল্য তখনো আমি তার 
প্রশ্নটাকে একটা আধা ঠীট্রার চ্যালেঞ্জ বলেই ভাবছিলাম; কিন্তু কথাটা ও 
বলছে সত্যই গুরুত্ব দিয়ে । ভার অবাক লেগোঁছল যে ও এইভাবে বলছে, 
আমার ওপর অধিকার খাটাচ্ছে, আমার ওপর এতখান আধিপত্য করতে 
রাজী হচ্ছে এবং বলছে: মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাও, আমি সরে থাকব। 
চক্ষ[জ্জার বালাই নেই কথাগলোয়, বড়োই খোলামেলা, আমার ধারণা বড়ো 
বোঁশ এগিয়েছে ও! এরপর তাহলে আমায় এখন কী চোখে সে দেখবে? এ 
যে গোলামির সঁমারেখা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এ মনোভাবের পর যে লোককে 
নিজের গ্তরেই উঠিয়ে আনা হয়। আমাদের আলাপটা যত বিদঘুটে, যত 
আবশ্বাস্যঠ হোক, বক আমার দলে উঠল। 

হঠাৎ হাসতে শুর; করলে ও। আমরা যে বেণ্টে বসেছিলাম, তার কাছেই 
ছেলেরা খেলা করাছল। সামনেই সেই জায়গাটা যেখানে এযাভোনউর শেষ 
প্রান্তে গাঁড়গ্দলো এসে থামে, যান্নীদের নামিয়ে দেয় ঠিক কুরসালের কাছে। 

‘ওই মেটা মেয়েটাকে দেখছেন?" ও বললে, ব্যারনেস ভুরমেরহেল্ম। 
সবে তিন দিন হল এসেছে। এ লোকটা তার স্বামী, লম্বা, হাঁভ্ডসার 
প্রযশিয়ান, হাতে একটা ছাড় । মনে আছে, কী ভাবে সোঁদন আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখছিল? যান, সোজা ব্যারনেসের কাছে গয়ে টুপি খুলে ফরাসণ ভাষায় 
কিছু বলে আসুন । 

কেন ১ 

প্রাতিজ্ঞা করোঁছলেন শ্লাঙ্গেনবের্গ থেকে ঝাঁপ দেবেন, বললেন আমার 
হনকুমে খুন করতেও রাজী। এই সব হত্যাকাণ্ড আর ট্র্যাজেডির বদলে আমি 
শুধ হাসতে চাই। কথা না বলে চলে যান। দেখতে চাই ব্যারন কা ভাবে 
আপনাকে ছড়ি দিয়ে মারতে আসে! 
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চ্যালেঞ্জ করছেন? ভাবছেন খাব না?ঃ 

হ্যাঁ চ্যালেঞ্জ করাছি, যান দেখি! 

‘বেশ, যাব, যাঁদও আপনার খেয়ালটা বড়ো বিদঘুটে । শুধদ একটা কথা, 
এতে করে জেনারেল এবং সৈই হিসাবে আপনি কোনো ঝঞ্জাটে পড়বেন না 
তে? ভগবানের 'দাব্য, আমার কথা ভাবছি না, আপনার কথা এবং আঁবাশ্য 
জেনারেলের কথা। তাছাড়া একজন মহিলাকে অপমান করে কাঁ লাভ? 

“দেখছি আপনার কেবল কথাই সার” ও বললে বিদ্রুপ করে, ‘আপনার 
চোখটাই কেবল লাল-হয়ে উঠেছে, সেটা বোধ হয় ডিনারে প্রচুর মদ টেনোছলেন 
বলেই। ভাবছেন কি আম নিজেই জানি না যে জিনিসটা নির্বোধ, অভদ্র, 
জেনারেলও খুব রাগ করবেন! আমি শুধু একটু হাসতে চাইছিলাগ, ব্যস! 
তবে মাঁহলাকে অপমান করা আপনার হয়ে উঠবে না। নিজেই বরং পুন 
খেয়ে ফিরবেন 

আমি ওর নির্দেশ পালনের জন্যে নীরবে এগয়ে গেলাম। সাঁত্যই 
নির্বোধের কাজ, তবে বলাই বাহুল্য এখন আর কোনো রকমে এড়ানো যায় 
না। কিন্তু ব্যারনেসের দিকে যতই এগুতে লাগলাম, মনে আছে, ততই যেন 
কী একটা আমায় ঠেলা দিতে লাগল, ঠিক যেন এর দ্কুল কিশোরের 
বেয়াড়াপনা। সাত্য, ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠোছলাম আম, , একেবারে 
মাতালের মতো। 


৬ 


ধনর্বেধ সেই কাণ্ডটার পর দুটো দিন কেটে গেছে। কাঁ চে'চামেচি, 
হৈচৈ, বচসা, টেবল চাপড়ানি! কী হুল;স্থলু, গোলমাল, বোকামি আর 
ইতরাম -- আর এ সবই আমার কারণে! তবু মাঝে মাঝে বেশ মজা লাগে 
অন্তত আমার কাছে। সত্যই জান না আমার কা হয়েছে, সত্যই একটা 
উত্তেজনার ঘোরে আছি নাকি একেবারেই পাগলা হয়ে গোঁছ, “হাতে পায়ে 
বাঁধন না পড়া পর্যন্ত ক্ষেপামি করাছ। মাঝে মাঝে বোধ হয়, মনটা আমার 
ক্লিছ বিকল হয়েছে। আবার মাঝে মাঝে ভাব, এখনো বোধ হয় আমার 
শৈশব পেরয় নি, দকুলের বে ছেড়ে বোঁশ দুর যাই নি, নষ্টামি করে 
বেড়া্ছি। 
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দোষ পালিনার, সবই পাঁল্নার দোষ! সে না থাকলে হয়ত এই ছান্রসুলভ 
নম্টামটা ঘটত না। কে জানে, হয়ত নিতান্ত হতাশার ঝোঁকেই এটা আম 
করোছ (ৈফিয়ংটা যত বোকার মতোই হোক)। বুঝে না, সুত্যিই বুঝি না 
ওর মধ্যে ভালোটা কাঁ। তবে স্মন্দরী বটে, সত্য সবন্দরী, অন্তত তাই মনে 
হয়। অন্য লোকেও তো ওকে দেখে পাগল হয়! লম্বা সুঠাম চেহারা, তবে 
ভার রোগা। দেখে মনে হয় যেন ওর শরীরটাকে পোঁটলা করে বাঁধা যায়, 
দুমড়ে ফেলা যায় পুরোপযার ! লম্বা, সরু পা - যন্ত্রণা দেবার মতো । সত্যই 
মন্ত্রণা দেয়! লালচে-বাদামী চুল। চোখদুটো খাঁটি বেড়াল চোখ _ কিন্তু কী 
গর্ব কী অহত্কারেই না সে চোখ তাকাতে পারে। মাস চারেক আগে আম 
যখন সবে এদের বাড়তে চাকরিতে ঢুকেছি, তখন বল রুমে দ্য "গ্রয়ের সঙ্গে 
ওর একাঁদন এক সন্ধ্যায় একটা দর্ঘ উত্তোজত কথাবার্তা হয়! তাতে দ্য 
গ্রিয়ের প্রীত ও এমন একটা দৃষ্টি হানে যে পরে বিছানায় শুয়ে আমার মনে 
হাচ্ছিল যেন দ্য গগ্রয়ের গালে ও একটা চড় মেরেছে, মেরে দাঁড়য়ে আছে তার 
দিকে চেয়ে _ সেই সন্ধ্যা থেকেই ওকে আমি ভালোবাসতে শুরু করি। 

বকন্তু অবান্তর কথায় যাব না। 

খ্যাভোনউর ছায়াবশীথ ধরে এগয়ে গিয়ে মাঝামাঝি জায়গাটায় অপেক্ষা 
করতে ল্যগলাম ব্যারন আর ব্যারনেসের জন্যে । আমার কাছ থেকে রা.যখন 
পাঁচ পা দুরে, তখন টুপি খুলে মাথা নোয়ালাম। 

মনে আছে প্রকাণ্ড ঘের দেওয়া উজ্জল ধূসর সিল্কের একটা* পোষাক 
পরেছিলেন ব্যারনেস, ঝালর আর কুণচ দেওয়া, কড়া ঘাগড়া, পেছনে ল;্টানো 
ট্রেন। দেখতে বেটে এবং অসম্ভব মোটা, বিশেষ করে থ,তানিটা এত মাংসল 
যে গলা দেখা যায় না। মুখের রং লালচে। গুদে ক্ষুদে চোখ, বদমেজাজী 
উদ্ধত দৃণ্টি। হেটে যাচ্ছেন এমন ভাবে যেন সবাই ধন্য হয়ে গেল! ব্যারনাট 
লম্বা, রোগা! জার্মানদের সাধারণত যেমন হয়, তেমনি তোবড়ানো মুখ, তাতে 
অজস্র সর; সরু বলিরেখা । চোখে চশমা, বয়স প্রায় প'য়তাল্লিশ ৷ ঠ্যাংদ্টো 
শন হয়েছে প্রায় বুক থেকে _- নিশ্চয় বংশের ধারা! ময়ুরের মতো দেমাক। 
একটু ছিলে চেহারা । মুখের ভাবে মেষসুলভ একটা গান্তীর্য, যেটাকে 
একধরনের চিক্তাপ্রয়তা বলে মনে হওয়া সম্ভব৷ 

এ সবই আমার চোখে পড়ল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। 

আমি মাথা নূইয়ে টুপি হাতে যে দাঁড়য়ে আছি তা প্রথমটায় তাঁদের 
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প্রায় নজরেই পড়ল না। কেবল ব্যারন অল্প একটু ভুরু তুললেন, ব্যারনেস 
কিন্তু সোজাই হেটে গেলেন আমায় উপেক্ষা করেই। 

‘Madame la baronne, বললাম উচ্চৈস্বরে, বেশ পারচ্কার করে, 
প্রতিটি শব্দ সপচ্ট উচ্চারণ করে, ai I'honneur d’étre votre 
esclave I'* 

এই বলে মাথা নুইয়ে ফের টুপ পরে ব্যারনের পাশ 'দয়ে হে'টে চলে 
গেলাম। যাবার সময় ভদ্রভাবে চেয়ে হাসলাম । 

পালনা: বলেছিল ট্রাপ খুলে যেতে। কিন্তু আঁভবাদন করে এই বাড়তি 
দ্টমটা আমার নিজস্ব অবদান। কিসে যে আমায় ঠেলছিল, শয়তানই জানে। 
{ঠিক যেন ঢাল; পাহাড় বেয়ে নামা। 

যাই! ্ুদ্ধ বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে ব্যারন চেশচয়ে, অথবা বলা 
ভালো, খ্যাঁকখেশকয়ে উঠলেন। 

আমি ফিরে দাঁড়ালাম সমরদ্ধ প্রাতীক্ষায়, চেয়ে চেয়ে তখনো হাসাছিলাম। 
ব্যারন স্পষ্টতই থতমত খেয়ে ভূর; জোড়া যথাসাধ্য তুললেন; মূখ তাঁর 
ক্রমশই হাড় হয়ে উঠল। নুদ্ধ বিহবলতায় ব্যারনেসও চাইলেন আমার দকে। 
- ব্লাস্তার লোকেরা দেখাঁছল আমাদের। কেউ কেউ দাঁড়য়েও পড়ল। 

'ঞ্যাই!' দ্বিগ্ণ চটে ব্যারন এবার ডবল রকমের খেশকয়ে উঠলেন। 

৪০৮11 ওঁর চোখের দিকে সোজা চেয়েই টেনে টেনে বললাম। 

‘Sind sie rasend?*** ছাড়ি আস্ফালন করে চেশচয়ে উঠলেন ব্যারন, 
কিন্তু মনে হল একটু ভয় পেয়েছেন। বোধ হয় আমার পোষাক দেখে ঘাবড়ে 
গিয়ে থাকবেন। পরনে আমার পোষাকটা ছিল চমৎকার, বেশ একটু বাবু 
গোছেরই, উপ্টু মহলের লোকের মতো। 

“Jawo-0-০hi!" বাঁলনের যা চাল সেইভাবে 'ও'টাকে টেনে টেনে হঠাৎ 
যথাশাঁক্ত চেস্চালাম। বালিনিবাসীদের প্রত্যেক উীক্তর মধ্যেই দেখা দেয় এই 
15০11! কথাটা, ‘ওটাকে হুদ্ব দীর্ঘ করে নানা ভাব বা ব্যঞ্জনা প্রকাশ করা 
হয় তাতে । £ 


* মাদাম ব্যারনেস, আপনার ভৃত্য হতে পেরে আমি ধন্য। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
, ** নিশ্চয়। জোর্যান) _ সম্পাঃ 
*** পাগল নাকি আপনি? জোর্মান) _ সম্পাঃ 
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ব্যারন ও ব্যারনেস দ্রুত ঘুরে গিয়ে আমার কাছ থেকে প্রায় ছুটে 
পালালেন। রাস্তার লোকেদের কেউ কেউ তা নিয়ে কথা কইতে শুরু করলে, 
কেউ কেউ আমার দিকে তাকালে অবাক হয়ে। তবে পাঁরচ্কার করে সব কিছ 
আমার মনে নেই। 

সাধারণ পদচারণার গাঁততে ফিরলাম পাঁলনা আলেক্সান্দ্রভনার কাছে। 
কিন্তু তার বেণ্টের কাছে পৌঁছতে যখন আর একশ পা, তখন দেখ 
ছেলেমেয়েকে. নিয়ে সে উঠে যাচ্ছে হোটেলের 'দকে। 

দরজার মুখে গিয়ে ওকে ধরলাম? 

বললাম, 'দেখলেন তো, আপনার কথামতো দ:রস্তপনা করে এলাম..." 

“বেশ! এবার গিয়ে মেটান গে! আমার দিকে তাকালেও না, সোজা ওপরে 
উঠতে শর, করল। 

সারা সন্ধো হে+টে বেড়ালাম। পার্কের মধ্যে দিয়ে গেলাম, তারপর বনের 
মধ্যে দিয়ে, হাজির হলাম অন্য এক কাউণ্টিতে। একটা কু'ড়েয় গিয়ে ওমলেট 
আর মদ খাওয়া গেল৷ এবং এই পল্লীগ্রশীতর জন্যে আমার নগদ দেড় টেলার 
খসল। 

বাঁড় যখন [ফিরলাম তখন এগারোটা ।. জেনারেল ক্ষণ আমায় ডেকে 
গাঠালেন।* 

আমাদের দলটার জন্যে দ:টি স্যাইট নেওয়া হয়েছিল হোটেলে, প্রত্যেকটা 
স্যইটে দ্যটি করে ঘর। গ্রথমট। একটা মস্ত সালো, তাতে একট ্যাপ্ড 
পিয়ানো। এই ঘরের সঙ্গেই আর একটা বড়ো ঘর -- এটা জেনারেলের বসার 
ঘর। এখানেই একটা ভয়ানক রাজ[িক ভাঙ্গতে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি 
অপেক্ষা করছিলেন আমার জন্যে। দ্য গ্রয়ে সোফায় গড়াঁচ্ছল। 

ণজজ্ঞেস করতে চাই মশাই, কী করেছেন বলুন তো?’ আমায় লক্ষ 
করে শ্যরন করলেন জেনারেল। 

বললাম, 'সোজাস্যাজ বক্তব্যে আসাই ভালো জেনারেল। আজ এক 
জার্মানের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের কথাই আপাঁন জিজ্ঞেস করতে চান তো? 

“এক জার্মান মানে! এ জার্মানাঁট হলেন ব্যারন ভুরমেরহেল্ম, মন্ত লোক! 
তাঁর সঙ্গে এবং ব্যারনেসের সঙ্গে আপনি ভার খারাপ ব্যবহার করেছেন।" 

একটুও না। 

‘অপনৈ গুদের ভয় দেখিয়েছেন? চেশচয়ে উঠলেন জেনারেল। 
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‘মোটেই নয়। যখন বার্লিনে ছিলাম তখন কেবলি কানে আস্ত দু তিনটে 
কথার পরই ওরা 191০1 কথাটা বলে আর বিছাঁছার করে তাকে টেনে টেনে 
উচ্চারণ করে। এ্যাভেনিউতে যখন শুর সঙ্গে দেখা হয় তখন কেন জানি এই 
jawohl কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে যায় আর কা রকম যেন কথাটা আমায় পেয়ে 
বসে... তাছাড়া, যখনই ব্যারনেসের সঙ্গে দেখা হয় -- এমন [তিনবার ঘটেছে = 
তখন উন এমনভাবে সোজা হে+টে যান যেন আমি একটা পারে মাড়িয়ে যাবার 
মতো পোকা। ‘নিশ্চয় মানবেন, আমারও সম্মান বোধ আছে। মাথার টপ 
খুলে ভদ্দুভাবে (সাত্যই ভদ্রভাবে) বলেছিলাম, Madame j'ai Yhonneur 
৭1805 ৮০৮৪৪5০1951” ব্যারন ঘুরে দাঁড়িয়ে 'খ্যা" বলে হাঁক 
ছাড়তে আমিও “19491! না হে*কে পারলাম না! কথাটা দুবার বলেছি, 
প্রথমটা স্বাভারিকভাবে, দ্বিতীয়বার যথাসাধ্য টেনে টেনে। এইটুকু 
ব্যাপার" 

স্বীকার করা উচিত যে এই আঁতশয় রকমের ছেলেমানুষা কৈধিয়তটা 
দিতে পেরে খ্যশই লাগাঁছল। ব্যাপারটাকে খত পারা যায় বিদঘুটে করে 
তোলার একটা অদ্ভুত ইচ্ছে হয়োছিল আমার। 

এবং বলতে শ;র করে বেশ জমে গিয়োছলাম। 

হাটা হচ্ছে?’ চেয়ে উঠলেন জেনারেল! ফরাসাঁটার দিকে ফিরে ফরাসী 
ভাষায় বাঁঝয়ে দিলেন যে আম নেহাং যেচে একটা কেলে্কাঁর ডেকে 
আনাঁছি। বাঁকা উপহাসে কাঁধ ঝাঁকালে দ্য গ্রিয়ে। 

আমি বললাম, ‘আজ্ঞে না, ওসব কিছুই ভাববেন না, মোটেই তা নয়! 
আমার কাণ্ডটা আঁবাশ্য ভালো হয় নি, তা আপনার কাছে খুব খোলাখলই 
স্বীকার করাছ। ব্যাপারটাকে একটা নির্বোধ অভদ্র ফাজলামও বলতে পারেন, 
কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। আপনাকে সত্যই বলছি জেনারেল, তার জন্যে 
আমি ভয়ানক দুঃখিত। কিন্তু আর একটা কারণ আছে যার জন্যে, আমার 
ধারণা, দুঃখ বোধ না করলেও পারি। ইদানশং গত দুই কি তিন সপ্তাহ যাবৎ 
আমি মোটেই সুস্থ নই -_ কী রকম যেন পড়ত, উত্তোজত, উত্যক্ত হয়ে 
আছ, নানা রকম উৎকক্পনায় পেয়ে বসে আমাকে, মাঝে মাঝে একেবারেই 
আত্মসংযম হারিয়ে বাঁস। সাঁত্য বলছি, কয়েকবার ভয়ঙ্কর ইচ্ছে হয়েছে হঠাৎ 
মাকুইস দ্য গ্রিয়ের দিকে ফিরে... কিন্তু থাক, বলে লাভ নেই, উনি হয়ত 
অপমানিত বোধ করবেন। মেট কথা এ সব একটা. ব্যাধির লক্ষণ। জানি না, 
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ব্যারনেস ভূরমেরহেল্মের কাছে যখন ক্ষমা চাইতে যাব ক্ষেমা চাইতে যাব 
বলেই ঠিক করেছি) তখন তিনি এ ঘটনা [বিবেচনা করে দেখবেন কিনা। 
দেখবেন না বলেই আমার ধারণা; সেটা আরো এই কারণে যে, যতদূর আম 
জানি, আইন আদালতের মহলে ইদানীং এই কৈফিয়তটার বড়ো অপব্যবহার 
হচ্ছে: ফৌজদারণী মামলায় উকলেরা তাদের মন্ধেলদের, আসামীদের প্রায়ই 
" এই বলে সমর্থন করতে শুরু করেছে যে অপরাধের সময় তাদের জ্ঞান ছিল 
না কাঁ কুরছে, ওটা নাকি এক ধরনের ব্যাধ। -- অজ্ঞানে খন আর কী! 
আর জানেন জেনারেল, চাকংসাশাস্মও তাদের সমর্থন করছে, বলছে, সাত্যই 
এ রকমের একটা ব্যাধি আছে, এক ধরনের সাময়িক উন্মন্ততা, মানুষের তখন 
কোনো জ্ঞানই থাকে না অথবা আধা কি সাক পারিমাণ থাকে! কিন্তু ব্যারন 
আর ব্যারনেস হলেন সেকেলে লোক, তাছাড়া প্র্ুশিয়ান যঙ্কার এবং 
ভূদ্বামী। আইনশাদ্্র ও চাকৎসাশাচ্দের এই প্রগাঁতর খবর ওঁদের না জানারই 
কথা, তাই আমার কৈফিয়তও হয়ত মানতে চাইবেন না। আপনার কী মনে 
হয় জেনারেল? 

থাক, মশাই, অবরুদ্ধ ক্রোধে রূঢুভাবে বলে উঠলেন. জেনারেল, ‘যথেষ্ট 
হয়েছে, আপনার ফাজলামির কবল থেকে আমি [চিরকালের মতো রেহাই 
পাওয়ার ব্যরস্থা করছি। ব্যারন আর ব্যারনেসের কাছে আপনার ক্ষমা চাইতে 
হবে না। আপনার সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্কে আসাই ওুঁদের কাছে অপমানকর, 
এমনকি ক্ষমা চাইতে যাওয়াটাও। আপনি আমার সংসারের লোক' জানতে পেরে 
ব্যারন কুরসালে আমার, সঙ্গে কথা বলেন; আর একটু গড়ালেই, উনি আমায় 
ডুয়েলেই ডাকতেন! বুঝেছেন মশায়, আমায় - এই আমায় আপনি কোথায় 
ঠেলে দিয়েছেন? আম -- মানে আমি = ব্যারনের কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য 
হয়েছি, তাঁকে কথা দিয়েছি যে এই মুহূতে আজকে থেকেই আপনার আর 
আমার সংসারে থাকা চলবে না? 

“এক মানট জেনারেল, এক 'মানট, এই যে আপান বলছেন, আপনার 
সংসারে আমার থাকা চলবে না, ঠিক এই দাবটাই কি উনি করেন?” 

নি দাঁব করেন নি, আমি নিজে থেকেই কথাটা বলা উচিত মনে করেছ 
এবং স্বভাবতই উনি খ্যাশ হন। আপনাকে মশাই বিদায় নিতেই হচ্ছে 
এখানকার হিসেব মতো চার ফ্রিদারখ্স্দর তিন ফ্লোরন আপনার পাওমা। 
এই নিন টাকা, আর এই হিসেব _ মিলিয়ে দেখতে পারেন। বদায়। এরপর 
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থেকে আপনার সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই? আপনাকে নিয়ে আমাদের 
কেবল ঝঞ্চাটই সার হয়েছে। ওয়েটারকে ডেকে এখান বলে 'দাচ্ছি, কাল 
থেকে আপনার হোটেল খরচের জন্যে আমার আর দায় থাকবে না। এবার 
পথ দেখতে পারেন, জাঁহাপনা 

টাকাটা আর পেনাঁসলে লেখা সাবের কাগজটা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বললাম: 

“এ ভাবে তো শেষ হতে পারে মা জেনারেল। ব্যারনের কাছে আপনাকে 
একটা বিশ্রী অবস্থায় পড়তে হয়োছল বলে আমি ভার দ৫খত, কিন্তু মাপ 
করবেন, সেটা আপনারই দোষ। আমার হয়ে ব্যারনকে আপনি জবাযাদাহি 
করতে গেলেন ক বলে? আমি আপনার সংসারের লোক, এ কথারই বা 
মানেটা কী? আমি আপনার বাঁড়র একজন মাস্টার, বাস। আপনার ছেলে 
নই, আপনার পোষ্য নই, আমার ‘কাজের জন্যে আপাঁন জবাবাদাহ করতে 
পারেন না। আইনত আমি সাবালক, পর্শচশ বছর বয়স, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্র্যাজুয়েট, বংশটাও আঁভজাত, আপনার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। এক্ষণে 
যে আপনাকে চ্যালেঞ্জ করছ না, আমার হয়ে কৈফিয়ত দেবার ভার আগাঁন 
কেন নিলেন তার পুরো কৌঁফিয়ত দাবি করাছ না, সেটা কেবল আপনার 
মর্যাদার প্রাত অসীম শ্রদ্ধাবশৃতই 

জেনারেল এমন হতভম্ব হয়ে গেলেন যে অসহায়ের মতো দই হাত 
প্রসারিত করলেন শুধু। তারপর ফরাসণটার দিকে ফিরে তাড়াতাড়ি করে 
বোঝালেন, আম ওকে প্রায় ডুয়েলে আহবান করতে চাইছিলাম হোহো করে 
হেসে উঠল ফরাসাঁটা। 

'আম কিন্তু ব্যারনকে ছাড়াছ না, দ্য গ্রিয়ের হাসিতে এতটুকু িচাঁলত না 
হয়ো স্থির কণ্ঠে বলে গেলাম, ‘এবং জেনারেল, আপনি যেহেতু ব্যারনের নালিখে 
কান দিয়েছেন, ওর পক্ষ নিয়ে ব্যাপারটায় নিজেকেও জড়িয়ে ফেলেছেন, তাই 
আপনাকে সাঁবনয়ে জানিয়ে রাখ যে কালকের মধ্যেই আম নিজের পক্ষ থেকে 
ব্যারনের কাছে কৈফিয়ত দাবি করব: আমার ব্যাপারে কেন তান আমায় 
টপকে তৃতীয় পক্ষের কাছে নালিশ করেছেন? যেন নিজের কাজের জবাবাঁদাহ 
করার ক্ষমতা বা যোগ্যতা আমার নেই? 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই ঘটল! জেনারেল এই নতুন 'নর্বদ্ধিতার 
ঘোষণায় ভয়ানক ভয় পেয়ে গেলেন। 
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“মানে, কী বলছেন -- আপনি সত্যিই এই কেলে্কারর জের টানতে চান 
নাকি?’ চেচিয়ে উঠলেন তিন, ‘আমার তাতে কী অবস্থা দাঁড়াবে ভেবে 
দেখেছেন? উহ্‌ ভগবান! শুনুন মশাই ওসব করতে যাবেন না বলাঁছ, করতে 
যাবেন না। নইলে, 'দাব্য দিয়ে বলছি -- এখানেও কর্তৃপক্ষ বলে একটা 
বনু আছে এবং আমি _ আম _ মানে আমার পদমর্যাদা -- এবং ব্যারনের 
"পদমর্যাদার জোরে _ সোজা কথা পুলিস দিয়ে আপনাকে গ্রেপ্তার করে 
বহিদ্কৃত করা হবে যাতে হাঙ্গামা করতে না পারেন। বুঝেছেন!” রাগে দম 
আটকে আসাঁছল তাঁর, তবু টের পেলাম ভার ভয় পেয়েছেন 'তাঁন। 

‘জেনারেল, এমন একটা শান্ত সুরে জবাব দিলাম যা জেনারেলের পক্ষে 
সইতে পারা কঠিন, ‘গুণ্ডামি হবার আগেই কাউকে গৃণ্ডামির দায়ে গ্রেপ্তার 
করা যায় না। ব্যারনের সঙ্গে এখনো তো আমার কথা শুর হয় নি, কী 
ভাবে এবং কাঁ য্যক্তিতে সেটা করব তা এখনো আপানি জানেন না। আমি 
শদুধয বোঝাতে চাইছিলাম, যে আমি কারো অভিভাবকত্বের অধশীন, আমার 
ব্যক্ত স্বাধীনতার ওপর কেউ খবরদার খাটাতে পারেন, এটা ধরে নেওয়া 
আমার পক্ষে অপমানকর ! খামোকাই আপনি অমন ভয় পাচ্ছেন এবং বিচলিত 
হচ্ছেন!" 

'ভগবামের দোহাই, ভগবানের দোহাই আলেক্সেই ইভানাভিচ, পাগলামি 
ছাড়ুন, হঠাৎ রাগের সুর পালটে নাতির কণ্ঠে এবং সাঁত্য সাঁত্যই আমার 
দুই হাত ধরে 'বিড়াবড় করে জেনারেল বলে উঠলেন! ‘ভেবে দেখুন "তাতে 
কী লাভ? ফের একটা অশান্তি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে আমায় 
এখানে খুব সামলে চলতে হবে, বিশেষ করে এখন... ওহ্‌, আপনি জানেন 
না, কী আমার অবস্থা আপান জানেন না!.. এখান থেকে চলে যাবার পর ফের 
আপনাকে চাকরিতে নেব। আমি এখন শুধ ওটা এমান- বলাছি। মানে, 
কারণগুলো তো আপাঁন জানেন। আলেক্সেই ইভানাভচ! মরীয়া হয়ে বলে 
উঠলেন তিনি, ‘ভেবে দেখুন আলেক্সেই ইভানভিচ 

দরজার দিকে যেতে যেতে আর একবার বললাম, কোনো ভাবনা নেই, 
শেষ পর্যন্ত শোভনভাবেই সব উতরোবে, তারপর তাড়াতাঁড় বৌরয়ে গেলাম 
ঘর থেকে। 

বিদেশে রুশীরা মাঝে মাঝে ভারি ভীরু হয়ে পড়ে, ভয়ানক ভয় পায় 
লোকে কী বলবে, কী ভাববে; অমুক জিনিসটা কি শোভন হবে? অর্থাৎ, 
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নিতান্তই এক কসেন্ট-আঁটা জীব তারা, বিশেষ করে খারা নিজেদের গণ্যমান্য 
বলে ভাবে। তাদের সবচেয়ে স্বস্তি একটা চিরাচরিত ঠাটে, এটা তারা দাসের 
মতো মেনে চলে - হোটেলে, পারিভ্রমণে, আসরে, যাত্রাপথে... তদুপার 
জেনারেল আঁবাশ্যি মুখ ফসকে বলে ফেললেন যে এছাড়াও তাঁর অবস্থাটা 
এমন যে ‘ভয়ানক সামলে' থাকতে হবে! সেই জন্যেই অমন: হঠাৎ করে. 
কাপদরূষের মতো ভয় পেয়ে সুর পালটে নেন। সেটা আমি হিসেবে রাখলাম । 
জানতাম, বোকামি করে পরদিন কর্তৃপক্ষের কাছে উনি আবেদন করেও বসতে 
পারেন, আমায় সাঁত্যই সাবধান থাকতে হবে। 

তবে, বিশেষ করে জেনারেলকেই চটাব তেমন ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল 
না; এখন ইচ্ছে হল পালিনাকে চটিয়ে ই! আগার সঙ্গে ও এমন নিষ্ঠুরতা 
করেছে, এমন একটা বোকামির পথে আমায় ঠেলে দিয়েছে যে আমারও ভারি 
ইচ্ছে হাঁচ্ছল ওকে এমন জব্দে ফেলি যে ও নিজে থেকেই বলবে থামুন। 
আমার ফাজলামিটার পারণামে শেষ পর্যন্ত ওর মাথাও তো হে'ট হতে পারে। 
তাছাড়া, টের পাচ্ছিলাম আমার ভেতরে অন্য কতকগুলো অনুভূতি 
আঁভলাধও মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। যেমন ধরণ, পলিনার কাছে আমি ইচ্ছে 
করে নগণ্য হয়ে থাকলেও তার অর্থ এই নর যে অন্যেরাও আশাকে 
কখটাণ;কট বলে ভাববে। ব্যারন আমায় “ছাড়ি পেটা করবে" সেট হচ্ছে না। 
ইচ্ছে হাচ্ছল ওদের সবাইকেই উপহাসাস্পদ করে তুলি, নিজে বেরিয়ে আসি 
নায়ক হয়ে। দেখুক একবার সবাই। কেলেক্কারির, ভয়ে ও নিশ্চয় আমায় 
থামতে বলবে, আর যাঁদ নাও বলে তাহলেও অন্তত বুঝবে যে আমি নেহাং 
একটা কাটাণ্মকাঁট নই... 


(জবর খবর: এই মাত্র সিশড়তে আমাদের আয়ার কাছ থেকে শুনলাম 
মারিয়া ফালিপোভনা একা একাই আজ সন্ধ্যের ট্রেনে কালপবাড গেছেন 
তার জ্ঞাত বোনের সঙ্গে দেখা করতে। ব্যাপারটা কী? আয়া বললে অনেক 
দিন আগে থেকেই নাকি যাবার কথা, কিন্তু কেউ তা জানত না সেটা' কাঁ 
রকম? কিংবা হয়ত একমাত্র আমিই জানতাম না। আয়ার মূখ থেকে বেরদল 
যে গত পরশ; মারিয়া ফিলিপোভনার সঙ্গে জেনারেলের কী একটা জরদরশী 
কথা হয়েছে। আচ্ছা! নিঃসন্দেহে মাদমোয়াজেল রাশ সম্পকে! হ্যাঁ, গুরুতর 
কিছ; একটা ঘটতে চলেছে!) 
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পরাদন সকালে ওয়েটারকে ডেকে বললাম, এবার থেকে আমার ঘরের 
জন্যে বিল যেন সে আমায় আলাদা দেয়। ঘরটার ভাড়া এত বোঁশ নয় যে 
আমার হোটেল ছেড়ে যাবার দরকার পড়ে । যোল ফ্রিদারখ্‌স্‌দর আমার আছে 
এবং এবং -- হয়ত টাকা করেও ফেলতে পারি! আশ্চর্য -- এখনো কিছুই 
জাতি নি তবু আমার কাজকর্ম ভাবনাচিন্তা সবই বড়োলোকের মতো, 
বড়োলোক ছাড়া নিজেকে ভাবতেই পাঁর না। 

আমাদের হোটেল থেকে অনতিদূরে হোটেল A91৮, সেখানে মিঃ 
ত্যাস্টালি থাকেন। সময়টা খুব সকাল হলেও ভাবছিলাম তক্ষুপি গিয়ে দেখা 
করব, এমন সময় দ্য গ্রিরে ঘরে ঢুকল। এমন ব্যাপার আগে কখনো ঘটে নি, 
তাছাড়া এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ইদানীং আমার সম্পর্কটা খুবই অবানিধনার। 
আমার প্রতি অশ্রদ্ধা চেপে রাখারও চেষ্টা ও করে না, বস্তুত সেটা প্রকাশ 
করতেই বরং যথাসাধ্য করে। এবং আমি -- ওর প্রতি অন্দরাগ পোষণ না 
করার একটা নিজস্ব কারণ আমার ছিল। সংক্ষেপে আমি ওকে দেখতে পারি 
না। তাই ওর আগমনে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম! বুঝতে দের হল না 
যে বিশেষ কিছ; একটা পাঁকিয়েছে। 

ভারি ভদ্রুভাবে এসে ঘরখানার তারিফ করলে । আমার হাতে টুপি দেখে 
বিস্ময় প্রকাশ করলে, সে কি এত সকালেই বেড়াতে যাচ্ছি নাক মিঃ 
আ্যাপ্টলির কাছে কাজে যাচ্ছি শুনে কা যেন ভাবল, বেশ দুশ্চিন্তা ফুটে উঠল 
মখে। 

সব ফরাসীর মতোই দ্য গ্রিয়েও যখন নিজের দরকার এবং সীবধা তখন 
ভারি অমায়িক ও হাসিখুশি, কিন্তু যখন হাসিখদাঁশ ও অমায়িকতার প্রয়োজন 
থাকে না তখন অসহ্য রকমের নিষ্প্রাণ স্বভাবের দিক থেকে ফরাসীরা 
অমায়িক হয় কদাচিৎ, তাদের অগায়িকতা যেন বরাত করা, হিসেব মানা। 
যেমন কোনো. ফরাসী যদি ভাবে যে খুব একটা উৎকেন্দ্রিক, মৌলিক, 
বাঁতকগ্রস্ত হতে হবে, তাহলেও আঁত নির্বোধ ও অস্বাভাব্ক তর সে 
বাতিকটা কিন্তু বহপ্রচালত মামূলী পথেই চলবে। কুপমণ্ডূকতা, 
আকিন্িংকরতা আর গতান,গাঁতকতা য়েই আসল ফরাসী গড়া। এক কথায় 
তার মতো একঘেয়ে লোক দ্ানয়ায় আর নেই। আমার মতে ফরাসীকে দেখে 
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মুদ্ধ হয় কেবল আনকোরারা, বিশেষ করে রুশ্ণী কন্যারা। যে-কোনো ব্প্ধমান 
লোকের চোখেই এই ড্রায়ং-রুমা সৌজন্য, অন্তরঙ্গতা ও হাঁসখাঁশর ছক-বাঁধা 
আনযজ্টানিকতাটা সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়বে এবং অসহ্য লাগবে । 

‘কাজে এসোছিলাম, ও শুরু করলে খুবই উদাসীন সুরে যাঁদও বেশ 
ভদ্রভাবেই, 'লুুকব না যে আমি এসোঁছ জেনারেলের কাছ থেকে দূত, বা বলা 
ভালো, মধ্যস্থ হিসাবে। রুশ ভাষা বিশেষ না জানায় গতকালকার ব্যাপারটা ' 
প্রায় কিছুই বঢঁঝ নি, কিন্তু জেনারেল আমায় সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, এবং 

বাধা দিয়ে বললাম, শুনুন মণসয়ে দ্য গ্রিয়ে, এ ব্যাপারেও তাহলে 
আপাঁন মধ্যস্থতায় নেমেছেন। আমি আঁবাশ্যই একটা un ০০16] মাত, 
এ পাঁরবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধ; বা. বিশেষ রকমের অন্তরঙ্গ হবার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি, ফলে সব ব্যাপারটা জানি না। তাই বলুন তো: আগাঁন সাত্যই 
কি এদের একজন হয়ে উঠেছেন? কেননা আজকাল সব-কিছুতেই .যেন 
আপনি অংশ নিচ্ছেন, এদের সবকিছ ব্যাপারেই আপাঁন আনিবার্য এক 
মধ্য... 

প্রশ্নটা ওর পছন্দ হল না। একেবারে খোলামেলা প্রশ্ন, অথচ ধরা দেবার 
কোনো ইচ্ছে ছিল না তার। 

_ ‘জেনারেলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ খানিকটা কার্ষব্যপদেশে, এবং 
খানিকটা, বিশেষ কয়েকটা কারণে, ও বললে ঠাণ্ডা গলায়, গতকাল যে 
অভিপ্রায় আপনি জানিয়েছেন তা পাঁরত্যাগ করার জন্য জেনারেল আমায় 
বলতে পাঠিয়েছেন। আপনার মতলবটা খুবই রগড়ের হতে পারে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আপাঁন পারবেন না, বিশেষ করে এই কথাটাই বলতে বলেছেন 
জেনারেল ব্যারন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না, তদুপার আপনার পক্ষ 
থেকে বাড়াত কোনো অশান্তির ঘটনা নিরোধ করার উপায় তাঁর হাতে আছে। 
এটা নিশ্চয় আপনি মানবেন। তাছাড়া ব্যাপারটার জের টেনে কী লাভ হবে 
বলন। জেনারেল তো কথাই দিচ্ছেন, প্রথম সুযোগেই আপনাকে ফের তাঁর 
সংসারে নেবেন এবং ততাঁদন, পর্যন্ত আপনার বেতন চালিয়ে যাবেন, ৮৩৪ 
20017502915) এতো ভালো কথা, নয় কি?’ 

আমি শান্তভাবে জানালাম যে তার একটু ভুল হয়েছে। ব্যারন আমায় 
তাড়িয়ে দেবার বদলে বরং হয়ত আমার কথাই শুনবেন। অনুরোধ করলাম, 
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তার চেয়ে দ্য গিয়ে বরং স্বীকার করুন যে আম ঠিক কাঁ ভাবে কণ করব 
সেইটে জানতেই গুর আসা। 

হায় ভগবান! জেনারেলের যখন এত আগ্রহ তখন আপাঁন কাঁ 
ভাবে এগুতে চান তা জানতে উনি চাইবেন বৈকি! সে তো খুবই 
স্বাভাবিক! 
"_ আমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে শুর; করলাম। গা এলিয়ে মাথাটা একটু 
কাত করে,ও শুনতে শুর; করলে । মুখে একটা অনাবৃত বিদ্রুপের আভাস। 
সাধারণভাবে খুবই একটা দেমাক নিয়ে ছিল সে। আমি যথাসাধ্য ভান করার 
চেষ্টা করলাম যে আমি ব্যাপারটাকে সাতিশয় গুরুত্ব দিয়ে দেখাছ। বুঝিয়ে 
বললাম যে আমি বুঝি জেনারেলের চাকর এইটে ধরে য়ে ব্যান যে আমার 
নামে জেনারেলের কাছে নালিশ করেছেন, তাতে প্রথমত, আমার চাকারাটি 
খোয়া গেছে এবং দ্বিতীয়ত, আমাকে তিন অপমান করেছেন এইটে ধরে 
নিয়ে যে আমি আমার হয়ে জবাধাঁদাহ করতে অক্ষম, আমার সঙ্গে যেন কথাই 
বলা চলে না। স্বভাবতই আমি ন্যায়তই অপমানিত বোধ করেছি। আঁবাশ্য 
বয়স, সামাজিক মর্যাদা ইত্যাদির তফাতের কথা ভেবে (এইখানে হাঁস চাপা 
আমার প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল) আমি আর একটা অকম্ম করব, অর্থাৎ 
ব্যারনের সঙ্গ সোজাসুজি ডুয়েল লড়ব, বা ডুয়েলের কথা তুলব, এমন কথা 
অবশ্য ভাব নি। তাসক্বেও, ব্যারনের কাছে এবং তদধিক ব্যারনেসের কাছে 
আমার মানা চাইবার অধিকার আমার নিশ্চয় আছে বলে আমি মনে করি, 
এবং সেটা আরো এই কারণে যে ইদানীং আমি ভার অসুস্থ, উত্তোঁজত এবং 
বলা যেতে পারে, উৎকজ্পনা ইত্যাদিতে পীড়িত বোধ করাছ। কিন্তু কাল 
ব্যারন জেনারেলের কাছে নালিশ করে আমায় যেভাবে অপমান করেছেন এবং 
জেনারেল যাতে আমায় বরখাস্ত করেন তার জন্য জেদ ধরে আমায় এমন একটা 
অবস্থায় ফেলে দিয়েছেন যে এখন আর ব্যারন ও ব্যারনেসের কাছে মার্জনা 
চাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাহলে ওরা দুজন চাই কি গোটা 
দিয়াই হয়ত ভাববে যে আঁ মার্জনা চাইছি বিপদে পড়ে, চাকার ফিরে 
পাবার আশায়। এ থেকে দাঁড়ায় যে আম এখন ব্যারনকেই এ কথা বলতে বাধ্য 
যে তাঁকেই প্রথমে মার্জনা চাইতে হবে, অবাশ্য খুবই নরম গোছের একটা 
মার্জনা _ যেমন উাঁন বলতে পারেন আমাকে অপমান করার কোনো উদ্দেশ্য 
ওর ছিল না। ব্যারন তা বলার পর আমি ভারমুক্ত বোধ করব, তখন অকপটে 
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আত্তীরকভাবে আমি ক্ষমা চাইতে পাঁর। সংক্ষেপে, আমি এই বলে 
শেষ করলাম, -- ব্যারন আমায় ভারমুক্ত করে দিন, এইটুকুই আমার 
অনুরোধ 

দর, দুর! যত সব বাজে খঃতখ:তি আর সুক্ষ মান-অপমান বোধ! 
আপনিই বা ক্ষমা চাইবেন কেন? নিশ্চয় মানবেন মশসয়ে যে আপান 
এ সব পাকাতে চাইছেন শুধু জেনারেলকে চটাবার জন্যে... কিংবা হয়ত 
আপনার নিজস্ব কোনো একটা উদ্দেশ্য আছে... mon cher monsieur... 
pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis?.. n’est-ce 
pas?*' 

“মাপ করবেন, mon cher marquis+*, কিভ্তু তা নিয়ে আপনার কী? 

‘Mais le général... +44 

'জেনারেলেরই বা তাতে কাঁ? কাল উনি কী সব যেন সামলে টামলে 
চলতে হবে বলাঁছলেন... মনে হল ভার উৎকণ্ঠায় আছেন... কিন্তু আম 
কিছুই বুঝলাম না।' 

‘তার একটা কারণ আছে, খুবই বিশেষ একটা কারণ, মিনতির সুরেই 
বলল দ্য 'গ্রিয়ে, কিন্তু তার সুরে ক্রমেই বিরাক্ত ফুটে উঠাঁছল, 'মাদমোয়াজেল দ্য 
কমে'জকে তো আপনি জানেন, তাই না? 

“মনে মাদমোয়াজেল রাশ ?' 

“মানে হ্যাঁ, মাদমোয়াজেল রাঁশ দ্য কমে'জ... et madame sa 
70825-%4% আপাঁনই ভেবে দেখুন, জেনারেল... গানে জেনারেল 
ভালোবাসেন এবং... এবং... বিয়েও হতে পারে। ভেবে দেখুন তেমন অবস্থায় 
নানা রকম কেলে*কারি, হাঙ্গামা...ট 

“কিন্তু বিয়ের সঙ্গে কেলেঙ্কা হাঙ্গামার কোনো সম্পর্ক তো আম কিছু 
দেখছি না? 


* প্রিয় মণসয়ে, মাপ করবেন আপনার নামটা আমার ঠিক মনে নেই, মণগয়ে 
আলেক্সেই, তাই না? (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
** প্রিয় মাকুইস। (ফরাসী) -_ সম্পাঃ 
*** কিন্তু জেনারেল (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
*** আর তাঁর মা। ফেরাসা) -_ সম্পাঃ 
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“কিন্তু le baron est si irascible, un caractére prussien, vous 
savez, enfin il fera une querelle ¢' Allemand i* 

পকল্তু সে তো আমার সঙ্গে, আপনাদের সঙ্গে নয়, কেননা আমি তো আর 
এ বাঁড়র লোক নই...” (ইচ্ছে করেই যথাসাধ্য বোকার মতো কথা কইবার 
চেষ্টা করলাম) “কিন্তু মাপ করবেন, মাদমোয়াজেল রাশ জেনারেলকে বিয়ে 

" করবেন, সেটা তাহলে [ঠিকঠাক হয়ে গেছে? তাহলে অপেক্ষা করা হচ্ছে কেম? 
মানে, বলছি কি, আমাদের কাছে, ঘরের লোকেদের কাছে তা চেপে রাখার 
কী আছে?’ 

'আম ঠিক বলতে পাঁর না, মানে এখনো একেবারে পাকা হয় নি, -- 
তবে... জানেন তো, রাশিয়া থেকে খবরের অপেক্ষা করছেন সবাই; 
জেনারেলকে বিষয় আশয় ঠিক করে নিতে হবে তো! 

‘ও হ্যাঁ, la baboulinka Pew 

দুচোখে বিদ্বেষ নিয়ে দ্য গ্রিয়ে তাকাল আমার দিকে! 

বাধা দিয়ে বললে, ‘মোট কথা, আপনার সহজাত সৌজন্য, আপনার বদাদ্ধ, 
আপনার বিবেচনার ওপর আমি পুরোপঠার ভরসা করাঁছ -- ঘরের ছেলের 
মতো যে পাঁরবারে ঠাই পেয়েছেন, প্রণীত ও মর্যাদা পেয়েছেন, তাঁদের জন্য 
এটা আপনার অবশ্যই করা উচিত...” 

“কস্তু _ আম তো বরখাস্ত! আপনি এখন এসে বলছেন, এটা নিতান্তই 
লোক দেখানি। কিন্তু নিশ্চয় মানবেন যে কেউ খাঁদ আপনাকে বলে, = 
আমি অবশ্য তোমার কান মলতে চাই না, কিন্তু শুধ্য লোক দেখানির খাতিরে 
একটু মলতে দাও... তাহলে যা দাঁড়ায় সেটা এই একই ব্যাপার নয় বি?’ 

‘তাই যাঁদ হয়, অনুরোধে যাঁদ আপি না টলেন, তাহলে» কড়া উদ্বাত্যের 
সঙ্গে শুর করলে সে, ‘আপনাকে জানিয়ে রাখি যে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করা হবে। এখানে কর্তৃপক্ষ আছেন, আজই 'বিভাঁড়ত হবেন আপনি, -- 
que diable! un blanc-bec comme ৮০০৩৭ [কনা ব্যারনের মতো এক 


* ব্যারন ভার রগচটা জানেন তো, প্রুশীয় চরিত্র, মোট কথা একটা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে বসবেন। (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
** কর্তামা। বুশ) _ সম্পাঃ 
++ কী কান্ড! আপনার মতো একটা দুক্ধপোষ্য। ফেরাসা) _ জম্পাঃ 
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লোককে চ্যালেঞ্জ করবেন! ভাবছেন নির্ধঘের থাকবেন? জেনে রাখুন, কেউ 
আপনাকে এখানে ভয় করে না! অনুরোধ করতে এসোঁছলাম সে শুধ আমার 
নিজের উদ্যোগে, জেনারেলকে আপাঁন দুর্ভাবনায় ফেলেছেন বলে। তাছাড়া, 
সাঁত্যই কি আপান ভাবছেন যে ব্যারন চাকর দিয়ে আপনাকে স্রেফ অর্ধচন্দর 
দেবেন না?” 

ণকস্তু আম নিজে তো আর যাব না, অসাধারণ শান্ত গলায় জবাব 
দিলাম, ‘আপনার ভুল হয়েছে মশসয়ে দ্য গ্রিয়ে _ যা ভাবছেন তারচেয়ে ঢের 
স্ৃচ্ঠুভাবেই সবাকছন করা হবে। আমি এখুনি মিঃ আ্যাস্টীলির কাছে যাচ্ছি 
তাঁকে বলব আমার মধ্যস্থ অর্থাৎ ডুয়েলে আমার দোসর হতে। আমায় টান 
পছন্দ করেন, আপত্তি করবেন না। ব্যারনের কাছে উনি যাবেন, ব্যারন তাঁকে 
স্বাগত করবেন। আম নিজে একটা un ০৮০16] হতে পারি, মনে হতে 
পারে যে আমি ধর্তব্যের মধ্যে নই, এরং অসহায় নিশ্চয়ই, কিন্তু মিঃ আ্যাস্টলি 
হলেন এক লর্ডের ভাইপো, সাঁত্যকারের লর্ড _ লর্ড 'পয়ারব্ক, সবাই 
জানে তা, এবং সেই লর্ড নিজে হাজির! নিশ্চিত থাকতে পারেন যে ব্যারন 
সৌজন্য প্রকাশে কুণ্ঠিত হবেন না, বক্তব্য শুনবেন যাঁদ না শোনেন তাহলে 
মিঃ আস্টাল সেটাকে ব্যাক্তগত অপমান বলে গণ্য করবেন (জানেনই তো 
ইংরেজরা কী ভাষণ একরোখা), ব্যারনের কাছে তাঁর কোনো বন্ধুকে 
পাঠাবেন - আর বন্ধব্রা ওঁর হেশজপেশজ নয়। এই সব ভেবে দেখলে 
ব্ঝবেন যা ভাবছেন ঠিক তেমনটি হয়ত ঘটবে না। 

ফরাসাঁটা সাঁত্যই ভয় পেল। সত্যই সবই বেশ বিশ্বাসযোগ্য শোনাল, 
মনে হল তাহলে সাত্যই আমি একটা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে বসতে পারি। 

সাত্যই মিনতি সুরে সে বললে, “কিন্তু মিনতি করছি, আপনাকে, এসব 
ছাড়ুন! একটা হাঙ্গামা হবে এতেই দেখাছ আপনার আনন্দ! ক্ষোভ নিরসন 
নয়, আপনার লক্ষ্য শুধ একটা কেলেওকার করা! আগেও বলোছ, এ সবই 
খুব মজাদার, বলতে কি খুবই রাঁসকসূলভ, রগড়ই হয়ত আপনার লক্ষ্য, 
কভু.” আমি উঠে টুপি হাতে নিচ্ছি দেখে সে কথা শেষ করলে, “মানে, 
একজনের কাছ থেকে কয়েক লাইনের একটা চিঠি আপনাকে দিতে 
এসোছুলাম। পড়ে দেখুন, আমায় জবাব নিয়ে যেতে বলা হয়েছে 

এই বলে আটা দিয়ে আটা দূ-ভাঁজ করা একটুকরো কাগজ আমায় সে 
দিলে। 
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পলিনা লিখেছে: 

‘মনে হচ্ছে আপানি কাণ্ডটার জের টানতে চান। চটেছেন, বেয়াড়াপনা 
শুর করেছেন। কিন্তু এর সঙ্গে, একটা গুরুতর ব্যাপার জাঁড়য়ে আছে, পরে 
হয়ত আপনাকে তা ব্ীঝয়ে বলব। তাই দয়া করে থামূল, ঠাণ্ডা হন। কী 
পাগলামি দেখুন দাক! আপনাকে আমার দরকার, আপন নিজেই বলেছিলেন 
আমার কথা মানবেন। শ্লরাঙ্গেনবের্গের কথা ভুলবেন না! অনুরোধ করছি, 
যাঁদ ঢান তো আদেশ করাছ, অবাধ্য হবেন না। আপনার প.। 

পঞ্চ গতকালের ব্যাপারটায় যদ রাগ করে থাকেন, তাহলে মার্জনা 
করবেন। 

গড়তে পড়তে চোখ ঘ্বালয়ে উঠল। ঠোঁট বিবর্ণ হয়ে গেল, কাঁপুনি 
লাগল। আমার বিচলিত ভাবটা না দেখার জন্যেই যেন চোখ 'ফাঁরয়ে ভয়ানক 
একটা ভদ্রতার ভাব নিয়ে চেয়ে রইল, হতভাগা ফরাসাটা। এর চেয়ে 'সে যাঁদ 
সোজাস্যাজ হেসে উঠত তাহলেও বরং ভালো হত। 

বললাম, ‘বেশ, মাদমোয়াজেলকে বলুন ভাবনা নেই। কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই, যোগ করলাম রূঢুভাবে, শচঠিটা আগে দেন নি কেন? 
বাজে কথা নিয়ে বকবক না করে আপনি চিঠিটা দিয়েই শুর; করতে 
পারতেন _ ঘাঁদ আগাঁন অবশ্য ঠিক এই উদ্দেশ্যেই এসে থাকেন” 

“ওটা... মানে আমি ভেবেছিলাম -- সমস্ত ব্যাপারটাই এমন খাপছাড়া যে 
আমার স্বাভাবিক অধৈর্যটা মাপ করবেন। ভেবোছলাম, আপনার আঁভগ্রায়টা 
ক সেটা আপনার মুখ থেকেই আগে শহুনি। তাছাড়া, চিঠিতে কী লেখা 
আছে জানি না, মনে হয়েছিল যখন হোক দিলেই চলবে।' 

“বোঝা যাচ্ছে, যাঁদ একান্ত দরকার পড়ে তবেই চিঠিটা দেবেন, আলাপ 
করে মিটিয়ে নিতে পারলে আর দেবেন না, এই কথা ছল, তাই না? বলুন 
মণসয়ে দ্য গ্রিয়ে, সিধে জবাব দিন! 

‘Peut-€tre,'* আমার দিকে কেমন একটা অন্তত করে চেয়ে খুব একটা 
সংযত ভাব নিয়ে বললে সে। 

আম টুপ নিলাম; মাথা নুইয়ে সে চলে গেল৷ মনে হল ঠোঁটে যেন 
তার বিদ্রূপের হাসি। বটেই তো, না হেসে পারে কি? 


* হতে পারে। ফেরাসী) = লম্পাঃ 
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‘তোমার সঙ্গে একদিন আমার হবে ফরাস+, দেখা যাবে কার কত দৌড় 
সশড় দিয়ে নামতে নামতে 'িড়বাঁড়য়ে বললাম। 

তখনো ঠিক চিন্তা করতে পারছিলাম না, মাথায় যেন বোঁ বোঁ করছে। 
বাতাসে এসে একটু সমস্থ লাগল। 

মানট দুয়েক পরে, পাঁরহ্কার করে খানিকটা বখন চিন্তা করতে পারলাম, 
দুটি কথা আমায় ভাবিয়ে তুললে। এক, নেহাত বাজে এই ব্যাপারটায় এইটুকু 
দরস্তপনায়, আগের দিন নেহাৎ এক ছোকরার মুখ থেকে খসা আবশ্নাস্য একটা 
হামীকতেই এমন সার্বজনীন আতঙ্ক দেখা দিতে পারল! দই, পাঁলনার ওপর 
ফরাসাঁটার প্রভাব কতটা? ওর একাটি কথাতেই যা চায় তাই করে পাঁলনা, 
চিঠি লেখে, এমনি মিনতি করে আমায়। প্রথম. থেকেই, ওদের সঙ্গে 
জানাশোনা হওয়া যাবৎ ওদের সম্পর্কটা আমার কাছে আঁবাশ্যি রহসাময়ই 
লেগেছিল। কিন্তু কদিন থেকে ফরাস+টার প্রাত ওর একটা আমূল 'বিতৃষ্ণ 
এমনাঁক ঘেন্নাই লক্ষ করেছি আমি, ফরাসাঁটাও ওর দিকে তাকায় না পযন্ত, 
ম্বাধারণ ও রাখে না। এটা আমি লক্ষ করে দেখোঁছ। এই বিতৃষ্ণার 
কথাটা পলিনা নিজেই আমায় বলেছে -- আঁত তাৎপর্যপূর্ণ সব স্বীকারোক্তি 
সন 48954 
খাটায়, _ কোনো একটা শেকলে পালনা বাঁধা... 
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এখানে যাকে গ্রামনাদ বলা হয় সেখানে অর্থাৎ বাদাম বাঁথতে দেখা হল 
আমার ইংরেজটির সঙ্গে। 

“আরে, আরে; আমায় দেখে শর করলেন তিনি, ‘আমি আপনার ওখানেই 
যাচ্ছিলাম, দেখ আগাঁনই আসছেন। গুদের সঙ্গে তাহলে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিলেন?’ 

‘সবার আগে বল;ুন দেখি কেমন করে জানলেন, জিজ্ঞেস করলাম অবাক 
হয়ে, ‘সব্বাই জেনে বসেছে নাক?’ 

‘না, না, সবাই জানে না, জানিয়ে লাভও নেই; কেউ ও কথা বলে 
বেড়াচ্ছে না॥ 

‘তাহলে আপনি জানলেন কী করেঃ" 
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'আম জানি, মানে জানবার সুযোগ হয়োছল। এখন কোথায় যাবেন? 
আপনাকে আমার বেশ লাগে, তাই আপনার কাছেই আসছিলাম ॥ 

‘চমৎকার লোক আপনি মিঃ আ্যাস্টাল” আমি বললাম (কিন্তু ভয়ানক 
অবাক লাগছিল, জানলেন কী করেঃ), শীকল্তু যেহেতু এখনো আমার কাঁফ 
খাওয়া হয় নি, আপনিও ঠিকমতো খেয়েছেন বলে বোধ হয় না, ভাই চলন 
কুরসালের কাফেতে গিয়ে একটু বসে ধূমপান করা যাক, সেখানে সবকিছন 
বলব... আপনিও বলবেন 

কাফেটা কাছেই। টেবলে বসা গেল, ওয়েটার কফি আনলে। একটা 
সিগারেট ধরালাম আমি, মিঃ আ্যাস্টাল কিন্তু ধূমপান করলেন না, শোনবার 
জন্যে তোর হয়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন আমার ওপর । 

বললাম, ‘আমি কোথাও যাচ্ছি না, এখানেই থাকাঁছ।' 

‘জানতাম থাকবেন” মিঃ আযাস্টাল বললেন অনুমোদনের সুরে। 

আ্াস্টলির কাছেই আসব ভেবোছিলাম, কিন্তু পাঁলনার প্রাত আমার 
প্রেমের কথা তাঁকে জানাবার কোনো অভিপ্রায় আমার ছল না। বলতে কক 
জানাব না বলেই ঠিক করেছিলাম । এ বিষয়ে একটা কথাও তাঁকে এতাঁদন প্রায় 
বালি নি। তাছাড়া লোকটা নিজেই ভার লাজনুক। দেখেই বুঝোছলাম যে 
পাঁলনার একটা অসাধারণ প্রভাব পড়েছে ওঁর ওপর, কিন্তু পাঁলনার নামটা 
পর্যন্তও উান কখনো তোলেন না। তব্য আশ্চর্য ব্যাপার, মিঃ আস্টালি যেই 
বসে তাঁর টিন-রঙা স্থির দৃষ্টি আমার ওপর রাখলেন অমানি হঠাৎ একটা 
দুর্বোধ্য ইচ্ছা হল সবই ওঁকে বলব, অর্থাৎ বলব আমার ভালোবাসার গোটা 
ব্যাপারটাই, তার সুক্ষ ছায়াপাতগূলো সমেত। একনাগাড়ে আধ-ঘণ্টা ধরে 
বলে গেলাম, খুবই ভালো লাগাঁছল বলতে; আমার এ কথা অন্য কাউকে এই 
আম প্রথম শোনাচ্ছি! লক্ষ করেছিলাম আমার কাহন?র আবেগপ্রবণ 
কয়েকটা প্রসঙ্গে উন যেন বিরত বোধ করছিলেন। তা দেখে ইচ্ছে করেই 
আরো আবেগ ঢেলেছিলাম আমি। শুধু একটা আফশোস: ফরাসাঁটার কথা 
হয়ত একটু বেশিই বলেছ... 

আমার সামনে নিশ্চল হয়ে বসে মিঃ আযাস্টাল শুনে গেলেন, একটি 
কথা একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না, সোজা তাকিয়ে ছিলেন আমার 
চোখের দিকে। কিন্তু ফরাসাঁটার কথা তুলতেই হঠাৎ আমায় বাধা দিলেন, 
কড়া করেই জিজ্ঞেস করলেন এ অপ্রাসা্গক ঘটনাটা উল্লেখ করার কী 
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আঁধকার আমার আছে? সব সময়েই ভার অন্তত অদ্ভুত লব প্রশ্ন করে 
বসেন উনি। 

বললাম, ‘ঠিক বলেছেন, কোনো অধিকারই বোধ হয় নেই! 

‘এই মাকুহিম এবং মিস পালনা সম্পর্কে আন্দাজ ছাড়া নিশ্চিত করে 
কিছ বলতে পারেন কি? 

শমঃ আস্টালর মতো লাজুক স্বভাবের এক ব্যাক্তির কাছ থেকে এমন * 
সোজাসাপটা প্রশ্নে ফের অবাক হতে হল! 

বললাম, ‘না, নিশ্চিত করে কিছ; নয়, সেটা ঠিকই 

সেক্ষেত্রে আমার কাছে বলেই শুধু নয়, তা নিয়ে নিজে মাথা ঘামিয়েও 
ভুল করেছেন 

“ঠক আছে, মানছি! কিন্তু সেটা আপাতত কথা নয়, নিজের বিস্ময় 
নিজের মনে রেখে বাধা দিয়ে বললাম । গতকালকার ঘটনাটা সাবস্তারে 
জানালাম তাঁকে _ পাঁলনার খেয়াল, ব্যারনকে নিয়ে আমার কাণ্ডটা, আমার 
পদচ্যাত, জেনারেলের অস্বাভাবিক ভীরূতা এবং শেষ করলাম দ্য 'গ্রয়ের 
প্রভাত সাক্ষাৎকারের বিশদ বিবরণ 'দিয়ে। সুক্ষ ব্যাপারগুলোও বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম, এবং পরিশেষে পাঁলনার নোট দেখালাম। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'এ সব থেকে কী মনে হচ্ছে আপনার? আপনার মতটা 
শোনবার জন্যেই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম। আমার কথা যাঁদ ধরেন, তাহলে 
মনে হয় ফরাসীটাকে আমি খুন করতেও পারি, হয়ত তাই করব একাদন ৮ 

“আমিও, বললেন মিঃ আস্টলি, ‘আর মিস পাঁলনার ব্যাপারটা যা 
বললেন, তাতে... জানেন তো, দরকার পড়লে লোকে এমন লোকের সঙ্গেও 
সম্পর্ক রাখে যাকে ঘেন্না হয়। বাইরের অবস্থাচক্রে হয়ত এমন একটা সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে যা আপনি জানেন না। আমার ধারণা, ও নিয়ে আপনার 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই --. অবাশ্য অংশত। আর ওঁর কালকের আচর্ণটা -- 
সেটা সত্যই ভার অদ্ভুত, তা এই জন্যে নয় যে আপনার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে উনি আপনাকে ব্যারনের ছাঁড়র মুখে পাঠিয়েছিলেন (সে ছাড় 
হাতে থাকা সত্বেও ব্যারন কেন যে ব্যবহার করলেন না বুঝতে পারছি না), 
এই জন্যে যে এমন একজন __ একজন চমৎকার মাঁহলার পক্ষে এরকম একটা 
খেয়াল -- ভার অশোভন। তবে বলাই বাহুল্য যে, উনি ভাবেন নি তাঁর 
হাস্যকর হূকুমটাকে আপনি অমন অক্ষরে অক্ষরে পালন করে বসবেন... 
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“আচ্ছা বলুন তো! মিঃ আযাস্টলির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আমি বলে 
উঠলাম, ‘আমার কেমন মনে হচ্ছে এ সব কথা আপাঁন আগেই শুনেছেন এবং 
কার কাছ থেকে বলব? স্বয়ং মিস পাঁলনার কাছ থেকে!" 

অবাক হয়ে তাকালেন মঃ আস্টাল। 

‘আপনার চোখ জবলজ্বল করছে, তার মধ্যে সন্দেহের ছাপ দেখতে পাচ্ছি” 
এইটুকু বলেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের স্থৈ্যে' ফিরে গেলেন উননি। বললেন, 
একন্তু সন্দেহ প্রকাশ করার কোনো আধিকার আপনার নেই। সে আঁধকার 
আম মানতে পারি না এবং প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করাছি।' 

পনন, হয়েছে, হয়েছে! বেশ, বলবেন না!' বললাম অদ্ভুত চালত হয়ে; 
অবাক লাগাঁছল এমন সন্দেহ কেমন করে মাথায় ঢুকল আমার। তাছাড়া, মিঃ 
আাস্টালকে তার মনের কথা বলার লোক 'হসাবে পলিনা বাছাই করলে কবে, 
কোথায়, কেমন করে? তবে ইদানীং মিঃ আস্টালির দিকে আমার তেমন নজর 
ছিল না, আর পাঁলনা তো চিরকালই আমার কাছে একটা প্রহেলিকা, এই 
পারমাণ প্রহেলিকা,যে এখন মিঃ আ্যাস্টালির কাছে আমার প্রেমের গল্প করতে 
গয়ে কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ অবাক হয়ে আবদ্কার করেছি, ওর সঙ্গে 
আমার যা সম্পর্ক সে বিষয়ে সঠিক ও ন্ট করে বলবার মতো কছু 
আমার নেই। বরং সবটাই ভারি কাল্পানক, অদ্ভুত, অমূলক, একেবারেই 
খাপছাড়া। 

“বেশ, তাই সই! আমার যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে _ আর এখন তো 
আরো অনেক ব্যাপারই মাথায় ঢুকছে না, বললাম প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে, 
‘তবে আপনি লোকটি বেশ। এবার আর একটা ব্যাপার, আপনার পরামর্শ 
চাইছি না, শুধ আপনার ধারণা জানতে চাই 

একটু থেমে বলে গেলাম: 

“কী মনে হয় আপনার _ জেনারেল ভয় পেলেন কেন? আমার এই 
অর্থহীন বাঁদরািটায় সবাই এমন শশব্যন্ত হয়ে উঠেছে কেন? এমন শশব্যন্ত 
যে স্বয়ং দ্য গ্রয়েও হস্তক্ষেপ করা উচিত মনে করেছে (আর হস্তক্ষেপ সে 
করে কেবল চরম ক্ষেত্রেই), আমার ঘরে পর্যন্ত এল, (দেখুন ব্যাপার!) 
অনুরোধ করল, নাত করল - দ্য গ্রয়ে কিনা মিনতি করল আমার কাছে! 
তারপর ভেবে দেখুন, ও এসেছিল ন'টার সময়, ঠিক ন'টার আগে, মিস 
গালিনার চিঠিটা তখন তার হাতে এ চিঠি তাহলে লেখা হল কখন জিজ্ঞেস 
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কর? চিঠি লেখার জন্যে মিস পালনাকে ঘুম ভাঁঙয়ে তোলা হল, এ কি 
হতে পারে? এ থেকে আমি দেখাঁছ যে মস পাঁলনা লোকটার বাঁদ (কেননা, 
পালনা এমনাক আমার কাছেও ক্ষমা চেয়েছে!), কিন্তু তাছাড়াও -- এতে 
পিনার কা, ব্যাক্তগতভাবে তাঁর কী এসে যায়? এতে তাঁর এত আগ্রহ 
কেন? কোথাকার কোন এক ব্যারনকে এরা সবাই এত ভয় পাবে কেন? 
তাছাড়া, মাদমোয়াজেল রাঁশ দ্য কমে'জকে জেনারেল বিয়ে করছেন, এটা 
আবার কাঁ? এই কারণেই নাক গুদের বিশেষ রকম সামলে চলা উচিত বলে 
গুঁরা বলছেন _ কিন্তু নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে এই ধরনে সামলে চলা, 
এটা বিশেষ রকমেরও বাড়া! আপনি কী ভাবছেন? আপনার চোখ দেখেই 
বুঝতে পারাছি, এ ব্যাপারটাও আপাঁন আমার চেয়ে বেশ জানেন! 

হেসে ঘাড় নাড়লেন মিঃ আ্যাস্টাল। 

বললেন, 'এ বিষয়েও সত্যই বোধ হয় আমি আপনার চেয়ে বোশ জান। 
মাদমোয়াজেল ব্লাশকে নিয়েই যে ব্যাপার, তা সত্য; আমার কোনো সন্দেহ 
নেই 

‘বেশ, সেটা কাঁ!’ বললাম অধীর হয়ে (হঠাৎ কেমন একটা আশা হল, 
মাদমোয়াজেল পলিনা সম্পর্কেও কিছ ফাঁস হবে এবার)। 

‘আমার মনে হয় মাদমোয়াজেল বাঁশ বর্তমানে ব্যারন ও ব্যারনেসের 
সঙ্গে কোনো সাক্ষাৎকার, বিশেষ করে অপ্রীতিকর সাক্ষাৎকার পাঁরহার করতে 
চায়, সেটা যাঁদ ঝগড়া হয় তাহলে তো আরো খারাপ” 

‘বেশ তারপর? 

‘গত বছরের আগের বছর মাদমোয়াজেল - বাঁশ মরসমের সময় 
রুলেতেনবনর্গে ছিল _ আমিও ছিলাম এখানে । মাদমোয়াজেল রাঁশকে তখন 
মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জ বলা হত না; তার মা মাদাম ভ্যুভ কমে'জেরও 
আস্তিত্ব ছিল না তখন! অন্তত, তার কথা কেউ শোনে নি। দ্য গ্রিয়েও কেউ 
ছিল না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওদের মধ্যে কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই 
শুধু নয়, পরিচয়টাও অল্প দিনের! দ্য গ্রিয়েও মাকুইস, বনেছে আঁত 
অজ্পকাল _ একটা বিশেষ কারণে সে বিষয়ে আমি িশ্চিত। এও ধরা যেতে 
পারে, দ্য গ্রিয়ে নামটাও তার অল্পাঁদনের। এখানে একজনকে আমি জানি যে 
তাকে অন্য নামে চিনত॥ 
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'সে তো খ্ববই সম্ভব। মাদমোয়জেল রাঁশের পক্ষেও তেমন গণ্যমান্য 
পাঁরচিত গোষ্ঠী থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু সে বছর মাদমোয়াজেল বাঁশ এই 
'ব্যারনেসের আভিষোগক্রমেই স্থানীয় প্যালসের.কাছ থেকে শহর ছেড়ে বাবার 
এক পরোয়ানা পায় এবং শহর ছেড়েও যায় 

‘সেকাঁ॥ 

“প্রথমে মেয়েটি এখানে উদয় হয় এক ইতালিয়ানের সঙ্গে -- কোন এক 
এঁতহাসক উপাধিধারী এক প্রিন্স, ধারবোরানি* বা অমনি কেউ একজন 
হবে। হারে, জহরতে, আংটিতে মোড়া একটা লোক -- তার একটাও নকল 
নয়। চমৎকার একটা গাঁড় করে ওরা বেড়াত! 12576 et quarante-তে 
মাদমোয়াজেল বাঁশের বেশ জিত হত প্রথমটা, কিন্তু পরে কপাল ভাঙল, অন্তত 
আমার যতটা মনে আছে।. মনে আছে, এক সন্ধ্যাতেই ওকে আম প্রচণ্ড 
একটা টাকা হারতে দেখোঁছ। কিন্তু সবচেয়ে দৃভাগ্য, এ, beau matin 
তার পপ্রন্স উধাও হয়ে গেল, কেউ জানে না কোথায়। গাড়ি ঘোড়াও অদৃশ্য ' 
হল, সবই গেল। হোটেলের বিলটাও গস্ত। মাদমোয়াজেল জেলমার (মাদাম 
বারবোঁরান থেকে হঠাৎ মাদমোয়াজেল জেলমায় রূ্‌পান্তারত হয়ে যায় আর 
শক) তখন হতাশার চরম। হোটেল ফাটিয়ে কাঁদে আর চে'চায়। ক্ষেপে গিয়ে 
নিজের পোষাক ছে'ড়ে। সে সময় হোটেলে ছিল এক পোল কাউন্ট পরিব্রাজক 
পোলেরা সকলেই কাউণ্ট)। পোষাক ছি'ড়ে 'ছি'ড়ে এবং স্মন্দর সনরাভিত 
আঙুল দিয়ে বেড়ালের মতো নিজের মুখ আঁচড়ে আঁচড়ে মাদয়াজেল 
জেলমা লোকটাকে খানিকটা প্রভাবিত করে ফেললে! ব্ুবঝসমঝ হয়ে গেল 
ওদের, ডিনারের মধ্যেই শান্ত হল জেলমা! সন্ধ্যায় জেলমাকে বাহন্লগ্রা। করে 
লোকটা এল কুরসালে। আগের মতোই সজোরে হাসল মাদমোয়াজেল 
জেলমা, হাবভাবে ঢলাঢাঁলির মাত্রাটা আরেকটু বেশি। রুলেত-খেলা যে 
মহিলারা টেবলের কাছে গিয়ে গায়ের জোরে খেলোয়াড়কে ঠেলে সারয়ে 
নিজের জায়গা করে নেয়, সোজা গিয়ে যোগ দিল তাদের দলে! এই সব 
মাহলাদের কাছে এটা খুবই একটা চালিয়ার কাজ! নিশ্চয় এদের লক্ষ 
করে দেখেছেন ৮ 


* বারবোঁরান -- ফ্লোরেল্সের এক বখ্যাত আভিজাত বংশ। _ সম্গাঃ 
** সুন্দর এক প্রভাতে । ফেরাসী) -- স্পাই 
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‘দেখেছ বৈকি" 

“দেখার যোগ্য নয়। ভদ্রলোকেদের বিরাক্ত ঘাঁটয়ে এই ধরনের মহিলাতে 
জায়গাটা গজ শিজ করে _ অন্তত টেবলে যারা রোজ হাজার ফ্রা নোট 
ভাঙায় তারা। স্বভাবতই, নোট ভাঙানো বন্ধ হলেই তাদের স্থান ত্যাগ করতে 
বলা হয়। মাদমোয়াজেল জেলমা নোট ভাঁঙয়েই চলল, কিন্তু কপাল তার 
ফিরল না! জানেন তো, এই ধরনের মাঁহলারা কিন্তু প্রায়ই খুব জেতে। 
আত্মসংঘম তাদের অসাধারণ। কিন্তু আমার গল্পের শেষে এসে গোঁছ। 
একাদিন কাউন্টও উধাও হল, যেমন উধাও হয়েছিল প্রন্স। সে সন্ধ্যায় 
মাদমোয়াজেল জেলমা জয়ার টেবলে এল একেবারে একা। বাহন এগয়ে 
দেবার জন্যে এবার কাউকে দেখা গেল না। দু-দিনে তার সব টাকা সে 
হারলে । শেষ ল্‌ইদোরটি বাজি রেখে হারার পর চারপাশে তাকিয়ে সে 
দেখলে পাশে দাঁড়িয়ে আছে ব্যারন ভূরমেরগেল্ম, নুদ্ধ মনোযোগে লক্ষ 
করছে ওকে। কিন্তু সে ক্রোধের দিকে খেয়াল না করে মাদমোয়াজেল 
জেলমা ব্যারনের দিকে রূঢ় হেসে বললে, ব্যারন যেন তার হয়ে লালের 
ওপর দশ লুইদোর রাখেন। এর পাঁরণামে ব্মারনেসের আঁভযোগক্রমে সেই 
সন্ধ্যায় কুরসালে দর্শন না দেবার একটি পরোয়ানা পায় সে। এই সব 
ছোটোখাটো খংটিনাঁট. কেলেঙ্কারর কথা জানলাম কী করে যাঁদ 
ভাবেন তাহলে বাঁল, এ সব শুনেছি আমার এক আত্মীয় মিঃ ফিডারের 
কাছ থেকে, সে সন্ধ্যায় উনিই সাদমোয়াজেল জেলমাকে র;লেতেনব্গ থেকে 
তাঁর গাড়িতে করে স্পা-য়ে পেপীছয়ে দিয়ে আসেন । এবার বুঝে দেখুন _ 
1 মাদমোয়াজেল বাঁশের ইচ্ছা, জেনারেলপত্রী হবে, সে বছর কুরসালের 
" প্ণীলসের কাছ থেকে যেরকম পরোয়ানা মিলোঁছল সে রকম পরোয়ানা সে 
নিশ্চয় আর পেতে চায় না! আজকাল সে আর জুয়া খেলে না, দেখে মনে 
হয় তার কারণ কছু টাকা সে জমিয়েছে, তা থেকে সুদে সে টাকা ধার 
দেয় জনুয়াড়ীদের। এতে লাভ বোশ। এও আমার সন্দেহ যে হতভাগ্য 
জেনারেলও বোধ হয় তার কাছে খণী। হয়ত দ্য গ্রিয়েও। সম্ভবত দ্য 1গ্রয়ের 
সঙ্গে ওর যোগসাজশ আছে। নিশ্চয় মানবেন যে অন্তত বিয়েটা না হওয়া 
পর্যন্ত কোনোরমেই ব্যারন ব্যারনেসের মনোযোগ আকর্ষণের ইচ্ছে ওর হবে 
না। মোট কথা, ওর যা অবস্থা তাতে {কছুতেই একটা কেলেগকারি ও চাইবে 
না) আপনি এ পরিবারের সঙ্গে জড়িত, আপনার কাণ্ডটায় কেলেওকার হবার 
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সম্ভাবনা, এবং এমন অবস্থায় যখন মাদমোয়াজেল বাঁশ প্রত্যহ জনসমক্ষে দেখা 
দেয় জেনারেলের বাহুলপ্না হয়ে নয়তো মিস পাঁলনার সঙ্গে। এবার 
বুঝেছেন? 

‘না, বুঝি নি!’ চেশটয়ে টেবলের ওপর এমন জোরে একটা বাড়ি মারলাম 
,যে ভয় পেয়ে ছুটে এল ওয়েটার। 

প্রায় ক্ষেপে গিয়ে বললাম, “মিঃ আস্টাল, পুরো কাহিনপটা যেহেতু 
আপনার জানা ছিল, সুতরাং বেশ ভালোই জানতেন এই মাদমোয়াজ্লে রাঁশ 
দ্য কমে'জ কাঁ চিজ, তাহলে অন্তত আমাকে, চাই কি স্বয়ং জেনারেলকে, 
এবং সবচেয়ে বড়ো কথা মিস পাঁলনাকে কেন এ বিষয়ে সাবধান করে দেন 
নি, বলুন তো? কুরসালে জনসমক্ষে মিস পালনা তো যান মাদমোয়াজেল 
রাঁশের হাত ধরে? একি সহ্য করা যায়?" 

“আপনাকে সাবধান করে লাভ হত না কেননা আপনার করার কিছু ছিল 
না, শান্তভাবে জবাব দিলেন মিঃ আস্টলি, 'তাছাড়া বলবারই বা ক আছে? 
জেনারেল সম্ভবত মাদমোয়াজেল বাঁশ সম্পর্কে আমার চেয়ে বোশই জানেন; 
তব মাদমোয়াজেল রাঁশের সঙ্গেই মিস পালিনাকে নিয়ে বেড়ান বেচারা 
জেনারেল। কাল দেখলাম, ম'সিয়ে দ্য গ্রিয়ে আর সেই বে'টে রূশণ প্রিন্সটির 
সঙ্গে মাদমোল্লাজেল রাঁশ চমৎকার একটি ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছে; পেছন পেছন 
জেনারেল যাচ্ছেন একটা বাদাম ঘোড়ায়। সোঁদন সকালেই জেনারেল স্মামায় 
বলেছিলেন তাঁর পায়ে ব্যথা, অথচ ঘোড়া হাঁকাচ্ছেন যথাসাধ্য খাসা চালে । 
দেখে হঠাৎ আমার মনে হল, লোকটি একেবারে মারা পড়েছে। কিন্তু সেটা 
তো আমার ব্যাপার নয়, আর মিস পাঁলনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য তো 
আমার অতি অঙ্গ দিনের কিন্তু' (মিঃ আ্যাস্টলি হঠাৎ সংযত হলেন) ‘আগেই 
বলেছি, কয়েকটা প্রশ্ন করার অধিকার আপনার গাঁন না, যাঁদও আপনার 
প্রতি প্রগীতটা আমার অকৃতিম ...' 

“আর বলতে হবে না” উঠে দাঁড়য়ে আমি বললাম, ‘এখন জলের মতো 
পাঁরচ্কার যে মাঁদমোয়াজেল রাঁশের বৃত্তান্ত মিস পাঁলনা সবই জানেন, কিন্তু 
ওই ফরাসীটার সঙ্গ ছাড়তে তান পারেন না, তাই মাদমোয়াজেল রাঁশের 
সঙ্গে বেড়াতে যাওয়াটা তিনি মেনে 'নয়েছেন। সাঁত্য বলাছ, এ ছাড়া অন্য 
কোনো কারণেই মাদমোয়াজেল রাঁশের সঙ্গে বেড়াতে, বা ব্যারনকে না 
জবালাবার জন্যে আমায় চিঠি লিখে অনুরোধ করতে তান যেতেন না! হ্যাঁ, 
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এইটেতেই অন্য সবাঁকছ চাপা পড়েছে! কিন্তু একটা ব্যাপার, এ সব সত্তেও 
উনিই তো আমায় ব্যারনের পেছনে লাগয়োছলেন. ধ্ূত্তোর সব, মাথামস্ডু 
কিছুই বুঝছি না!’ 

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জ প্রথমত জেনারেলের 
ভাবা বধ এবং দ্বিতীয়ত, মিস পালনা জেনারেলের সংমেয়ে ছোটো দুটি 
ভাইবোন আছে তাঁর, জেনারেলের আপন ছেলেমেয়ে, উন্মাদ ভদ্রলোকাট 
যাদের ভার অবহেলা করেন এবং সম্ভবত তাদের নিঃস্ব করেই ছেড়েছেন 

“তা বটে, ঠিকই বলেছেন। ভাইবোন দুটিকে ছেড়ে যাওয়া মানে তাদের 
একেবারে ভাসিয়ে দেওয়া, ?কস্তু এখানে থাকলে উন তাদের হ্বার্থটা দেখতে 
পারবেন, হয়ত সম্পত্তির টুকরোটাকরা বিছ: ধাঁচাতেও পারবেন। তা বটে, এ 
সবই সাঁত্য! কিন্তু তবু, তবু! ওহ্‌, এইবার বুঝতে পারছি 12 ৮৪০০- 
linka-কে নিয়ে ওদের অত আগ্রহ কেন! 

‘কাকে নিয়ে? 

‘মস্কোর এক ব্যাঁড় ডাইনী, মরতে চাইছেন না আর এরা তাঁর মৃত্যুর 
টোলগ্রাম পাবে আশা করছেন” 

ও হ্যাঁ। এদের সব দ্বার্থটাই এখন গুঁকে নিয়ে। ুঁর সম্পাত্তর ওপরই 
সবাঁকছ7 নির্ভর করছে। জেনারেল যাঁদ তাঁর উত্তরাধকারণ হন তাহলে বয়ে 
করবেন। মিস পাঁলনাও মুক্তি পাবেন এবং দ্য গিয়ে... 

দ্য গ্রিয়েট 

দ্য গ্রিয়ে তার টাকা গাবে। শুধু সেই জন্যেই তো ও আছে এখানে 

“শুধ এই! আপনি ভাবছেন শুধু সেই জন্যেই দিন গুণছে ও?" 

“তাছাড়া তো আর কিছ আমি জানি না” জেদ করে চুপ করে রইলেন 
মিঃ আ্যাস্টলি। 

পকল্তু আমি জানি, আমি জানি!’ বললাম 'ক্ষপ্তের মতো, 'ফরাসাঁটাও 
সম্পাত্তর আশায় আছে, কারণ পালনা একটা যৌতুক পাবেন, টাকা পেলেই 
উনি লোকটার গলা জাঁড়িয়ে ধরবেন। সব মেয়েই সমান! সথচেয়ে গরধিনী 
মেয়েও শেষ পর্যন্ত আত মামূলী এক বাঁদী হয়ে দাঁড়ায়! প্রচণ্ড ভালোবাসার 
একটা ক্ষমতা আছে পাঁলিন্ার, তাছাড়া আর কিছুই নেই! ওর সম্পর্কে এই 
আমার ধারণা! লক্ষ করে দেখবেন, বিশেষ করে একা যখন উন বসে ঘসে 
ভাবেন! কেমন যেন নিয়তিচালিত, দণ্ডিত, অভিশপ্ত একটা মানুষ! জীবন 
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ও আবেগের যে-কোনো ভাঁষণতাই তাঁর পক্ষে সম্ভব! ও মেয়ে... ও মেয়ে... 
কিন্তু কে ডাকছে আমায় ?’ হঠাৎ বলে উঠলাম আমি, ‘কে ডাকলে? আলেক্সেই 
ইভানাভচ বলে রূশীতে কাকে যেন ডাকতে শুনলাম! মাহলার গলা -- 
ওই শুনেন!’ 

ততক্ষণে আমরা আমাদের হোটেলের কাছাকাছি এসে গোঁছ। বহনক্ষণ 
আগেই যে কাফে ছেড়ে এসোঁছ সেটা খেয়ালই কাঁর নি। 

“মেয়েলী গলার একটা ডাক শ,নোছিলাম বটে, কিন্তু কাকে ডাকছে জান 
না; ভাষাটা রূশ। এবার ধরতে পারাছ কোথেকে ডাকটা আসছে, ছিঃ 
ত্যাস্টলি দেখালেন, ‘মস্ত আরামকেদারায় বসে আছেন ওই মাহিলাঁটি, এক গাদা 
পেয়াদা ওঁকে এইমাত্র বয়ে নিয়ে গেল বারান্দায়। পেছন পেছন বাকস 
গেশ্টরাও আসছে -- তার মানে ট্রেন এসেছে। 

শকন্তু আমায় ডাকবে কেন? ওই তো, ফের ডাকছে, দেখুন দেখুন, হাত 
নাড়ছে আমাদের কে 

‘তাই তো দেখাছ বললেন সিঃ আ্যাস্টাল। 

'আলেক্সেই ইভানভচ, আলেক্সেই ইভানভিচ! ইস, কী গবেট দ্যাখো 
দাক!’ হোটেলের বারান্দা থেকে ভেসে এল ক্ষিপ্ত কথাগুলো। 

প্রায় ছটলাম দেউড়ির দিকে । ভেতরে ঢুকেই বিস্ময়ে প্রায় স্তান্তত হয়ে 
গেলাম, পা সরাছিল না। 

৯ 


'আরামকেদারায় করে িশড় বেয়ে হোটেলের চওড়া বারান্দায় যাঁকে 
স্থাপিত করা হয়েছে, নিজের দাসদাসশ ও হোটেলের খোশামুদে পারিচারকে 
পারবেন্টিত বিশিত্ট এই যে আঁতাঁথকে স্বাগত করার জন্যে বোরয়ে এসেছে 
হেড ওয়েটার স্বয়ং, ভয়ানক হৈচৈ ও সোরগোল তুলে নিজস্ব দাসদাসঈ ও 
এতগ্যি বাক্স পেটরাসহ যান এসে হাজির হয়েছেন, তিনি আর কেউ নন 
স্বয়ং কর্তামা হ্যাঁ, কর্তামাই, ডাকসাইটে, ধনী জামদারনী, পণ্চান্তর বছরের 
বৃদ্ধা আস্তানদা ভাঁসালয়েভনা তারাসেভিচেভা, মস্কোর grande dame, 
la 62098170159, যাঁকে নিয়ে টেলিগ্রামের আদানপ্রদান চলছিল, যান মরতে 
বসেছিলেন কিন্তু মরেন নি, বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো হঠাৎ স্বশরীরে তান 


+ রমণী শ্রেষ্ঠা, কর্তামা। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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উদয় হয়েছেন আমাদের সামনে। চলার শক্তি তাঁর আর নেই, বয়ে নিয়ে 
আসা হয়েছে একটা চেয়ারে করে গেত পাঁচ বছর ধরে তাঁকে সর্করই বয়ে 
বেড়ানো হচ্ছে), আগের মতোই যথারীতি ছটফটে, উদ্দাম, আত্মতৃপ্ত, _ 
বসেছেন সে খাড়া হয়ে, হ্যকুমদারী গলায় সজোরে চিৎকার করছেন, ধমক 
দিচ্ছেন সবাইকেই -- জেনারেলের সংসারে শিক্ষক নিযুক্ত হবার পর বার 
দৃতন তাঁকে যে মূর্তিতে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, একেবারে 
হুবহু ঠিক তেমনি। স্বভাবতই বিস্ময়ে নিশ্চল হয়ে থমকে দাঁড়ালাম । 
চেয়ারে বাহিত হবার সময় দূর থেকেই উনি তাঁর বন-বেড়ালী চোখে আমায় 
দেখতে পেয়ে চিনোছিলেন, ডেকেছেন আমার নাম ও পিতৃনাম ধরে -- এটাও 
তাঁর দ্বভাব, একবার শুনলেই সেটা চিরকালের জনো মুখস্থ হয়ে যায়। 
মনে মনে ভাবলাম, ‘অথচ এই মহিলাই কনা কাঁফনে শুয়ে সমাধিস্থ হয়ে 
সম্পান্ত রেখে যাবেন বলে গুরা আশা করছিলেন! উনিই বরং আমাদের 
সকলকে, গোটা হোটেলকেই পরপারে পৌছে দিতে পারেন! হায়রে কপাল, 
এনাদের কাঁ দশা হবে এবার, কা করবেন জেনারেল! গোটা হোটেলটাকেই যে 
উনি ওলটপালট করে ছাড়বেন! 

‘অমন হাঁ করে থমকে দাঁড়ালে কেন বাছা?’ চেঁচয়ে চেশচয়েই বলে 
চললেন কর্তামা, 'নমস্কার করতেও শেখো নি নাকি? নাকি গ্দমোর বেড়েছে? 
নাকি চিনতে পারছ না আমায়? শুলছ পতাপিচ, ফ্রককোট আর শাদা টাই 
পরা, চখচকে গোলাপণ টেকো মাথার যে বাদ্ধ থানসামাট ওঁর সঙ্গে এসেছে তার 
দিকে ফিরে বললেন, 'শুনছ পতাপিচ, আমায় আর চিনতে পারছে না! কবর 
দিয়েই রেখেছে! টোলগ্রামের পর টেলিগ্রাম, মরেছে নাকি মরে নি! 
জান, জানি, সব জানি! আম কিন্তু বাছা, দেখছই তো, বেশ জ্যান্তই 
আছি 

সম্বিৎ ফিরে পেয়ে খুশির গলায় বললাম, 'কী বলছেন আন্তানদা 
ভাঁসালয়েভনা, আপনার অমঙ্গল আমি চাইব কেন? ভয়ানক অবাক হয়ে 
গিয়োছলাম এইমাত্র... অবাক না হয়ে পার, এমন আচমকা,...' 

‘অবাক হবার. কী আছে? ট্রেনে চাপলাম, চলে এলাম ৷ রেলের কামরায় 
তো বেশ আরাম, একটুও ঝাঁক লাগে না। বেড়াচ্ছিলে নাকি? 

হ্যাঁ, কুরসালে 'গয়োঁছলাম 

“জায়গাটা ভালোই লাগছে” চারাদকে তাঁকয়ে বললেন কর্তামা, 'বেশ 
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গরম, গাছপালাও অনেক। বেশ পছন্দ হচ্ছে! আমাদের লোকজনেরা কি সব 
ভেতরে? জেনারেল আছে তো?’ 

“ও হ্যাঁ _ এ সময় শুরা সবাই ঘরেই থাকেন 

“ওদের কৈ সব ঘণ্টা বাঁধা, খুব কেতাকায়দা চলে বুঝি? ফ্যাশনের 
রাজা! শুনেছি গাঁড়ও রেখেছে একটা, 155 seigneurs 2055631% সক টাকা 
তো ডীঁড়িয়েছে, তাই চলো বিদেশে! প্রাস্কোভিয়াও আছে নাঁক ওর সঙ্গে? 

'পিলিনা আলেক্সান্দ্রভনাও এখানে আছেন 

“আর ফরাসীটাঃ যাক, স্বচক্ষেই তো দেখব এবার। পথ দেখাও 
আলেক্সেই ইভানভিচ, সোজা জেনারেলের ঘরে। জায়গাটা তোমার কেমন 
লাগছে?’ 

'এক রকম।" 

‘আর পতাপিচ, তুমি ওই ওয়েটার ব্যাটাকে বলো তো, ভালো মতো 
একটা সন্যুইট আমাদের দেবে, খুব ওপরে নয়, স্মন্দর মতো, জিনিসপন্ন সব 
ওখানেই এখনই নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো। চেয়ারটা বইতে গিয়ে অমন 
ঠেলাঠোঁল করছে কেন? ক হল ওদের? কী সব বান্দার দল! তোমার 
সঙ্গে ও কে? ফের জিজ্ঞেস করলেন আমার উদ্দেশে। 

“উকি মিঃ আস্টলি 

পিমঃ আস্টাল? সে আবার কে?" 

‘এসেছেন, আমার এক যন্ধদ; জেনারেলের সঙ্গেও পাঁরচয় আছে 

‘ইংরেজ ৷ সেই জন্যেই অমন দাঁত চেপে তাকিয়ে আছে। তবে বাপ; এও 
বলি, ইংয়েজগুলোকে ভালোই লাগে আমার। নাও এসো, ওপরে সোজা 
ওদের স্যাইটে য়ে চলো! ওরা থাকে কোথায়? 

হোটেলের চওড়া সি“ড় দিয়ে ওপরে ওঠানো হল কর্তামাকে, আমি 
সামনে। শোভাষান্রাটা হয়েছিল খুবই জমকালো । সামনে পড়লে লোকে থেমে 
হাঁ করে দেখাঁছল। এখানকার মধ্যে আমাদের হোটেলটাই সেরা হোটেল, 
সবচেয়ে দামী এবং সবচেয়ে অভিজাত বলে পাঁরচিত। 'সশড়তে বারান্দায় 
অনবরতই শৌখশীন মাঁহলা আর ভারা ইংরেজদের দেখা গাওয়া যায়। 
তাঁদের অনেকেই প্রশ্ন করলেন হেড ওয়েটারকে, সেও আবাশ্যি সমান অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, তাহলেও প্রশ্নের জবাব দিতে তার দোঁর হল না, বললে খুব 

* রুশী নবাব! ফেরূসী) -- সম্পাঃ 
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একজন বিদেশ কেউকেটা গোছের মাঁহলা, une russe, une comtesse, 
grande dame*, যে স্যইট উনি নিয়েছেন সেটাতেই হপ্তাখানেক আগে 
la grande duchesse de N. ছিলেন। চেয়ারে বাহিত কর্তামার 
সম্নাজ্ঞীসনলভ জবরদস্ত মর্ততে খডক একটা চমক লাগল চাঁরদিকে। নতুন 
কাউকে সামনে দেখলেই জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টতে তাকে আগাগোড়া লক্ষ করে 
উচ্চৈঃস্বরে আমায় প্রশ্ন করাছলেন, লোকটা কে। বেশ এক দশাসই বংশের 
মেয়ে তান, সব সময়েই চেয়ারে বসা, তবু দেখেই বোঝা যায় কী রকম 
লম্বা। পিঠটা একেবারে কাঠের তক্তার মতো সধে, বসে আছেন গাঁদতে 
একেবারেই হেলান না 'দিয়ে। পাকা চুলে ভরা মস্ত মাথাটা একদম খাড়া, নাক 
মুখ চোখা চোখা এবং বড়ো বড়ো, চোখের দৃম্টিটা কেমন উগ্র ও উদ্ধত। 
বোঝা যাচ্ছিল ভাবভাঁঙ্গগুলো তাঁর একান্তই স্বাভাবিক! প'চাত্তর বছর বয়স 
হলেও গায়ের রঙটা এখনো বেশ তাজা, আঁধকাংশ দাঁতও এখনো অক্ষত। 
পরনে সিল্কের একটা কালো ড্রেস, মাথায় শাদা টুপি। 

আমার সঙ্গে ড় দিয়ে উঠতে উঠতে মিঃ আাস্টাল ফসাফাসয়ে 
বললেন, ‘ভারি আশ্চর্য মাঁহলা 

আঁশ ভাবছিলাম, ‘টোলগ্রামের খবর উন জানেন দেখাঁছ, দ্য 'গ্রিয়ের 
কথাও জানেন, কিন্তু মাদমোয়াজেল রাঁশের খবর বোধ হয় এখনো কানে 
যায় নি। সে কথা মিঃ ত্যাস্টীলকে বললাম। 

লোকটা আমি দরাত্মা, তাই প্রা্থীমক বিস্ময়টা কেটে যেতেই জেনারেলের 
জন্যে এবার যে বর্জপাতটি এখন হবে তা ভেবে খ্াশ হয়ে উঠলাম। সাঁত্যই 
কাঁ যেন আমায় খোঁচাচ্ছিল, মহা ফুর্ততে কদম বাড়িয়ে এাগয়ে গেলাম। 

এদের ঘরগ:লো তিন তলায়! আমি কোনো রকম জানানি না দিয়ে, 
টোকা পর্যন্ত না মেরে হাট করে দরজা খুলে দিলাম, বিজয়গর্কে বাহিত 
হলেন কর্তমা। হাব তো হ’, ইচ্ছে করেই যেন সবাই সেদিন জেনারেলের 
বসার ঘরে জমায়েত! ঘাঁড়তে বারোটা, বোঝা যায় কোনো একটা যাত্রার 
পারকঞ্পনা হচ্ছে -- কেউ যাবে গাঁড়তে, কেউ ঘোড়ায়. চেপে, সবাই 
সর্দলবলে। ঘরের লোকেরা ছাড়াও কিছু বন্ধবান্ধবও নিমান্্ত। জেনারেল, 
পানা, ছেলেমেয়ে দ্যাট এবং তাদের আয়া ছাড়াও ঘরে আছেন: দ্য গ্রিয়ে, 
ফের সেই ঘোড়সওয়ারী পোষাকে, মাদগোয়াজেল রাশ, তার মা মাদাম ভ্যুভ 

* একজন রুশ, একজন কাউন্টেস, সম্ভ্রান্ত মাঁহলা। ফেরাসী) -_ স্পা 


৯৯৮ 


কর্মে'জ, ছোটখাট সেই রুশ প্রিন্স এবং কে একজন পারিরাজক জার্মান, 
তাঁকে কখনো আমি দৌখ নি! কর্তা্মার চেয়ারটা নামানো হল ঘরের 
মাঝখানে, জেনারেল থেকে তিন পা দূরে! সত্য সেই মুহূর্তের কথা আগি 
কখনো ভুলব না! আমরা চোকার সময় জেনারেল কী একটা বলছিলেন, দ্য 
গ্রিয়ে তাতে সংশোধন যোগ করছিল। বলে রাখা দরকার যে গত দু-তিন 
দিন থেকে দ্য গ্রিয়ে আর মাদমোয়াজেল রাঁশ রুশ "প্রন্সাটকে নিয়ে কেন 
জানি খুব আদিখ্যেতা করছে _ 4 ]a ৮৪:৮০ du pauvre général+ — 
বৈঠকের' সরটা খানিকটা কৃত্রিম হলেও বেশ হাসখ্যশ এবং অমায়িক 
রকমের ঘরোয়া। কর্তামাকে দেখে জেনারেল তাঁর কথার মাঝখানেই মুখ 
হাঁ করে হঠাৎ পাথর হয়ে গেলেন। অজগরের দৃষ্টিপাতে মন্দ্রমুদ্ধের মতো 
কর্তমার দিকে চেয়ে রইলেন িস্ফারিত চোখে। নীরবে নিশ্চল দৃষ্টিতে 
কর্তমাও তাকালেন তাঁর দিকে -- কিন্তু সে কা বিজয়ের, বিদ্রুপের, 
ঘন্বাহবানের দৃষ্টি! পুরো দশ সেকেণ্ড ধরে ওঁরা এমানি ভাবেই তাকিয়ে 
রইলেন, আশেপাশের সবাই একেবারে নীরব। দ্য গ্রিয়ে প্রথমটা বিম্‌ঢ হয়ে 
গড়োঁছল, কিন্তু অচিরেই অসাধারণ একটা উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠল তার 
মুখে। মাদমোয়াজেল রাঁশ ভুরু তুলে ঈষৎ মুখ হাঁ করে উদভ্রান্তের মতো 
তাকাল কৃর্তামার দিকে। রুশ প্রিন্স আর জার্মান বৈজ্ঞানিকাটি হতভদ্বের 
মতো লক্ষ করতে লাগলেন গোটা ব্যাপারটা । পাঁলনার চোখেও চূড়ান্ত 
বিস্ময় ও িহনলতা, হঠাৎ কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল সেঞ্তারপর 
মিনিটখানেক পরেই দ্রুত রক্তোচ্ছৰাসে ভয়ানক লাল হয়ে উঠল তার গাল। 
হ্যাঁ, সকলের পক্ষেই এটা বিপর্যয়! সকলকে একবার দেখে নিয়ে ফের 
কর্তামার দিকে চোখ ফেরালাম আমি। বথারীতি শোভনতা ও সুস্থিরতা 
বজায় রেখে মিঃ আ্যাস্টাল দাঁড়িয়ে রইলেন দুরে। 

‘তা আমিই এলাম! টোলগ্রামের বদলে! নীরবতা ভেঙে শেষ পর্যন্ত 
বলে উঠলেন কর্তামা, ‘আসব বলে ভাবো নি তো, তাই না?! 

'আস্তানদ্রা ভাসিলিয়েভনা _- খ্াঁড়মা আপনি... কিন্তু কেমন করে 2. 
অস্ফুটে বললেন বেচারা জেনারেল। কর্তামা যাঁদ কথা বলতে আরো কয়েক 
সেকেণ্ড দোর করতেন তাহলে আমার ধারণা নির্ঘাৎ মুছা যেতেন উান। 


* বেচারা জেনারেলের চোখের সামনেই। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 


২৯৯ 


“কেমন করে? ট্রেনে চেপে বসলাম, চলে এলাম ৷ নইলে রেলওয়েটা আছে 
কীসের জন্যে? তবে তোমরা তো সবাই ভেবেছিলে পটল তুলোছি, তাই নাঃ 
সম্পত্তি সব তোমাদের জন্যে রেখে গোঁছ? এখান থেকে যেসব টোলগ্রাম 
পাঠিয়েছে সব আম জানি। বেশ খরচ করেছ বৈকি! এখান থেকে তো 
টৌলগ্রাম কম টাকা নয়। আমি ওদিকে গুটিয়ে বাটিয়ে চলে এলাম। ইনিই 
সেই ফরাসী, মশসয়ে দা গ্রিয়ে, তাই না?” 

‘Oui, madame,’ বলে উঠল দ্য গ্রিয়ে, ‘et croyez, je suis si 
enchantél.. votre santé... c'est un miracle... vous voir 
ici... une surprise charmante...'+ 

‘Charmante বৈক; তোমায় আম চান মুখপোড়া, তোমায় আমি 
এইটুকুও বিশ্বাস করি না!' কড়ে আঙুলের ডগাটুকু দেখালেন তান, 
‘আর এটি কে?’ মাদমোয়াজেল রাঁশের দিকে দেখালেন 1তান। পরনে ঘোড়ায় 
চাপার পোষাক, হাতে চাবুক, অপরূপা ফরাঁসনীর চেহারা দেখে স্পষ্টই 
আকৃষ্ট বোধ করছিলেন তান। 'এখানকার লোক, তাই না?’ 

ইনি মাদমোয়াজেল রাঁশ দ্য কমে'জ আর ইন তাঁর মা, মাদাম দ্য 
কমে'জ। এই হোটেলেই এ'রা থাকেন, আমি জানালাম। 

“বিয়ে হয়েছে মেয়েটির? অসংকোচে জিজ্ঞেস করলেন কর্তামা। 

'মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জের এখনো 'বিয়ে হয় নি, যথাসন্তব সসম্দ্রমে 
এবং ইন্নছ করেই নিচু গলায় জবাব দিলাম! 

ফ্যার্তবাজ মেরে?’ 

প্রশনটার তাৎপর্য চট করে ধরতে পারলাম না। 

'গোমড়ামুখো নয় তো? রুশী বোঝে? দ্য গ্রিয়ে তো মদ্কোয় থাকার 
সময় ভাষাটা একটু আধটু শিখে এসেছে।" 

বললাম মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জ কখনো রাশিয়ায় যায় নি। 

8০০41 মাদমোয়াজেল রাঁশকে লক্ষ করে হঠাৎ বলে উঠলেন 
কর্তামা। 


* হ্যাঁ, মাদাম... বিশ্বাস করুন, এত আনন্দ হচ্ছে... আপনার স্বাস্থ্য... আপনাকে 
দেখতে পাওয়া... এতো একটা অলৌকিক ব্যাপার... এমন সানন্দ একটা বিস্ময় ... 
ফেরাপী) _ সম্পাঃ 

** নমস্কার। ফেরাগণ) _ সম্পাঃ 


৩০০ 


‘Bonjour, madame!’  সুলালত সৌজন্যে প্রাতদান দল 
মাদমোয়াজেল রাঁশ, এবং সেইসঙ্গে অত্যধিক বিনয় ও ভদ্রতার আড়ালে 
মুখের ভাব এবং গোটা চেহারা দিয়ে এইটে বুঝিরে দিলে যে এ ধরনের 
অদ্ভুত প্রশ্ন ও আচরণে সে ভার অবাক হয়েছে। 

‘ওহ্‌হো, চোখ নামিয়ে, ঢঙ করে লেডিলেডি ভাব করছেন! কী চাঁজ 
বোঝাই যাচ্ছে _ আঁভনেন্রী-ঢেত্রী হবে।' তারপর হঠাৎ জেনারেলের দিকে 
চেয়ে বললেন, ‘আমি ঘর নিয়েছ নিচের তলায়, তোমারই প্রাঁতবেশী। ক, 
খুশি লাগছে, নাক না?’ 

'কী যে বলেন খাঁড়া, আমার মনোভাব, আমার আনন্দের অকপটতায় 
বিশ্বাস করুন...” জেনারেল বললেন উদগ্রীব হয়ে। ধাক্কাটা থেকে তানি 
আধাঁশক সামলে উঠেছেন, এবং যেহেতু দরকার পড়লে সম্ভ্রান্ত সুরে 
খানিকটা গুরুত্ব জাগিয়ে কথা বলতে তিনি পারেন, তাই এবারও বাখানি 
শুর করলেন, “আপনার অদ্বাস্থ্যের খবর পেয়ে ভার উদ্বিগ্ন, ভার বিচলিত 
হয়ে উঠোঁছলাম আমরা -- এমন সব হতাশাব্যঞ্জক টোলগ্রাম এসেছিল, 
তারপর হঠাৎ... 

‘নে, আর মিছে কথা বলতে হবে না!’ সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
কর্তামাম। 

“কিন্তু চলে আসার এতটা ঝুণক নিলেন কা করে?’ এবার জেনারেল 
বললেন বাধা য়ে; গলার স্বরটা এমনভাবে চড়িয়ে দিলেন যেন কর্তামার 
এ ‘মিছে কথা'র ব্যাপারটা তাঁর কানেই যায় নি, “নিশ্চয় মানবেন যে আপনার 
এই বয়সে এই স্বাস্থ... অন্তত সমস্ত ব্যাপারট্য এতই অপ্রত্যাশিত, যে 
আমাদের বিস্ময় কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ভাঁর খুশি হয়েছি আমি = 
আমরা সকলেই... (আহস্রাদের তোষামদে হাসি হাসলেন তিনি) ‘আপনার 
এই হাওয়া বদলের ?দনগুলোকে যথাসম্ভব আনন্দে ভরে তোলার জন্যে 
আমরা সকলেই যথাসাধ্য চেষ্টা করব।' 

‘থাক; থাক, হয়েছে। বাজে কথা সব, চিরকালের বচনবাগীশ! আম 
একাই চালিয়ে নিতে পারব। তবে তোমাদের সঙ্গ নিভে আমার অবাধ্য 
আপত্তি নেই। রাগ আমি পুষে রাখি না। জিজ্ঞেস করছ কী করে 
এলাম? তাতে অবাক হবার কী আছে? এ তো ভারি সোজা! সবাই 
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এত অবাক হচ্ছে কেন? আরে, প্রাস্কোভিয়া, তুই নাক? কা করাঁছস 
এখানে ১ | 

কেমন আছেন কর্তামা?' কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে পালনা, ‘কবে 
রওনা দিয়োছলেন ? 

এতক্ষণ পরে এই একটি বুদ্ধিমানের মতো প্রশ্ন শুনলাম! যত কেবল 
ওহ্‌ আর আহ্‌ শুনে শুনে হয়রান হয়ে গেছি। কাঁ হয়েছিল জানো, আমি 
সেই যে শয্যাশায়ী তো শয্যাশায়ী! চিকিৎসার পর াকংসা চলছে তো 
চলছেই। শেষ পর্যন্ত ভাক্তারগুলোকে খোঁদয়ে দিয়ে সেণ্টে নিকোলাসের 
কে্তনীয়াটাকে ডেকে পাঠালাম! ভুঁষি খড় দিয়ে ও এক মাগীর এই একই 
রোগ সারয়োছল। আমারও উপকার হল আর কী। তিন দিনের দিন থাম 
শর; হল, উঠে বসলাম! তখন আবার সেই জার্মান ডাক্তারগুলো ফের এসে 
জনটল, চশমা টশমা লাগয়ে বচন বাড়তে লাগল। বললে - বিদেশে গিয়ে 
যাঁদ এখন জল বদলাই, একদফা জলাচিৎসা চালাই, তাহলে কোষ্ঠবদ্ধতাটা 
সেরে যাবে। ভাবলাম, যাওয়াই যাক! সোহাগণীর দল সব কাউগাউ করে 
উঠল, -- যাওয়ার ধকলেই মারা পড়বেন! আমি পরোয়া করলাম না। 
একাদিন গেল বাঁধাছাঁদা করতে। গত শক্রুবার একটা ঝি, পতাঁগচ আর 
আর্দালণ ফিওদোরকে নিয়ে রওনা দিলাম, কিন্তু বাঁলনে পেণঁছে ফিওদোরকে 
ফিরিয়ে দিয়েছ, দেখলাম ওর কোনো দরকার নেই -- আমি একাই চলে 
আসতে “পারব -- রেলের একটা আলাদা কামরা আমি নিজের জন্যে 
নিয়েছিলাম, সব স্টেশনে কুলিও গাওয়া যায়, বিশ কোপেক দিলেই ওরা 
যেখানে বলব নিয়ে যাবে। ঈস, ভার যে খাসা স্যইট ভাড়া নিয়েছ দেখাছ! 
চারপাশে তাকিয়ে কাহিনী শেষ করলেন তিনি, ‘টাকাটা কোথা থেকে আসছে 
বাপ শান? সম্পাত্ত তো সব বন্ধক। শুধু এই ফরাসণটার কাছেই তোমার 
যা দেনা! সব জানি বাপ, সক জানি আম 
অবাক লাগছে খ্যাঁড়মা। আমার ধারণা, কারো তত্বাবধানের অপেক্ষা না 
রেখেই আমি আমার সংসার চালাতে পারি... তাছাড়া আমি আমার আয় 
বুঝেই ব্যয় করি এবং আমরা..." 

আয় বুঝে বায়? বললে বটে? নিজের ছেলেমেয়েগলোর শেষ 
পয়সাটাও উড়িয়ে বসেছ নিশ্চয়, ভার আমার অভিভাবক! 
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এর পরে, এ রকম কথার পরে... রাগে শুরু করলেন জেনারেল, 
জান না আমি... 

'থাক আর জানতে হবে না। জুয়ার টেবল ছেড়ে বোধ কার এক পাও 
নড়ো না। সবই উড়িয়েছ তো?’ 

জেনারেল একেবারে হতভম্ব, উত্তেজনায় প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসে আর 
কি। 

‘জুনয়ায়? আমিঃ আমার মতো সম্মানী একটা লোক... কী বলছেন 
খযাঁড়মা, ভালো করে ভেবে দেখ্ন! নিশ্চয় আপাঁন এখনো অস্যন্থ..৮ 

‘ও সব বলে লাভ নেই। তোমায় টেবল থেকে কেউ নড়াতে পারে বলে 
তো আমার মনে হয় না। মিথ্যুক কোথাকার! আজই একবার দেখব তোমার 
রূলেতটা কী চিজ! প্রাস্কোিয়া, তুই আমায় বাঁলস তো এখানে দেখবার কী 
কী আছে, আলেক্সেই ইভানভিচ আমায় ঘিয়ে দেখাতে পারবে। আর তুম 
গতাপিচ - কোথায় কোথায় যেতে হবে সব টুকে রাখো। কী কী দেখবার 
আছে এখানে?’ ফের পাঁলনাকে লক্ষ করে আচমকা জিজ্ঞেস করলেন 
কর্তামা! 

“একটা ভাঙা কেল্লা আছে, খুব দুরে নয়, তাছাড়া শ্লাঙ্গেনবের্গ? 

প্লান্সেনবেগটা কাঁ, বন নাকি? 

‘না, বন নয়, একটা পাহাড় । একটা চ০in৷৪ আছে সেখানে... 

‘Pointe-bl কা? ES 

“পাহাড়ের সবচেয়ে উচু জায়গা, চারাদকটা ঘেরা। ওখান থেকে 
চারদিকের দৃশ্যটা চমৎকার !' 

‘ওই পাহাড়ের ওপর আমার চেয়ারটাকে টেনে য়ে যেতে হবে? পারবে 
তো, নাকি পারবে না? 

আমি বললাম, ‘তা কাঁল জোগাড় করা যাবে। 

এই সময় জেনারেলের ছেলেমেয়েদুটকে নিয়ে আয়া ফেদোসিয়া এল 
কর্তামাকে*্নমস্কার জানাতে । 

‘তবে সোহাগ টোহাগ নয় বাপড। ছেলোপলেদের চুমু খেতে আমি 
পার না। নাক দিয়ে পোঁটা পড়ে সবার! কা ফেদোসয়া, কেমন লাগছে 
এখানে? 
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ভার চমৎকার জায়গা আত্তানদা ভাসিয়েভনা, ফেদোসিয়া বললে, 
“কিন্তু আপনার কী হয়োছল কর্তামাঃ ভার ভাবনা হয়েছিল গো।' 

“তা জান _ তুমি সাদাসিধে মানুষ বাছা। আর এ'রা সব কারা _ 
সবাই আতাথ? ফের পাঁলনার দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘চশমা 
পরা. ওই বাঁটকুলটি কে? 

নপ্রন্স নিলাসক কর্তমা, কানে কানে বললে পাঁলনা। 

“তাহলে রুশ?! আম ভেবেছিলাম বুঝবে না। শুনতে পায় বন বোধ 
হয়। মিঃ আ্যাস্টীলকে আমি আগেই দেখোছ। আরে এই তো উনি) 
আস্টালকে দেখে বললেন কর্তামা, নমস্কার! হঠাং বলে চাইলেন তাঁর 
দিকে । 

নীরবে মাথা নোয়ালেন মিঃ আস্টাল। Hl 

‘তা ভালোমন্দ কিছ একটা বলুন আমায় । বলুন যা হোক। পাঁলনা 
আমার কথাটা তমা করে দে তো?” 

পালনা দোভাষাীর কাজ করলে। 

“আপনাকে দেখে ভার খাঁশ হলাম, আপনার স্বাস্থা ভালো আছে দেখে 
আনন্দ হচ্ছে” বেশ গ্ঢুরৃত্ব দিয়ে কিন্তু খুবই চটপট জবাব দিলেন মিঃ 
জ্যাস্টাল। কথাগুলো রুশ করে কর্তামাকে জানানো হল। মনে হল খ্যাশ 
হয়েছেন তাঁন। 

মন্তব্য করলেন, 'জবাব দিতে জানে বটে ইংরেজরা; কেন জানি 
ইংরেজদের বেশ লাগে আমার, ফরাসীরা ওদের কাছে লাগে না!. মাঝে 
মাঝে আসবেন আমার কাছে, ফের মিঃ আাস্টালর দিকে ফিরে বললেন, ‘খুব 
যাতে উপদ্রব না করি সে চেষ্টা করব। তরজমা করে দে পালনা, আর বাঁলস, 
আম নিচের তলায় আছি, নিচের তলায়, শুনছেন ?' আঙুল দিয়ে নিচের 
তলাটা দেখিয়ে বললেন মিঃ আ্যাস্টালিকে। 

আমন্দেণে খ্বশি হলেন মিঃ আযাস্টাল। কর্তামা এবার তৃপ্তির সঙ্গে 
পাঁলনার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন, হঠাৎ বললেন, ‘ভালোবাসতে হলে 
তোকেই ভালোবাসা উচিত প্রাস্কোভিয়া, ধান্য মেয়ে তুই, এদের সব কটার 
চেয়ে ভালো; শীকন্তু কী মেজাজ! তকে মেজাজ সে তো আমারও আছে। ঘোর 
তো দেখি, -- মাথায় ওটা কা, পরচুলা নয়ত তো 2 

‘না কর্তামা, এ আমার নিজেরই চুল ৷" 
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‘তা ভালো। আজকালকার ওই বে়াড়া ফ্যাশনটা আমি দেখতে পার 
না! বেশ তোর রূপ আছে দেখছি। আমি যাঁদ ছোকরা হতাম তাহলে নির্থাং 
তোর প্রেমে পড়তাম । বিয়ে করছিস না কেন? কিন্তু এবার যেতে হয়। 
এতক্ষণ ট্রেনে আসার পর কিছুটা খোলা হাওয়া দরকার। তা কাঁ হল - 
এখনো রাগ যায় নি নাকি?' একথাটা জেনারেলের উদ্দেশে। 

‘রাগ করব কাঁ খুড়িমা!' খুশি হয়ে তাড়াতাঁড় করে বললেন জেনারেল, 
‘বুঝতে তো পার, আপনার এই বয়সে...” 

‘Cette vieille est tombée en enfance,'* দ্য গ্রিয়ে বললে আমার 
কানে কানে। 

“এখানে যা দেখবার আছে সব দেখতে চাই আমি। আলেক্সেই 
ইভানাঁভচকে ছেড়ে দেবে তো?” 

“নশ্চয় নিশ্চয়, যত ইচ্ছে, তবে আম নিজেও -- পালনা, মণসয়ে দ্য 
প্রিয়ে, আমরা সবাই, সবাই আপনাকে সঙ্গ দিতে পারলে আনন্দ বোধ 

‘Mais, madame, cela sera un 918151...+* মোহময় হাঁসি হেসে 
বললে দ্য গ্রিয়ে। 

‘খুব হয়েছে তোমার [19151৮-এ! তোমার কথায় হাঁসি পাচ্ছে বাপ)" 
তারপর হঠাৎ জেনারেলের দিকে ফিরে বলবেন, টাকা কিন্তু তোমায় দেব 
মা। আচ্ছা, এবার আমায় ঘরে যেতে হচ্ছে। ঘরটা একবার দেখে নিয়ে বের 
দশা দেখতে । এসো, তোলো আমায়?” 

আবার তোলা হল কর্তামাকে, চেয়ারের পেছন পেছ গোটা দলটা নামল 
সিপড় দিয়ে। জেনারেল এমন ভাবে হাঁটাছলেন যেন মাথায় ঘৃগুরের ঘা 
খেয়ে. মূ হয়ে গেছেন। দ্য গ্রিয়ে ভাবনায় ডুব দিয়েছে। মাদমোয়াজেল 
রাঁশ যাবে না ঠিক করছিল, কিন্তু কেন জান পরে ভেবে চিন্তে সেও পিছু 
নিলে । সঙ্গে সঙ্গেই তার পেছনে ছুটল 'প্রল্স। ওপর তলায় জেনারেলের ঘরে 
জার্মানাট আর মাদাম ভ্যুভ কমে'জ ছাড়া আর কেউ রইল না। 


* বৃদ্ধাকে বাহাত্তুরে ধরেছে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
** ও মাদাম, সে তো আনন্দের কথা... ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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হ্বাস্থ্য-তাঁ্থ গুলোতে, বলতে কি, মনে হয় ইউরোপের সর্বত্রই ঘর 
দেবার, সময় হোটেল ম্যানেজার আর হেড-ওয়েটাররা পাঁরচালিত হয় 
আতাঁথদের আভলাষ ও দাবী অন্দসারে ততটা নয় যতটা আঁতাঁথদের 
সম্পর্কে তাদের নিজস্ব ধারণা দ্বারা। এবং স্বীকার করতেই হবে যে তাদের " 
ভুল হয় কদাচিৎ। কিন্তু কী কারণে যেন কর্তমাকে এমন জমকালো একটা 
সযইট দেওয়া হয়েছে যে সাত্যিই বাড়াবাঁড়র ব্যাপার: ভয়ানকভাবে সাজানো 
চারটে ঘর, একটা বাথরুম, চাকরদের জায়গা, ঝিয়ের জন্যে আলাদা একটা 
ঘর, আরো কত কী। এক সপ্তাহ আগে এখানে সাঁত্যই এক গ্র্যান্ড ডাচেস 
থেকে গেছেন, এবং বলাই বাহুল্য, স্যুইটটার দাম আরো বাড়াবার জন্যে সে 
কথা তক্ষ্যাণ নতুন আঁতাঁথদেরও জানয়ে দেওয়া হয়েছে। কর্তামাকে বয়ে 
কিংবা বলা ভালো, ঠেলে নিয়ে যাওয়া হল সবকটা ঘরের মধ্যে দিয়ে, তাক্ষ: 
সমালোচনার দৃষ্টিতে তান তা সব পরিদর্শন করলেন। বয়স্ক টাক 
পড়া হেড-ওয়েটারাঁট সসম্ভ্রমে তাঁর এই প্রাথামক পাঁরদর্শনের সময় 
সঙ্গে রইল। 

কর্তামাকে ওরা ঠিক কী ভেবেছিল জানি না, কিন্তু নিশ্চয় খুব 
কেউকেটা একজন, প্রধান কথা, খুবই টাকাওয়ালা লোক বলে ধরেছে। 
হোটেল রেজিপ্টারে কর্তমার নাম লেখা হয় Madame ]a générale 
princesse de Tarassévitchéva* বলে, যদিও প্রিন্সেস খেতাব 
কর্তামার কখনো ছিল না। কর্তামার এ খ্যাতি জুটেছে সম্ভবত এই কারণে যে 
তান দ্রমণ করছেন তাঁর নিজের দাসদাসী সমেত, একটা প্রাইভেট রেল 
কামরায়, সঙ্গে একরাশ বাক্স পেস্টরা এমনকি সিন্দুক পর্যস্ত। তাছাড়া, 
আরামকেদারাটা, কর্তামার রূঢ় কণ্ঠস্বর, আঁত অসংকোচে, প্রতিবাদের কোনো 
অবকাশ না য়ে ক্ষ্যাপাটে সব প্রশ্ন করার ধরন, অর্থাৎ তাঁর সমগ্র মৃর্তি-- 
তাঁর খাড়া চেহারা, রূঢ় উদ্ধত ভাব __ এতে তাঁর সম্পর্কে সকলের একটা 
সভয় সম্দ্রমের ভাব বেড়ে উঠোঁছল। ঘরগনুলোর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
তাঁর চেয়ার .থামাবার হুকুম হচ্ছিল, কোনো একটা আসবাব দোখয়ে আচমকা 


* জেনারেল গৃহিণী, প্রিন্সেস তারাসেভিচেভা। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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সব প্রশ্ন করাছলেন হেড-ওয়েটারকে, সসম্দ্রম স্মতমুখ সত্বেও সে ইতিমধ্যেই 
খানিকটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কর্তামা প্রশ্ন করছিলেন সবই ফরাসীতে, তবে 
সে ভাষা তান বিশেষ বলতে পারেন না বলে দোভাষীর কাজ করতে হচ্ছিল 
আমাকে । হেড-ওয়েটারের অধিকাংশ উত্তরই তাঁর পছন্দ হল না। তবে নিজেও 
তান যে বিশেষ দরকারা প্রশ্ন করাছলেন তা নয়, সে যে কীণ প্রশ্ন ঈশ্বরই 
জানেন। যেমন, হঠাৎ একবার একটা পৌরাণিক ছবির সামনে চেয়ার থামালেন 
তিনি! বিখ্যাত একটা চিত্রের বাজে নকল সেটা 

‘কার ছাঁব এটা? 

হেড-ওয়েটার বললে, বোধ হয় কোনো কাউনণ্টেসের ছাব! 

‘অর্থাৎ তুমি জানো না? এখানে থাকো অথচ জানো না। ছবিটা এখানে 
কেন? মেয়েটার চোখ অমন ট্যারা কেন? 

এত সব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে না পেরে হেড-ওয়েটার বেশ 
ঘাবড়ে গেল। 

‘কাঁ হাঁদা দেখেছ!’ কতণমা বললেন রুশীতে। 

আরো টেনে নিয়ে যাওয়া হল কর্তামাকে। একটা স্যাক্‌সন স্ট্যাটুয়েটের 
সামনেও এ একই কাঁহনীর পুনরাবাত্তি ঘটল। বহদক্ষণ মার্তটার দিকে 
তাঁকয়ে থেকে কর্তামা কেন জান হূকুম দিলেন সেটাকে সরাতে। শেষ 
পর্যন্ত শোয়ার ঘরের কাপ্পেটগদুলোর কত দাম, কোথেকে এসেছে এই প্রশ্নে 
হেড-ওয়েটারকে জ্বালিয়ে মারলেন। হেড-ওয়েটার কথা দিলে সন্ধানপ্শনয়ে 
জানাবে। 

কর্তামা মন্তব্য করলেন, ‘গাধা কোথাকার! তারপর বিছানা নিয়ে 
পড়লেন। 

“কী জাঁকালো মশারি! তোলো তো একবার।' 

মশার তোলা হল। 

‘আরো আরো। একেবারে তুলে ফেলো। বালিশগ্দলো বার করো, 
বালিশের ওয়াড়গদুলো খোলো। গাঁদটা ওলটাও 

সবাঁকছ; ওলটপালট করা হল। খাটিয়ে শয্যা পর্যবেক্ষণ করলেন 
কর্তমা। 

“যাক, বাঁচোয়া যে ছারপোকা নেই। বিছানা পাঁত সব তুলে নাও, 
আমারগদ্ুলো পাতো, আমার বালিশগুলো দেবে । যাই বলো, সবই খনব 
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জমকালো দেখাছ। বুড়ির জন্যে এত সব কী দরকার? একা একা বছাছার 
লাগবে। আলেক্সেই ইভানভিচ, ছেলেমেয়েগুলোর পড়া শেষ হলেই তুমি 
প্রায়ই আমার কাছে চলে আসবে। 

বললাম, ‘গতকাল থেকে আমি আর জেনারেলের বাড়িতে কাজ করছি 
না। হোটেলে আমি নিজের পয়সায় আছ।' 

সে কা? 

'কিয়েকদিন আগে বালিন থেকে একজন নামকরা ব্যারন এখানে 
এসেছেন তাঁর ব্যারনেস সমেত। কাল বেড়াবার সময় আম তাঁদের 
সঙ্গে জার্মান ভাষায় কথা কই, তবে বাঁলনের উচ্চারণ রণীতিটা ঠিক 
মান নি॥ 

‘বেশ তো, তাতে কাঁ হল?" 

‘উনি এটাকে বেয়াড়াপনা বলে ধরেন, জেনারেলের কাছে নালিশ করেন, 
জেনারেলও আমায় জবাব 'দিয়েছেন।' 

“কেন __ ব্যারনকে গালমন্দ করেছিলে িছ7ঃ (করলেও কিছু এসে 
যায় না!) 

‘আজ্ঞে না -- ব্যারনই বরং আমার দিকে ছাঁড় তোলেন।' 

“আর তুগি _ তোমার বাড়ির মাস্টারমশাইয়ের ওপর এই ব্যবহার তুমি 
সহ্য করে গেলে, আহাম্মক কোথাকার!' জেনারেলকে ধমকে উঠলেন কর্তামা, 
‘উল্টে জবাব দিয়ে দিলে ওকে! গাধার দল সব! ূ 

‘আপনার ব্যন্ত হবার কারণ নেই খনুড়মা” জেনারেল বললেন খানিকটা 
অহংকৃত অসৌজন্যে, ‘আমার নিজের ব্যাপারটা আম নিজেই দেখতে পারি। 
তাছাড়া, আলেক্সেই ইভানাঁভচ সবটা ঠিকাঠক বলেন নি।" 

“আর তুমিও তা সহ্য করলে? কর্তামা বললেন আমার উদ্দেশে। 

“আমি ব্যারনকে ডুয়েলে চ্যালেঞ্জ করতে চেয়েছিলাম, যথাসাধ্য নম্র ও 
শান্ত গলায় জবাব দিলাম, “কিন্তু জেনারেল আপাত্তি করেন 

'আপান্ত করলে কেন? ফের প্রশ্ন করলেন জেনারেলকে । (তুমি বাছা 
এবার যাও! হঠাৎ হেড-ওয়েটারের দিকে ফিরে বললেন কর্তামা, ‘যখন 
ডাকব, তখন এসো। হাঁ করে অমন দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। সইতে পাঁর 
না এই নঃরেমবাগর্স চাঁদবদনগুলোকে !) নমস্কার করে ওয়েটার বোঁরয়ে গেল, 
কর্তামার তারফটুকু আঁবশ্য না বুঝেই। 
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‘কাঁ বলছেন খুড়মা, ডুয়েল লড়া ক সম্ভব?' তিক্ত হেসে জবাব দিলেন 
জেনারেল। 

‘কেন না? প্নরুষ মাত্রেই তো লড়ুইয়ে মোরগ। একটু লড়ে গেলেই হত! 
অকম্মার দল যত সব। নিজের দেশের মুখ রাখতেও জানে না। যাক, আমায় 
তোলো! পতাপিচ, দেখবে যাতে দুজন কুলি সবসময় তোর থাকে __ ভাড়া 
+ করে ঠিক করে নাও __ দুজনেই হবে। বইতে হবে শমধ্দ সিড়ি ওঠানামা 
করার সময়, সমান জায়গায় বা রাস্তায় ঠেলে নিয়ে গেলেই চলবে । আর 
দেখো, আগাম টাকা দিয়ে রেখো ওদের। তাহলে সম্ভ্রম করে চলবে। আর 
তুমি নিজেও সব সময় আমার পাশে থাকবে; আর তুমি আলেক্সেই 
ইভান[ভিচ, বেড়ারার সময় তোমার ওই ব্যারনটিকে দোঁখয়ে দিও তো। অমন 
এক ফন ব্যারন _ একবার দেখা দরকার। আচ্ছা ওই রুলেতটা কোথায়?’ 

বললাম, র্ূলেত টেবল সব কুরসালের নানা ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এল: 
কত টেবল? কত লোক খেলে? সারা দিন ধরেই খেলে নাকি? কণী ভাবে সব 
ব্যবস্থা হয়? শেষ পর্যন্ত বললাম, নিজের চোখে দেখে আসাই তাঁর পক্ষে 
সবচেয়ে ভালো হবে, কেননা মুখে সব ব্মঝয়ে বলা কঠিন। 

“বেশ, তাহলে সোজা আমায় নিয়ে চলো সেখানে! তুমি সামনে চলো, 
আলেক্সেই ইভানাঁভচ! 

“সে কাঁ খ্মাড়মা, এতটা পথ পাড় দিয়েছেন, একটু দিশ্রামও নেবেন 
না?' উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন জেনারেল। খানিকটা শশব্যস্তই হয়ে 
উঠোঁছলেন ‘তান, বলতে ক সকলেই কেমন চঞ্চল হয়ে দৃষ্টি বিনিময় করতে 
লাগল। কর্তামার সঙ্গে সোজা যাওয়া রুূলেত টেবলে, যেখানে তিনি নির্ঘাৎ 
তাঁর পাগলামির প্রমাণ দেবেন এবং এবার জনসমক্ষে, এতে বোধ হয় সকলেই 
খানিকটা বিব্রত, এমনাঁক লত্জিতই বোধ করাছল, অথচ এরা নিজে থেকেই 
বলোছিল কর্তমার সঙ্গে থাকবে। 

“বিশ্রামের কী দরকার? ক্লান্ত তো হই নি। পাঁচ দিন ধরে বসেই আঁছ। 
তারপর কেমন, তোমাদের বর্ণা, ওষুধ-জল কোথায়, সে সব দেখা যাবে। 
তারপর সেইটে -- কাঁ যেন বলাছাল প্রাস্কোভিয়া, চূড়ো না কী যেন? 

‘Pointe, কর্তামা। 

“বেশ সেই 2৩1৪1 আর কাঁ আছে দেখবার? 

“তা অনেক আছে, একটু মুশীকলেই পড়ল পাঁলনা। 
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‘তুই তাহলে নিজেই জানিস না! মার্ফা, তুমিও আমার সঙ্গে আসবে, 
বললেন দাসীকে। 

‘আহা, ওকে আবার কেন খ্াঁড়িমা?' ব্যস্ত হয়ে পড়লেন জেনারেল, ‘এ 
যে অসম্ভব। প্তাঁপিচকেও হয়ত কুরসালেই ঢুকতে দেবে না 

‘বাজে বোকো না। ও বিয়ের কাজ করে বলেই ওকে ফেলে যেতে হবে? 
ও”ও তো একটা মানুষ । গোটা এক সপ্তাহ আমাদের রেল গাড়িতে কেটেছে, 
ওরও তো দেখতে ইচ্ছে হয়। আমার সঙ্গে ছাড়া আর যাবে কার সঙ্গে? একা 
একা রাস্তায় বেরুবার সাহসই ওর নেই 

“মানে আমার সঙ্গে যেতে তোমার লঙ্জা করছে তো? তাহলে ঘরে 
থাকো! কেউ তো তোমায় যেতে বলছে না। ইস্‌, কী আমার জেনারেল! 
আমিও জেনারেল গিন্নশ। তাছাড়া, তোমরা সবাই লেজুড় বেধে আসবেই 
বা কেন? আলেক্সেই ইভানভিচের সঙ্গে আমি নিজেই সব দেখে নিতে 
পারব... 

কিন্তু দ্য গ্রিয়ে ভয়ানক জিদ ধরল, সকলকেই তাঁর সঙ্গে যেতে হবে, 
তাঁর সাহচর্য যে কী আনন্দের কথা সেটা ঘোষণা করলে আঁত অমায়িক 
সংরে। সবাই রওনা দিলাম আমরা। 

‘Elle est tombée en enfance,’ জেনারেলের কাছে পুনরাবৃত্তি 
করল দ্য গ্রিয়ে, ‘seule elle fera des 08389 ...% 

বাকি কথাগুলো কানে এল না, কিন্তু পারল্কার বোঝা গেল কিছ; 
মতলব আছে, নতুন করে আশা জেগেছে বোধ হয়। 

প্রায় পোয়াটেক পথ। যেতে হয় বাদাম বীথর মধ্যে দিয়ে স্কোয়ার 
পর্যন্ত, সেটা পাশ কাটালেই সামনে কুরসাল। জেনারেল কিছুটা শান্ত হলেন, 
কেননা আমাদের 'মাঁছলটা বেশ কিছুটা বাতুলসুলভ হলেও অন্তত সম্ভ্রান্ত 
ওমানাগণ্য। রুগ দুর্বল চলশাক্তহীন কেউ একজন জল চাঁকংসার জন্য এখানে 
এসেছে, তাতে অন্তত অবাক হবার কী আছে? িত্তু জেনারেলের ভয়টা 
জযয়াথর নিয়ে: অক্ষম পঙ্গ7 এক বৃদ্ধা _ জুয়া টেবলে আসার তার কী 


* বাড়ির বায়াত্তরে ধরেছে... একাই যথেষ্ট পাগলাম উনি করবেন... 
ফেরাসাঁ) _- সম্পাঃ 
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দরকার! ঠেলা চেয়ারটার দূ-পাশে রইল পাঁলনা আর মাদমোয়াজেল রাঁশ। 
মাদমোয়াজেল বাঁশ হাসাঁছল, বেশ সংযত রকমের হাসিখুঁশ ভাব, মাঝে মধ্যে 
কর্তামার সঙ্গে এক ধরনের সসম্দ্রম রাঁসকতাও চালালে এবং শেষ পর্যন্ত 
প্রায় মন ভাঁজয়ে ফেললে কর্তামার! অন্যাদকে কর্তামার আঁবরত অসংখ্য 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে যেতে হচ্ছিল পলিনাকে, যথা: 'কে গেল রে, লোকটা 
" কে? গাড়িতে করে যাচ্ছেন ওই মাঁহলাঁট কে রে? শহরটা খুব বড়ো নাকি? 
পাকা কৃত বড়ো? এগুলো কাঁ গাছ? পাহাড়গুলোর নাম কী রে? ঈগল 
পাঁখ আছে এখানে? অদ্ভুত ওঁ চালাটা কিসের?’ মিঃ ত্যাস্টাল হাঁটাছলেন 
আমার পাশে, কানে কানে বললেন, কপালে আজ অনেক কিছুই আছে মনে 
হচ্ছে। পতাপিচ আর মাফ আসছিল পেছন পেছন, পতাপিচের পরনে সেই 
ফ্রককোট, গলায় শাদা টাই, কিন্তু মাথায় একটা কার্তুজ টুপি । চল্লিশ বছরের 
আইব্াঁড় মেয়ে মাফা -- লালচে গাল কিন্তু চুল পাকতে শহর করেছে। 
পরনে তার ছাপা সুতার ফ্রক, মাথায় টুপি, পায়ে ছাগলের চামড়ার ক্যাচকে'চে 
বট । অনবরত পেছন ফিরে ফিরে কর্তামা তাদের সঙ্গে কথা কইছিলেন। দ্য 
পরিয়ে আর জেনারেল পিছিয়ে রইলেন খানিকটা, উত্তেজিতভাধে ক যেন 
ওঁদের আলোচনা হচ্ছিল। জেনারেল খ্দবই ম;ষড়ে পড়েছেন, দা ্রিয়ে খুব 
দৃঢ়ভাবে কট যেন বলছে বোধ হয় উৎসাহ দিচ্ছে জেনারেলকে, কোনো 
পরামর্শ জোগাচ্ছে নিশ্চয়। তাহলেও কর্তামা তো সেই করাল বাক্যটি বলেই 
দিয়েছেন, 'টাকা কিন্তু তোমায় দেব না!’ এ ঘোষণাটা দ্য গ্রিয়ের বেধি হয় 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছিল না, কিন্তু জেনারেল তাঁর খ্যাড়মাকে চেনেন। বার 
কয়েক নজরে পড়ল দ্য গ্রিয়ে আর গাদমোয়াজেল রাঁশের মধ্যে চোখ 
চাওয়াচাওাঁয় হচ্ছে৷ ্যাভোনউর একেবারে শেষ প্রান্তে দেখলাম সেই রূশণ 
প্রিন্স আর জার্মান, পরিব্রাজজকাটিকে। ওঁরা আমাদের সঙ্গে আসেন ন, কোথায় 
* যেন চলে যান। 

বিজয়গর্বে হাজির হলাম কুরসালে। হোটেলের চাকরবাকরদের মতোই 
কুরসালের চাকরবাকরগলোও সমান সম্মান দেখাল। তবে ভয়ানক 
কৌতহলা হয়ে আমাদের দিকে না তাকিয়ে আবাশ্য পারল না। প্রথমে 
কর্তামাকে বয়ে নিয়ে যেতে হল সবগুলি হলের মধ্যে ?দয়ে। কোনোটার 
তাঁরফ করলেন, কোনোটার ক্ষেত্রে একেবারে 'নীর্বকার। তবে সবাকিছ 
সম্পর্কেই প্রশন হল। শেষ পর্যন্ত এলাম জয়ার ঘরে। বন্ধ দোরের সামনে 


৩১৯১৯ 


দরোয়ান দাঁড়য়েছিল, হঠাৎ কেমন হতভদ্বের মতো হাট করে সে দরজা খুলে 
দিলে। 

জুয়ার টেবলের কাছে কর্তামার অভ্যুদয়ে খুব একটা ছাপ পড়ল 
লোকজনদের ওপর। রুলেত টেবলগনুলোয় এবং ঘরের অন্য প্রান্তে trente 
et uarante টেবলটার চারপাশে কয়েক সারিতে পঠোঁপঠি প্রায় দেড়শ , 
দুশ জুয়াড়ী। যারা ঠেলেঠুলে টেবল পর্যস্ত পথ করে যেতে পেরেছে, তারা 
যথারগীতি অটল হয়ে দণ্ডায়মান, বাজি সব না হারা পর্যস্ত জায়গা তারা 
কখনো ছাড়াছিল না, কারণ শুধু দর্শক হিসাবে দাঁড়য়ে থাকা, খামোকা 
খেলবার জায়গা দখল করে থাকা বারণ। টেবলের চারপাশে আঁবাশ্যি চেয়ার 
পাতা, কিন্তু জুয়াড়ীদের খুব কমই চেয়ারে বসে, বিশেষ করে ভিড় যখন 
বেশি; কেননা দাঁড়ালে টেবলের চারপাশে লোক ধরে বেশি, জায়গা বাঁচে, 
বাজি রাখাও সহজ । দ্বিতীয় ও তৃতীয় সারির লোকেরা সব সময় ঠেলাঠোঁল 
করে প্রথম সারির লোকেদের পেছনে, অপেক্ষা করে কখন তাদের পালা 
আসবে! অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ সামনের লোকেদের মাঝখান দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে বাজি ফেলেও বসে মাঝে মাঝে। এমনাক কখনো সথনো তৃতীয় 
সারির লোকেরাও তা করে। তার ফলে টেবলের কোনো একটা জায়গায় 
বাজিটা কার তা নিয়ে প্রত পাঁচ কি দশ মিনিট অন্তর ঝগড়া না বেধে যায় 
না। কুরসালের পুলিস কিন্তু খুব দক্ষ। ভিড় অবশ্য এড়ানো যায় না, বরং 
ভিড় হলেই তারা খুশি, তাতে মুনাফা বাড়ে। টেবলের চায়পাশে আটজন 
আজ্ডাধার বসে তীঁক্ষ! নজর রাখে বাজির ওপর। টাকা দেওয়া নেওয়া করে 
ওরাই এবং তর্ক বাধলে ওরাই তা মেটায়। চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই শুধু পীলসের 
ডাক পড়ে এবং ফয়সালা হয়ে যায় মুহূর্তে । শাদা পোষাকে প্যালস দাঁড়িয়ে 
থাকে হলের মধ্যেই লোকজনের সঙ্গে মিশে, চেনা যায় না! চোর ছ্যাঁচোড় আর 
পেশাদারদের ওপর কড়া নজর রাখে তারা -- রুলেতে এদের সংখ্যা বেশ, 
কেননা এ পেশায় সুবিধা অনেক। অন্য সব ক্ষেত্রে চুর করতে হয় পকেট 
মেরে বা তালা ভেঙে -- ধরা পরলে তাতে ভারি হাঙ্গামা। কিন্তু এক্ষেত্রে 
শুধু রুলেত টেবলে গিয়ে খেলা শুর করতে হয়, তারপর হঠাৎ বেশ 
প্রকাশ্যে জনসমক্ষেই কারো জিতের টাকা তুলে য়ে পকেটস্থ করলেই হল। 
ঝগড়া বাধলে জুয়াচোর সবাইকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে দাক করতে থাকবে যে 
টাকাটা তারই; যাঁদ বেশ কায়দা করে তা করা যায় এবং সাক্ষণীরা একটু 
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দ্বিধায় পড়ে, তাহলে চোর প্রায়শই টাকাটা মেরে দিতে পারে, আর্বাশ্য 
পাঁরমাণটা যদি খুব বেশি না হয়। বোঁশ হলে আন্তাধার বা জযয়াড়ীদের 
কেউ না কেউ তার ওপর নিশ্চিতই আগে থেকে নজর রাখে। টাকাটা যাঁদ 
বোঁশ না হয় তাহলে আসল মালিক কেলেঙ্কাঁরর ভয়ে মাঝে মাঝে স্রেফ 
পশ্চাদপসরণ করে সরেই খায়। আর চোর যাঁদ ধরা পড়ে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই 
" তাকে লাঞ্চিত করে বার করে দেওয়া হয়। 

দূর থেকে তীর কৌতুহলে কর্তমা এসব লক্ষ করাছলেন। চোরকে বার 
করে দেওয়া হয় জেনে ভার খুশি হয়ে উঠলেন তান। Trente et 
এuarante-এ তাঁর বিশেষ আগ্রহ লাগল না __ রুলেতটাই তাঁর পছন্দ হল, 
গড়ানে বলটায় মজা লাগছিল তাঁর। খানক পরে আরো কাছে থেকে 
খেলাটা দেখার ইচ্ছে হল তাঁর। কী করে সম্ভব হল কে জানে, দেখা গেল 
খানসামারা এবং শশব্যস্ত কিছ; দালাল (প্রধানত পোল, নিজেদের টাকা হেরে 
যাবার পর এরা ভাগ্যমন্ত জুয়াড়ী ও প্রতিটি বিদেশণঁকে সাহায্য করার জন্যে 
উন্মুখ থাকে) ভিড়ের মধ্যে দিয়েই পথ বানিয়ে টেবলের ঠিক মাঝখানে প্রধান 
আভ্ডাধারীর পাশেই কর্তামার জন্যে জায়গা করে ঠেলে 'নয়ে এল তাঁর 
চেয়ার। অনেকেই নিজেরা খেলাছল না, শুধু খেলা দেখাচ্ছিল (প্রধানত 
সপরিবারে ইংরেজরা), এরা সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে এল জযয়াড়ীদের পেছন 
থেকে কতগ্রমাকে একবার দর্শন করার জন্যে। অনেক লর্নেট ফিরল তাঁর 
দিকে। আভ্ডারারীদের আশা জাগল: এমন পাগলাটে জংয়াড়ী হলে সত্যই 
অস্বাভাবক কিছু একটাই ঘটার কথা। চলচ্ছান্তহণীন সত্তর বছরের বাদ্ধা, 
জুয়া খেলতে চাইছেন -- এটা তো আর নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নয়। আমি 
টেবল ঘেষে এলাম, ঠাঁই নিলাম কর্তামার পাশে। পতাপিচ আর মার্ফা 
কোথায় যেন দুরে রইল লোকজনের মধ্যে। জেনারেল, পলিনা, দা "গ্রয়ে 
আর মাদমোয়াজেল রাঁশও সরে রইল দর্শকদের সঙ্গে মিশে। 

প্রথমটা জুয়াড়ীদের দেখতে লাগলেন কর্তামা। সজোরে ফিসীফস করে 
আচমকা আচ্মকা প্রশ্নবাণে জর্জারত করছিলেন আমাকে: ওই লোকটা 
কে? ওই মেয়েটা কে? আঁত তরুণ একটা ছেলেকে দেখে ভারি আকৃষ্ট 
হলেন 'তাঁন। টেবলের শেষ প্রান্তে মোটা টাকা খেলাছল ছেলেটা, এক 
একবারে বাজি ধরছিল হাজার হাজার টাকা, কানাকানি শোনা গেল হীতম্ধ্যেই 
সে নাক চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ জিতেছে, মোহরে আর ব্যা্কনোটে টাকাটা তার 
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সামনে স্তূপ করা। ফ্যাকাশে চেহারা ছেলেটার, ধকধক করছে চোখদুটো, হাত 
কাঁপছে। এখন সে খেলতে শুর করেছে একেবারে বেপরোয়ার মতো, 
দুহাতে যত আঁটছে সব বাজ ধরছে, আর অনবরত জিতছে, উপচে পড়ছে 
টাকা। তার পেছনে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘুরছে খানসামারা, এই একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিচ্ছে, এই একটু ভিড় সরাচ্ছে যাতে কেউ ঠেলাঠোঁল করতে না পারে 
পেছন থেকে -- এবং সবই একটা মোটা বর্খাীসসের আশায়। জনয়াড়ীরা ” 
জিতলে মাঝে মাঝে হিসাব না করে বখাসস দেয়, আনন্দের চোটে মুঠো 
ভরে টাকা বার করে পকেট থেকে । একজন পোল ইতিমধ্যেই ছেলেটার পাশে 
গিয়ে জায়গা করে নিয়েছে, ভার শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে সে, সসম্দ্রমে অনবরত 
কানে কানে কাঁ বলে যাচ্ছে, সম্ভবত হাঁদশ দিচ্ছে কোথায় বাজি ধরা উচিত, 
পরামর্শ দিচ্ছে, খেলায় সাহায্য করছে, সেও অবশ্যই ভাবষ্যৎ দাক্ষিণ্যলাভের 
আশায়। জ;য়াড়ীটি কিন্তু তার দিকে দৃকপাতই প্রায় করছে না, পাগলের 
মতো বাজি ধরছে আর প্রতিবার আঁচড়ে আনছে জিতের টাকা। বোঝা যায় 
মাথাটি তার গেছে। 

কয়েক মিনিট ধরে কর্তামা লক্ষ করে দেখলেন। 

“আরে, থামতে বলো ওকে” হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে আমায় খোঁচাতে লাগলেন 
কর্তামা, ‘বলো ওকে, টাকাগুলো কুড়িয়ে এক্ষটণ চলে যাক। হার্ে, এক্ষণে 
হেরে যাবে যে সব!' উত্তেজনায় প্রায় হাঁপাতে লাগলেন কর্তামা, ‘পতাপচ 
কোথায়? গতাপিচকে পাঠাও ওর কাছে। বলো, শিগাঁগর বল, পতাপিচটা 
গেল কোথায়?’ ফের খোঁচাতে লাগলেন আমাকে, “59795, sortez!'+ 
সোজাস্মাজ ছেলোঁটিকে লক্ষ করে চেশচয়ে উঠলেন তিনি। আমি ওঁর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে কড়া করে জানালাম, চ্যাচানো চলবে না, কথাবার্তার সময় 
গলার স্বর এতটুকু ওঠানোও মানা, তাতে হিসাবে অসুবিধা হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
বার করে দেবে আমাদের। 

‘কী আপসোস! ময়েছে লোকটা! নিজেই যেচে... না, ওর দিকে 
তাকাতেই পারছি না বাপ, গা গুলিয়ে উঠছে কী গাধা ছেলেটা! কর্তামা 
দ্রতে মুখ ফেরালেন অন্যদিকে! 

সেদিকে টেবলের অন্য পাশে বাঁয়ে জুয়াড়ীদের মধ্যে একট তরুণী এবং 


* চলে যান, চলে যান। ফেরাসী) _- সম্পাঃ 
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তাঁর পাশে বসা একটি বামনকে বেশ চোখে পড়ে। বামনটা কে -- মেয়েটির 
কোনো আত্মীয় নাক শুধুই একটা চমকের জন্যে সঙ্গে এসেছে জান না। 
মাঁহলাটিকে আগেও আমি. দেখেছি। জুয়ার টেবলে উনি আসেন প্রাতাদিন 
ঠিক বেলা একটার সময় এবং চলে যান ঠিক দৃটোয়। প্রাতাদন একঘণ্টা 
করে জয়া খেলেন! জুয়াঘরের লোকেরা সবাই তাঁকে চেনে, সঙ্গে সঙ্গেই 
চেয়ার এনে দেওয়া হয় তাঁকে! পকেট থেকে কিছু মোহর আর কিছ; হাজার 
ফ্রাঁ নোট বার করে শান্তভাবে ঠাণ্ডা মাথায় বাজি ধরতে থাকেন, এবং এক 
টুকরো কাগজে আঁক কষে কষে এমন একটা সূত্র বার করার চেষ্টা করেন যাতে 
সেই মুহূর্তের চান্সের ছকটা মিলে যায়। বাজ তান ধরেন বেশ মোটা 
টাকার, প্রাতাদন দুই ক তিন হাজার ফ্রাঁ জেতেন, তার বোঁশ নয়, জেতার 
পরেই চলে যান। কর্তামা অনেকক্ষণ ধরে মেয়োটকে লক্ষ করলেন। 

‘এই! এ হারবে না, এ হারার গেয়ে নয়। কোন দেশের লোক? জানো 
না? কে মেয়োট?, 

'ফিরাসীই হওয়ার কথা, কী লোক বুঝতেই পারছেন, বললাম ফিসাঁফস 
করে। 

“ঠিক ঠিক -- ওড়া দেখেই বোঝা যায় কী জাতের পাঁখ। শক্ত থাবা। 
এবার আয়ায় বলো তো কোন ঘ্যরনটার কী মানে, কী করে বাজ ধরতে হয়।” 

বাঁজ ধরায় rouge et noir, pair et impair, manque et passe* 
ইত্যাদি অমংখ্য যোগাযোগ এবং গণনার নানা তারতম্যের অর্থ’কী তা 
যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করলাম । মন দিয়ে শুনলেন কর্তামা, মনে করে 
রাখলেন, ঘা বললাম ফের তার পঢনরাবৃত্তি করতে বললেন এবং সব মুখস্থ 
করে নিলেন চোখের সামনেই নানা পদ্ধাতির বাজির দণ্টান্ত ছিল, ফলে 
সহজে এবং ত্বারতে অনেক কিছুই শেখা এবং মনে রাখা গেল। ভয়ানক 
খন হয়ে উঠলেন কর্তামা। 

‘শুন্য মানে কাঁ? ওই আজ্ডাধারীটা, ওই যে কোঁকড়া চুল, প্রধান 
আত্ডাধারগটঃ এইমাত্র হাঁকলে শুন্য! টেবলের সবাক ও টেনে নিচ্ছে 
কেন? ইস্‌, কত টাকা, সবই ও নিল! তার মানে কাঁ?' 

“শুন্য মানে ব্যাঙ্কের টাকা! বল যাঁদ শুন্যে এসে দাঁড়ায় তাহলে টেবলের 


* লাল কালো, জোড় জোড়, ঘাটাতি বাড়ীত। (ফরাসী) __ সম্পাঃ 
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সবাকিছন ব্যাঙ্কের হয়ে যাবে৷ আর একটা চান্স আবাঁশা পাওয়া যায়, তাতে 
ড্র' হয় কিনা দেখা যেতে পারে, কিন্তু ব্যাঙ্ক তাতে কিছুই দেবে না। 

‘সে কী! আর আম কিছু পাব না?’ 

‘না কর্তামা, যাঁদ আপনি শূন্যে টাকা রাখেন আর ওটা শূন্যে এসে 
থামে, তাহলে আপনি পাবেন বাঁজর প'য়ত্রিশ গণ ।' 

‘সে কি পঞ্সা্রশ গুণ? প্রায়ই শুন্য ওঠে নাক? তাহলে তাতেই টাকা 
রাখে না কেন বোকারা?' 

পকস্তু শুন্যে না পড়ার চান্সই যে ছাঁত্রশটা ৷ 

‘বাজে কথা! পতাঁপচ! পতাঁপচ! দাঁড়াও, আমার কাছেই কিছ; টাকা 
আছে। এই নাও!” পকেট থেকে একটা ঠেসে ভরা পার্স বার করে এক 
ফ্রিদারখ্‌স্‌দয় তুললেন, ‘এই নাও -- রাখো শূন্যের ঘরে।' 

বললাম, “কিন্তু কর্তামা এক্ষদরণ শূন্য হয়ে গেল যে, খুবই সম্ভব 
অনেকক্ষণ ধরে তা আর আসবে না। বহু টাকা লোকসান যাবে। একটু সবুর 
করুন 

‘বাজে কথা _ রাখো! 

‘বলছেন তাই রাখাঁছ! 'কন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত হয়ত আর শূন্য আসবেই না। 
হাজার টাকা পর্যন্ত বাজ ধরে যেতে হবে। এরকম ঘটেছে।' ' 

পারাটা ভয় করলে বনে চোকাই চলে না! হাজার নাকি? 
আর একটা রাখো! 

0 হন্নে বাজি ধর হল! 
কর্তমা স্থির হয়ে আর বসে থাকতে পারছিলেন না। ঘডুরন্ত হইলের খোপের 
মধ্যে লাফিয়ে বেড়ানো বলটার দিকে তাঁর জলম্ত চোখদুটো নিবদ্ধ 
তৃতীয়টাও গেল। কর্তামা প্রায় আত্মহারা হয়ে উঠেছেন, শান্ত হয়ে গিছ;তেই 
বসে থাকতে পারাছলেন না তান, প্রত্যাঁশত শুন্যের বদলে আন্ডাধারী 
যখন ঘোষণা করলে 1789 51, তখন সত্য সাত্য টেলর ওগর এক 
ঘুষ মেরেই বসলেন) 

So ae a মির EE al নাদের 
উঠবেই না নাকি? মার সেও ভালো, না ওঠা পর্যন্ত বসেই থাকব! সবই ওই 
হতভাগা কোঁকড়া-চুলো আন্ডাধারাটার জন্যে, ওর হাতে কোনো পয় নেই! 

* ছত্রিশ। (ফরাসী) -- সম্পাই 


৩৯৬ 


আলেক্সেই ইভানাভচ, রাখো দুটো মোহর! এভাবে যাঁদ হেরেই যেতে থাক 
তাহলে শূন্য এলেও কিছু লাভ হবে না দেখাঁছ। 

'কতামা! 

'রাখো, রাখো! টাকা তো-আর তোমার নয়!” 

দুই ফ্রিদারখ্স্দর রাখলাম। বলটা অনেকক্ষণ ধরে ঘুরপাক খেয়ে 
খেয়ে তারপর লাফাতে লাগল খোপগুলোর মধ্যে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে লক্ষ 
করাছলেন কর্তামা, হাত চেপে ধরে রেখোছলেন আমার, হঠাৎ -- থপ্‌! 

শুন্য! বললে আত্ডাধারী। 

“দেখলে, দেখলে তো!’ আনন্দে জবলজবল করে দ্রুত আমার দিকে ফিরে 
চেচিয়ে উঠলেন কর্তামা, 'বলেছিলাম না তোমায়? বলেছিলাম না আমি? 
দুটো মোহর বাজি রাখার মতলবটা আমায় ভগবানই দিয়োছিলেন! তাহলে 
কত পাব আমি? দিচ্ছে না কেন? পতাপিচ, মার্কা! কোথায় ওরা? আমাদের 
লোকজনেরা সব চলে গেল নাক? পতাপিচ, পতাপিচ!' 

‘পরে দেকে কর্তামা” বললাম ?িসফিসিয়ে, 'পতাপচ দরজার ওখানে। 
ওকে ঢুকতে দেবে না। ওই দেখুন, আপনার টাকা দিচ্ছে, নিন।' 

নীল কাগজে সীল করা পঞ্চাশ ফ্রিদারখ্‌স্দরের একটা ভরা মোড়ক 
ছুড়ে দেওয়া,হল কর্তামার দিকে, তাছাড়া কুড়ি ফ্রিদারখ্স্দর গুণে গুণে 
দেওয়া হল টেবলের ওপর । কুড়িয়ে বাঁড়য়ে কর্তমাকে দিলাম। 

‘Faites le jeu, 70555890751 Faites le jeu, messieurs! Rien ne 
va plus?'* 
হতে লাগল আড্ডাধারণী 

“ও মা, আমাদের যে দেরি হয়ে গেল! শুর হল বলে! দোহাই তোমার, 
‘কিছু রাখো শিগাঁগর!' ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কর্তামা। পাগলের মতো উত্তেজিত 
হয়ে সজোরে আমায় খোঁচাতে খোঁচাতে তাড়া দিলেন, 'তাড়াতাড়!' 

পকন্তু কোথায় রাখব কর্তামা?” 

‘কোথায়? আবার শুন্যে! কেবল শূন্যের ঘরে! যত বোঁশ পারো বাজ 
ধরো। মোট কত আছে আমাদের? সত্তর প্রদারিখ্স্দর? কণ হবে মায়া 
করে, কুড়ি ফ্রিদারখ্‌স্‌দর রাখো একসঙ্গে ।' 

* বাজি ধরুন মশসয়ে, বাজি ধরুন! কই আর কে রাখবেন? ফেরাসা) _- সম্পাঃ 


৩৯৭ 


“কী করছেন কর্তামা, ভেবে দেখুন! আর হয়ত দুশ’ বারের মধ্যে শুন্য 
না-ও আসতে পারে। সমস্ত টাকাই আপাঁন হারবেন বলে দিচ্ছি 

‘বাজে কথা, যত সব বাজে কথা! টাকাটা রাখো! বড়ো মুখ তো 
তোমার । কী করাছ সে আমার ভালোই জানা আছে” উত্তেজনায় প্রায় কাঁপতে 
শুরু করলেন কর্তামা। 

“নিয়ম আছে কর্তামা, শুন্যের ওপর বারো ফ্রিদারখ্‌স্‌দরের বেশি 
রাখা চলবে না -- তাহলে তাই রাখলাম 

‘কেন রাখা চলবে না? বাজে কথা নয় তো? মণীসয়ে, ম“সয়ে!' বাঁয়ে 
বসা যে আভ্ডাধারীট হুইল ঘোরাবার উদ্যোগ করছিল তাকে ঠেলা দিতে 
লাগলেন কর্তামা, 'Combien zéro? douze? ৭০০৫৫? 

তাড়াতাড়ি করে প্রশ্নটা ফরাসণতে বোঝালাম। 

আমার উাঁক্ত সমর্থন করে ভদ্রভাবে আড্ডাধারী জানালে, '0vi, 
madame, নিয়ম অনুসারে একবারে চার হাজার ফ্লোরনের বেশ বাজি 
ধরা চলবে না।' বুঝিয়ে বললে সে। 

‘তাহলে আর উপায় কী _- বারোই রাখো।' 

‘Le jeu est fait!*+ বললে আন্ডাধারী। হুইল ঘ;রে ঘরে থামল 
তেরোয়। হেরেছি! 

“আবার, আবার! আবার বাঁজ ধরো!" হাঁকলেন কর্তামা। গুঁকে থামাবার 
চেষ্টা' ছেড়ে দিয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে রাখলাম আরো বারো 'ফ্রদারিখসদর। 
অনেকক্ষণ ধরে চাকা ঘূরল। তার আবর্তন দেখতে দেখতে কর্তমা প্রায় 
কাঁপাছিলেন। ওঁকে দেখে অবাক হয়ে ভাবাছলাম, ‘আবার শুন্য উঠবে সে 
কথা উনি সাঁত্যই ভাবছেন নাক?’ 'উান যে জিতবেন তার একটা নিশ্চিত 
প্রত্যাশায়, শূন্য বলে এখুনি চিতকার উঠবে এই একটা দণ প্রত্যয়ে ওুঁর 
সমস্ত চেহারা জবলজ্লে হয়ে উঠেছে। বলটা লাফিয়ে এসে একটা খোপে 
পড়ল 

শুন্য" বলে উঠল আড্ডাধারঈ। 

ক্ষিপ্ত উল্লাসে আমার দিকে ফিরে চেচিয়ে উঠলেন কর্তামা, ‘দেখলে!!! 


* শন্যে কত? বারো? বারো? ফেরাসী) _- সম্পাঃ 
** বাঁজ তৈরি! ফেরাসা) -- সম্পাঃ 


৩১৮ 


আম নিজেও জুয়াড়ী, সেই মুহূর্তে সে কথা টের পেলাম আমি। 
হাত থরথর করছিল আমার, হাঁটু কাঁপাঁছল, মাথা ঘুয়াছিল। দশবারের মধ্যে 
[িনবারই শুন্য ওঠা -- এটা সাঁত্যই অস্বাভাবক, যাঁদও খুব একটা 
আশ্চর্যের ব্যাপার সেটা নয়! গত পরশু আমি নিজেই দেখোঁছ গরপর 
তিনবার শুন্য উঠল, এদিকে একজন জুয়াড়ী সোংসাহে কাগজে ফলাফল 
'টুকে রাখতে রাখতে উচ্চকণ্ঠে মন্তব্য করোছল, আগের দিন চাঁব্বশ ঘণ্টার 
মধ্যে শুন্য উঠেছে শুধ একবার। 

অনেক টাকা যে জিতেছে তার যোগ্য সম্মান ও ভদ্রতা দোঁখিয়ে 
কর্তামার টাকা মিটিয়ে দেওয়া হল। চারশ কুঁড়ি ফ্রিদারখ্‌স্‌দর পেলেন 
তিনি -- অৰ্থাৎ চার হাজার ফ্লোরিন এবং কুড়ি ফ্রিদারখ্স্দর। কুঁড় 
ফিদারখ্স্দর তাঁকে দেওয়া হল মোহরে, বাকি চার হাজার ফ্লোরিন 
ব্যাংকনোটে। 

এবার আর কর্তামা পতাপচকে ডাকলেন না। এবার অন্য কিছ: করার 
পালা তাঁর! আমায় ঠেলাও দিলেন না, বাহ্যত কাঁপলেন না, বলা যেতে 
পারে, কাঁপছিলেন ভেতরে ভেতরে! মনে হল একেবারে তন্ময় হয়ে গেছেন 
তিনি, টান টান হয়ে উঠেছে তাঁর সমগ্র সন্তা। 

'আলেক্পেই ইভানাভচ, ও বলাছিল একবারে চার হাজার ফ্লোরিনের বেশি 
বাজ রাখা যায় না, তাই নাঃ নাও ধরো, পুরো চার হাজারই রাখো 
লালের ওপর,, সিদ্ধান্ত জানালেন কর্তামা। ৯ 

ওকে ফেরাবার চেষ্টা বৃথা। হুইল ঘুরল। 

‘Rouge!’ ঘোষণা করলে আন্ডাধারণ। 

আরো চার হাজার ক্লোরিন জিত __ সব মিলিয়ে আট হাজার? 

“আমায় চার হাজার দিয়ে বাঁক চার হাজার ফের লালে লাগাও, হুকুম 
করলেন কর্তামা। 

ফের চার হাজার রাখলাম। 

‘Rouge!’ আন্ডাধারী ফের ঘোষণা করলে। 

“তাহলে মোট বারো। দাও আমায়। মোহরগুলো এই পার্সে দাও, 
ধ্যত্কনোটগুলো সরিয়ে রাখো 

“যথেষ্ট হয়েছে! এবার বাঁড়ি। কইরে! চেয়ার ঠেল! 


৩১৯ 


৯১ 


হলের অন্য প্রান্তে দরজার কাছে ঠেলে নিয়ে আসা হল চেয়ার। কর্তামা 
একেবারে জবলজবল করছেন। আমাদের দলের সকলেই আঁতনন্দনে ঘিরে 
ধরল তাঁকে। কর্তামার আচরণ ষতই বাঁতিকগ্রস্ত হোক, জেতার ফলে তাঁর 
হাজার পাপ ঢাকা পড়ে গেল; এরকম একজন বিদঘুটে মাহলার আত্মীয় 
হিসাবে সামনে এলে লোকের চোখে ছোটো হবেন, এ ভয় আর জেনারেলের 
রইল না। কর্তামাকে তান অভিনন্দন জানালেন প্রশ্রয়ের একটা অন্তরঙ্গ 
হাস হেসে, যেন শিশুকে লাই 'দচ্ছেন, বাহবা 'দিচ্ছেন। কিন্তু বোঝা গেল 
দর্শকদের সকলের মতোই তিনিও বজ্্রাহত। সকলের মুখেই কর্তামার কথা, 
সবাই আঙুল দেখাচ্ছে তাঁরই ?দকে। কাছ থেকে দেখবার জন্যে অনেকেই 
তাঁর পাশ দিয়ে হেটে গেল। একটু দুরে দুজন ইংরেজ বন্ধরর সঙ্গে মিঃ 
আস্টলি তাঁর সম্পর্কেই কথা কইছিলেন। সম্ভ্রান্ত কিছু মহলা দর্শক 
আঁত-সম্দরান্ত বিস্ময়ের ভাব করে কর্তমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন যেন 
[তাঁন একটা দানবীয় জীব ‘বিশেষ৷ দ্য গ্রিয়ের কাছ থেকে কেবলি বিকিরিত 
হতে লাগল হাঁস আর আঁভনন্দন। 

‘Quelle victoirel'* বললে সে। 

‘Mais, madame, c'était ৫৮.09৮1* লীলাময়ীর হাঁস হেসে যোগ 
করলে মাদমোয়াজেল রাঁশ। 

হ্যা, হ্যা, সোজা গিয়ে বারো হাজার ক্লোরিন জিত নিলাম। বারে! 
হাজার কণ বলাছ! মোহরগুলো 'নয়ে প্রায় তের হাজার। আমাদের টাকায় 
কত দাঁড়ায়? প্রায় হাজার ছয় হবে তাই না?" 

আম জানালাম, সাত হাজারেরও বোঁশ, বর্তমান বিনিময়ের হারে 
সম্ভবত আট হাজার রুবলে গিয়ে দাঁড়াবে। 

“মন্দ নয় _ আট হাজার! আর তোমরা এখানে সব বসে আছ গাধা 
কোথাকার, কিছুই করছ না। পতাপচ, মাফ -- দেখলে তোমরা?’ 

“মাগো, বলেন ক রাণীমা আপাঁনঃ আট হাজার রূবল!' সারা দেহ 
নাচিয়ে চেশচয়ে উঠল মার্ফা। 


* কী একখান জিত। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
** ও মাদাম, চমৎকার দেখালেন! (ফরাসী) __ সম্পাঃ 
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‘নাও তোমাদের জন্যে পাঁচ মোহর করে। নাও 

প্তাঁপচ আর মারা ছুটে এল তাঁর হাতে চুমু দেবার জন্যে। 

কুলিদের এক ফ্রিদারখ্সূদর করে দিয়ে দাও! মোহরই দিও ওদের, 
আলেক্সেই ইভানভিচ। খানসামাটা কুর্নশ করছে কেন, আর একটাও করছে 
দেখাছ?ঃ আমায় অভিনন্দন নাকি? ওদেরও দিয়ে দাও এক ফ্রিদারিখ্স্দর 
করে। 

‘Madame la princesse ... un pauvre expatrié‘... malheur 
continuel ... les princes russes sont si généreux ...* টুপি 
তুলে সসম্ভ্রমে হেসে চেয়ারের পাশে ঘুরঘূর করছিল একটা গোঁপওয়ালা 
লোক, পরনে তার একটা রঙচঙে ওয়েস্টকোট, ওভারকোটটা জগর্ণ। 

'ওকেও এক ফ্রিদারখ্সৃদর দাও। আচ্ছা, দুটোই দাও। বাস, এর আর 
শেষ হবে না। তোলো আমায়, নিয়ে চলো! প্রাস্কোভিয়া!' বললেন পাঁলনা 
আলেক্সান্দ্রভনার দিকে চেয়ে, ‘(তোকে কাল একটা ড্রেসের কাপড় বিনে দেব, 
আর ওই মাদমোয়াজেল -- কা নাম' ওর “- মাদমোয়াজেল বাঁশ তাই না? 
ওকেও একটা কাপড় কিনে দেব ড্রেসের। তমা করে দে প্রাস্কোভিয়া” 

‘Merci, madame,’ মাদমোয়াজেল বাঁশ বললে বিনীত ভদ্রতায়, 
ঠোঁটদুটো ধে'কে গেল ব্যঙ্গের হাসতে, জেনারেল আর দ্য গ্রিয়ের সঙ্গে সে 
হাসর বিনিময়ও হল। জেনারেল খানিকটা বিরত বোধ করছিলেন, তর 
বণীথতে পা দিতেই উনি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 

‘আর ফেদোঁসয়া! ফেদোসিয়া যে কী অবাক হয়ে যাবে তাই ভাবছি! 
জেনারেলের আয়ার কথা মনে পড়ল তাঁর, ‘ওর-ও একটা নতুন ড্রেস চাই! 
আলেক্সেই ইভানাভিচ, আলেক্সেই ইভানভিচ, ভাঁখারটাকে কিছু দিয়ে দাও! 

বাউণ্ডুলে গোছের পিঠ বাঁকা একটা লোক যাচ্ছিল রাস্তা 'দয়ে। 
আমাদের দিকে চাইছিল। 

শভাখার নাও হতে পারে, কতামা, গৃণ্ডা-বদমাইস হবে হয়ত 

“দাও, দিয়ে দাও! এক গুলডেন দিয়ে দাও 


* মাদাম 'প্রন্সেস ... গরিব দেশান্তরী লোক... কেবাঁল বিপদ... রুশাঁ 'প্রিন্সেসরা' 
আঁত দয়াল... (ফরাসী) __ সম্পাই 
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আমি গিয়ে একটা গুলডেন দিলাম ওকে। ভয়ানক অবাক হয়ে লোকটা 
তাকাল আমার. দিকে, কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে গুলডেনটি নিলে। মুখ দিয়ে 
মদের গন্ধ বের_চ্ছিল। 

“আর তুম, আলেক্সেই ইভানভিচ -- তুমি একবার তোমার বরাতট্য 
পরীক্ষা করে দেখো নি? 

‘না কর্তামা।' 

‘অথচ চোখ তো বেশ তোমার জবলাছল -- সেটা আমি দেখোছি।' 

‘বরাত একদিন পরাক্ষা করে দেখব কর্তামা -- সত্যই দেখব, কন্তু 
পরে? 

‘টাকাটা সোজা শুন্যে রাখবে! দেখো তখন! কত টাকা আছে তোমার?" 

‘সব মিলিয়ে মাত্র কুঁড়ি ফ্রিদারখ্‌স্‌দর কর্তামা 

‘বেশি তো নয়। যাঁদ চাও, তো তোমায় পণ্ডাশ ফ্রিদদারখ্‌স্‌দর ধার 
দেব। নাও এই মোড়কটাই নাও। তোমায় কিন্তু কিছু দেব না বাছা,’ হঠাৎ 
বললেন জেনারেলের দিকে চেয়ে। 

জেনারেল প্রায় বজ্জাহত, কিন্তু কিছ: বললেন না। দ্য গ্রয়ে জকুটি 
করলে। 

‘Que 4119, c'est une terrible vieille!'* দাঁতে দাঁত চেপে 
ধললে জেনারেলের কানে কানে। 

গভাখার, ভিঁখরি, আর একজন 'ভাঁখার, চেপচয়ে উঠলেন কর্তামা, 
'আলেক্সেই ইভানভিচ, ওকেও একটা গদূলডেন দাও!’ 

এবার এক পাকা-চুল বুড়ো, একটা পা কাঠের, কেমন একটা লম্বা নীল 
ফ্রককোট গায়ে, হাতে একটা মস্ত লাঠি। বুড়ো সোনিকের মতো দেখতে। 
গুলডেনটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিতেই লোকটা এক পা পিছিয়ে গয়ে কটমট 
করে তাকালে আমার 'দিকে। 

‘Was 15৮5 der ‘Teufel!'** বলে চেপচয়ে উঠে একরাশ গালাগালি 
'দিলে। 

‘হাঁদা একেবারে! হাত নেড়ে বললেন কর্তামা, চলো, খিদে পেয়েছে! 


* শালার বাঁড় বটে সাংঘাতিক! (ফরাসী) __ সম্পাঃ 
** শালার পেয়েছ কী! জোর্মান) _ সম্পাঃ 
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ডিনারের সময় এখন। তারপর কিছুটা গড়িয়ে নিয়ে ফের ওখানে হাওয়া 
খাবে 

'আপানি আবার খেলবেন নাক কর্তামা?' আমি চেয়ে উঠলাম। 

‘নয়ত কী! ভেবেছ তোমরা মুখ ব্যাজার করে বসে থাকবে আর আম 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখব?’ 

‘Mais, madame,’ দ্য গয়ে কাছ ঘেসে এল, ‘les chances 
peuvent tourer, une seule mauvaise chance, et vous perdrez 
tout... surtout avec votre jeu . . . ‘était terrible!’* 

“Vous perdrez absolument,'+* কুজন করে উঠল মাদমোয়াজেল 
রাঁখ। 

“তাতে তোমাদের কী? আমার টাকা আমি হারব, তোমাদের তো নয়! 
আর এ মিঃ আ্যাস্টাল গেলেন কোথায়?' জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । 

‘উনি কুরসালে থেকে গেছেন কর্তামা।' 

‘কা আফসোস, ভার ভালো লোকটি 

হোটেলে ফিরে সিপড়তে হেড-ওয়েটারের সঙ্গে দেখা। কর্তামা তাকে 
ডেকে বিজয়ের বড়াই শোনালেন। তারপর ডাক পড়ল ফেদোঁসিয়ার। তাকে 
তন ফ্রিদ্যারখূস্দর দিয়ে হুকুম হল ডিনার দিতে। ডিনারের সময় 
ফেদোসিয়া আর মার্ফা একেবারে গদগদ হয়ে উঠল। 

‘চেয়ে চেয়ে আপনাকে দোঁখ গ্রান্নমা” বকবক করতে লাগর্লে মার, 
আর পতাপচকে বল, “গান্নমা শুরু করছেন কাঁ, দ্যাখো দিক 'ন। আর 
টাকা কাঁ, মাগো! টেবলের ওপর টাকার পাহাড়! সারা জীবনে অত টাকা 
আমি বাপ; দোখ নি কো! আর চারিদিকে কেবলি সব হোমরাচোমরা বাবর, 
বসে আছে কেবলি সব আমীর! বলি হাঁ, পতাপিচ, কোথা হতে এল গো? 
আর মনে মনে ভাব, হেই মা মেরণ, কৃপা করুন গো ওনাকে । আপনার জন্যে 
প্রার্থনা করতে লেগে গেলাম গিন্িমা, বক আমার িপ-টিপ, িপ-টিপ, 
থরথারিয়ে কাঁপাছ। হেই ভগমান, দাও ওনাকে একবার, দিয়ে দাও। আর 


* কিন্তু মাদাম... কপাল তো আর স্থির থাকে না, একটা দুর্ভাগ্য ঘটলেই আপাঁনি 
সবাঁকছন হারবেন ... বিশেষ করে আগাঁন যেভাবে খেলেন... সাংঘাতিক! (ফরাসী) -- 
সম্পাঃ 

+* আপানি নিশ্চয় হারবেন। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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দেখুন, ভগমানই দিলে। এখনো পর্যন্ত কাঁপন যাচ্ছে লা গো 'গাল্সিমা, 
থরথারয়ে কীপাঁছ? 

'আলেক্সেই ইভানাঁভচ, ডিনারের পর চারটে নাগাদ তোর থেকো _ 
যাব আমরা। এবার বিদায়, একটা ডাক্তার পাঠাতে ভুলো না কিন্তু! এখানকার 
সেই সব জলও তো খেয়ে দেখতে হবে, নইলে হয়তো ভুলেই যাব 

কর্তমার কাছ থেকে চলে এলাম আচ্ছন্নের মতো! ভাবতে চেষ্টা 
করলাম আমাদের এনাদের এবার দশা কা দাঁড়াবে, কোন দিকে মোড় নেবে 
ঘটনা। পাঁরচ্কার দেখতে পেলাম, এমনকি প্রথম ধাকাটা থেকেও এখনো 
প্দরোপ্নার ধাতস্থ হয় নি কেউ, বিশেষ করে জেনারেল। ক্ষণে ক্ষণে প্রতীক্ষা 
করা কর্তামার মত্যুর (সুতরাং তাঁদের সম্পান্তলাভের) বার্তাবহ টোলগ্রামের 
বদলে স্বয়ং কর্তামার আগমনে এদের সমস্ত পাঁরক্পনা ও সংকল্প এতই 
তছনছ হয়ে গেছে যে একেবারেই বিমুঢ়ের মতোই কেমন একটা মূছণর 
ঘোরের মধ্যেই যেন শুরা রূলেত টেবলে কর্তামার পরবর্তী কীতিটা দেখে 
গেছেন। অথচ প্রথম ঘটনাটার চেয়ে এই দ্বিতীয় ঘটনাটাই হয়ত বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ এই দিক থেকে যে জেনারেলকে কোনো টাকা দেবেন না একথা 
কর্তামা দ-দঃবার ঘোষণা করেছেন। কিন্তু বলা কি যায়? এখনো 
আশা আছে হয়ত। জেনারেলের সব ব্যাপারে যে মাথা গলায় সেই দ্য 
গলিয়ে সে আশা এখনো ছাড়ে নি। এবং সমান জাঁড়ত মাদমোয়াজেল 
রাঁশও (জেনারেলপড্নী হওয়া ও প্রচুর সম্পত্তি পাওয়া তো কম কথা নয়!) 
আশা ছাড়বে না বলে আমার বিশ্বাস, ছলাকলার সবখানি ক্ষমতা সে প্রয়োগ 
করবে কর্তামার ওপরে _ উল্টো দিকে গার্বিত একরোখা পালনা জানেই না 
কণী করে আদর কাড়তে হয়। কিন্তু এখন, এখন যখন কর্তামা রুলেতে এমন 
একখান খেল দেখালেন, নিজের ব্যাক্তত্বের প্বরূপাঁট যখন তান এমন 
পাঁরজ্কার করে তুললেন (একরোখা স্বেচ্ছাচারী এক বৃদ্ধা, et tombée en 
enfance), তখন বোধ হয় সকলেই মরেছেন। কেননা জনয়ায় জিতে উাঁন 
যে একেবারে শশুর মতো খ্যাশ, পরিণামে যে সবই খোয়াখেন। বাপ্‌স্‌! 
মনে মনে ভাবলাম আম (ঈশ্বর মার্জনা করুন, অতি হিংসুক একটা হাসির 
ভাব য়েই ভাবলাম), আজ সকালে কর্তামা যে বাঁজগুলো ধরছিলেন 
তার প্রাতটি ক্রিদারখ্স্দরই যে ঠিক ছুরির মতো গিয়ে বি'ধোঁছল 
জেনারেলের বুকে, ক্ষোপিয়ে তুলেছিল দ্য গ্রিয়েকে, পাগল করে 'দচ্ছিল 
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মাদমোয়াজেল রাঁশকে, _ তার ঠোঁটের কাছ থেকেই দুধের বাটি খসে 
পড়ছে। তদুপার আরো একটা ব্যাপার: কর্তামা যখন শেষ পর্যস্ত জিতলেন, 
আনন্দে টাকা ছড়াতে লাগলেন নির্বিচারে, প্রাতাট পথচারকে ভাবতে 
লাগলেন ভাঁখার বলে, এমনকি তখনো জেনারেলকে তান বলে দিয়েছেন, 
‘টাকা কিন্তু তোমায় দেব না। তার মানে এ ভাবনাটা তাঁকে পেয়ে বসেছে, 
মন স্থির হয়ে গেছে, অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসেছেন উনি। বিপদ, ভার 
বিপদের কথা! 

ওপর তলায় আমার ছোট্র কুঠাঁরটায় যাবার জন্যে সদরের 'সিশড় ভেঙে 
ওঠার সময় কথাগুলো মনে ভেসে গেল আমার । ব্যাপারটা আমায় খুবই ভাঁবয়ে 
তুলল; আমার সামনেকার মণ্ডে আঁভনেতারা যে সুত্রে বাঁধা তার সবচেয়ে 
জরুরি ও শক্ত সতোগদুলো আবাশ্য আমি অনেক আগেই আবিষ্কার করতে 
পেরেছি, কিন্তু অভিনয়ের ভিতর বাঁহর সবাঁকছ7 এখনো আমার জালা নেই। 
পাঁলনার পূর্ণ আস্থা আমি কখনো অর্জন কার নন যাঁদও একথা সাত্য যে, 
মাঝে মাঝে সে যেন খানিকটা আনচ্ছাতেও মন খুলেছে আমার কাছে। কিন্ত 
লক্ষ করে দেখোঁছ যে প্রায়ই, বস্তুত এই ধরনের আত্মোদঘাটনের পর 
প্রাতবারই, সে যা বলে ফেলেছে সেটাকে হয় একটা তামাসায় পারণত করার 
চেষ্টা করেছে, নয় সবাকছু ইচ্ছে করেই এমন তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে 
যাতে জিনিসটা সাঁত্য বলে না মনে হয়। উহ্‌, কত কিছুই না গোপন করে 
রেখেছে ও! তাহলেও মনে হল এবার এই রহস্যময় তাঁর পারাস্থাতিটী অন্তত 
একটা পরিশেষের দিকে চলেছে। শুধু আর একাঁটি আঘাত বাকি -- তাহলেই 
সবাকছ:র অবসান, সবারই স্বরূপ মোচন! আমার নিজের ভূমিকা ক 
দাঁড়াবে তা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামালাম না, যাঁদও আমিও এ সবের সঙ্গেই 
জাঁড়ত। কিন্তু অদ্ভুত আমার মন। পকেটে আছে মাত্র কুঁড়ি ফ্রিদারখ্‌সৃদর, 
ঘর ছেড়ে এসে ঘুরছি এক বিদেশ বিভূ'ইয়ে, না আছে চাকার, না কোনো 
সংস্থান, কোনো আশাও নেই, কোনো নির্দিষ্ট পারকল্পনাও নেই, তব 
এসবে যেন এতটুকু উদ্বেগ নেই. আমার! পলিনার কথা না ভাবতে হলে 
আসন্ন অগ্কপাতের হাঁসর দিকটা নিয়ে একেবারে মেতে উঠতাম, প্রাণভরে 
হেসে নিতাম । কিন্তু দৃশ্চিন্তা পালনাকে নিয়ে! টের পাচ্ছিলাম, ভাগ্য ওর 
স্থির হতে চলেছে। কিন্তু স্বীকার করাছ, আমার যা দ্বাশ্চন্তা সেটা ওর 
ভাগ্য নিয়ে নয়। আমি চাই ওর মনের গোপনে প্রবেশ করতে, চাই ও আগার 
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কাছে এসে বলুক: “কিন্তু আমি যে তোমায় ভালোবাস! তা যাঁদ না হয়, এ 
পাগলামি যাঁদ অবজ্পনীয়ই হয়, তাহলে - তাহলে কী আমার চাইবার 
আছে? কী আমি চাই সে কি আমি জানি ঃ আম নিজেই যে উদ্দ্রাপ্ত। শুধু 
যাঁদ থাকতে পারতাম ওর কাছাকাছি, ওর জ্যোতি, ওর দ্যাতর পারমণ্ডলে, 
চিরকাল, সারা জীবন! এর বোশ কছু আম জানি না। ওকে ছেড়ে কি 
যেতে পারি কখনো! 

তিন তলার বারান্দায় কেমন যেন একটা ধাক্কার মতো লাগল। ফিরতেই 
দেখি, কুঁড়ি পা, হয়ত বা আরো একটু দূরেই পালনা ঘর থেকে বেরচ্ছে। ঠিক 
যেন আমার প্রতীক্ষাতেই ছিল এতক্ষণ, দেখেই আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকলে। 

আস্তে! 

ফিসাফাঁসিয়ে বললাম, ‘আশ্চর্য, মনে হল সত্যই কে যেন আমায় ধাক্কা 
দিলে! তাকিয়েই দেখি আগানি। কেমন একটা বিদ্যতই বোধ হয় বিকিরণ 
করেন আপা 

“চিঠিটা ধরুন, ছটফটিয়ে ভ্রুকুটি করে বললে সে। যা বললাম সেটা 
নিশ্চয় কানে যায় নি, 'ঞক্ষ্যাণ গিয়ে নিজে মিঃ আ্যাস্টলির হাতে দেবেন। 
পুরি রাজ সহ 

থেনে গেল পলিনা। 

“মঃ আস্টলিকে £ সবিল্ময়ে প্রতিধ্বনি করলাম আমি। 

ততক্ষণে বন্ধ দরজাটার পেছনে অদৃশ্য হয়েছে পলিনা ৷ 

"বটে, চাঠপত্রও চলে তাহলে!’ বলাই বাহুল্য তক্ষুণি দৌড়লাম মিঃ 
আস্টলির খোঁজে। প্রথমে হোটেলে, ভসখানে পাওয়া গেল না। তারপর 
কুরসালে, সবকটি হল খুজে প্রায় হতাশ হয়ে বেরিয়ে আসাঁছ, এমন সময় 
হঠাৎ দৈবচক্রে তাঁর সাক্ষাৎ পেলাম একদল ঘোড়ায় চাপা নারী পরূষ 
ইংরেজদের মধ্যে । আমি হাতছানি 'দিয়ে ঘোড়া থামালাম "গর, চিঠিটি 
দিলাম। দৃষ্টি বানময়েরও সময় হল না। কিন্তু আমার সন্দেহ, ইচ্ছে করেই 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন মিঃ আ্যস্টাল। 

ঈর্ষায় কি আমি পীড়িত? একেবারে চূর্ণ বোধ হচ্ছিল ভেতরটা। কী 
নিয়ে ওদের চিঠি লেখালেখি তা জানারও ইচ্ছে রইল না আমার মিঃ ত্যাস্টালর 
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কাছে তাহলে ও সব জানায়! মনে হল, 'বন্ধুত্ব, হাঁ বন্ধত্ব তা ঠিক” আঁত 
পাঁরম্কার সেটা (এর মধ্যেই বন্ধ; হয়ে উঠতে পারল কী করে), বিস্তু এর 
সঙ্গে ভালোবাসাও আছে নাকি? ফসাফসিয়ে যুক্তি বললে, তা হতে পারে 
না। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তির ওপর ভরসা করা যায় কতটুকু? 
িদেনপক্ষে এ ব্যাপারটাও খোলসা করতে হবে। বড়োই অপ্রর্ঠাতিকর 
জটিলতায় পাকিয়ে উঠেছে জিনিসটা। 

হোটেলে ঢুকতেই দরোয়ান আর হেড-ওয়েটার জানাল, আমায় ওরা 
খইজছে, কোথায় আছি সন্ধানের জন্যে তিনবার লোক পাঠিয়েছে, এক্ষাণ 
জেনারেলের ঘরে যেতে বলা হয়েছে আমায়। মেজাজ আমার তখন ভার 
খারাপ। জেনারেলের বসার ঘরে দেখলাম জেনারেল ছাড়াও আছে দ্য গ্রিয়ে 
আর মাদমোয়াজেল রাঁশ -- একাই, মা নেই। মা-টি নিতান্তই এক শোভা, 
শুধ সমারোহের সময়ই তার দরকার); আসল ব্যাপারের বেলায় 
মাদমোয়াজেল ব্রাশ নিজেই অস্ত্র ধরেন। তথাকথিত কন্যার খবরাখবর 
মাহলাটি নিজেই বিশেষ জানেন কি না সন্দেহ। 

তিনজনের মধ্যে খুব একটা প্রবল জটলা চলছিল, দরজাটা পর্যন্ত 
বন্ধ, _ এটা কখনো আগে ঘটে নি। দরজার দিকে এগোতেই উচ্চস্বর কানে 
এল -- দঢ় গ্রিয়ের রূঢ় বিষাক্ত উক্তি, বাঁশের নির্ল‘জ্জ গালাগালি আর ক্ষিপ্ত 
চিৎকার, আর জেনারেলের করুণ সর, বোঝা যায় কী একটা কৈফিয়ং দিতে 
চাইছেন। আমি আসতেই সকলে খানিকটা আত্মসংবরণ করে স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করল। দ্য গ্রিয়ে চুল ঠিকঠাক করে মুখের রাগটাকে পাঁরণত 
করলে হাঁসতে, সেই যাচ্ছেতাই কেতা-মানা ফরাসী হাঁস যা আম দেখতে 
পার না। দ্ীনমর্তি হতভম্ক জেনারেল তাঁর মর্যাদার ভাবটা ফুটিয়ে 
তুললেন যন্দের মতো। একলা কেবল মাদমোয়াজেল রাঁশেরই রোষ-ঝলাকিত 
মুখখানার বদল হল না। শুধ্দ চুপ করে গয়ে অধীর অপেক্ষায় চেয়ে রইল 
আমার 'দকে। বলা দরকার যে এযাবৎ ও আমায় অসম্ভব তাচ্ছিল্য করে 
এসেছে, নমস্ককারেরও প্রতিদান দিত না -- নজরই করত না আমায়। 

‘আলেক্সেই ইভানভিচ” কোমল অনযোগের সুরে শুরু; করলেন 
জেনারেল, ‘বলতেই হবে যে আশ্চর্য, অত্যন্ত আশ্চর্য _ আমার এবং আমার 
পরিবারের প্রতি আপনার যা আচরণ... সেটা, এক কথায় খুবই অদ্ভুত, 
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18050570550 pas ০/৯* অত্যন্ত বিরাক্ত ও তাচচ্ছিল্যের সঙ্গে বাধা 
দিলে দ্য গ্রিয়ে। (সত্য লোকটা সবারই মাতব্বর হয়ে উঠেছে!) ‘Mon 
cher.monsieur, notre cher general se trompe’**(দ্য গ্রিয়ের পরের 
কথাগুলো রুশেই বলছি), 'উিনি শুধু এই বলতে চাইছিলেন -- মানে 
আপনাকে হুশিয়ার করে দিতে, আপনাকে বাঝয়ে অনুরোধ করতে 
চাইছিলেন যেন আপনি গুঁর সর্বনাশ না করেন... মানে, হ্যা, ওঁকে যেন না 
মারেন _ মারা কথাটাই আম ব্যবহার করছি...’ 

“কজ্তু কী করে, কেমন করে মারছি?" বাধা দিয়ে বললাম। 

"আপনি তো এই বৃদ্ধার, cette pauvre terrible 532)11৩-র+* কো 
ধলা যায়?) ভার নিয়েছেন, একটু এলোমেলো হয়েই বললে দ্য গ্রিয়ে, পকল্তু 
উনি নির্ঘাৎ হারবেন। শেষ পয়সা পর্যন্ত উান হারবেন! আপানি' নিজেই 
দেখেছেন কী ভাবে উন জুয়া খেলেন, আপাঁন নিজেই তার সাক্ষী! হারতে 
শর; করলে উনি আর টেবল ছাড়বেন না, নিতান্ত গোয়ার্তাম করে ক্ষেপে 
গিয়ে উনি চালিয়েই যাবেন, খেলেই যাবেন, আর এসব ক্ষেত্রে কখনোই হারের 
টাকা উশুল হয় না, তারপর... তারপর... 

“এবং তখন, সূত্র ধরলেন জেনারেল, ‘তখন গোটা সংসারের সর্বনাশ! 
আমি এবং আমার পাঁরবার ওর উত্তরাধিকারী, ওর আর কোনা নিকট 
আত্মীয় নেই। খোলাখটলিই আপনাকে বলাছ _ অবস্থা আমার খারাপ, 
অত্যন্ত খারাগ। আপাঁন নিজেও খানিকটা জানেন... উনি যাঁদ প্রচুর টাকা 
হারেন, বলতে কি গোটা সম্পাত্তটাই হেরে বসেন, -- হায় ভগবান! -- 
তাহলে ওদের কী হবে, আমার ছেলোপলেদের' (জেনারেল তাকালেন দ্য 
রিয়ের দিকে), ‘আমার কী হবে! (এই বলে জেনারেল তাকালেন 
মাদমোয়াজেল রাঁশের দিকে, রাশ চোখ ফিরিয়ে নিলে 'বতৃষ্চায়।) ‘আলেক্সেই 

ণকস্ু জেনারেল, আম কী করতে পার... বলুন, এখানে আমার হাত 
কতটুকু?’ - 


*. আহ্‌, ওভাবে নয়। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
** প্রিয় ম’সিয়ে .... আমাদের শ্রদ্ধেয় জেনারেল ভুল করছেন। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
*** এই হতভাগা সাংঘাঁতক বুড়াটির। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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'আপান্ত করুন, না করে দিন, ওঁর কাজ ছেড়ে দিন. 

.শকস্তু আমার জায়গায় অন্য কেউ আসবে! বললাম চেশচয়ে। 

‘Ce n'est pas Ga, ce nest Das Ca, ফের বাধা দিলে দ্য গ্রিয়ে, ‘que 
diablel* হু, ওঁকে ছেড়ে যাবেন না, কিন্তু পরামর্শ দিন, বাঁঝয়ে বলুন, 
অন্য দিকে ত্র মন ফেরান __ অন্তত খুব বোশ হারতে দেবেন না ওঁকে, অন্য 
দিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করুন ৷' 

‘সে, আমি করব কী করে? বরং সে ভারটা খাঁদ আপানি নেন ম'সিয়ে দ্য 
গ্রিয়ে” যথাসাধ্য সারল্যের ভাব করে বললাম। 

চোখে পড়ল দ্য গ্রিয়ের দিকে একটা চাঁকত, জৰলন্ত, জিজ্ঞাস 
দৃষ্টি হানল মাদমোয়াজেল রাঁশ। দ্য গ্রিয়ের মুখের ওপরেও কেমন 
একটা চিত্র উদ্ঘাটিত ছায়াপাত দেখলাম, এমন কিছ যা সে চেপে রাখতে 
পারছে না। 

ণকন্তু এখন যে উনি আমায় নেবেন না! বললে হাত নেড়ে, 'যাঁদ 

মাদমোয়াজেল রাঁশের দিকে একটা অর্থপূর্ণ চাকত দ্বাষ্টপাত করলে 
দ্য গ্রিয়ে। 

10 mon cher monsieur Alexis, soyez si 6071%* মুখে এক 
মোহন! হাঁস ফুটিয়ে খোদ মাদমোয়াজেল রাঁশই এবার আমার দিকে এগিয়ে 
এল, আমার দুই হাত ধরে ঘাঁনষ্ঠ চাপ দিলে। শালশ একেবারে” ডাইন! 
গূহুতের মধ্যে কী করে ভোল বদলাতে হয় সেটা ওর বেশ জানা। সেই 
মূহার্তে ওর সারা মুখখানায় ভারি একটা আবদার ফুটে উঠোঁছল, ভার 
মধুর হয়ে উঠল তার হাঁসি, ভার ছেলেমানৃষের মতো, দুষ্টু-দুস্টু। কথার 
শেষে সবার আড়ালে গোপন একটা কটাক্ষপাতও হল আমার প্রাত। ওতেই 
আমায় ধরাশায়ী করবে ভেবেছে নাকি? কটাক্ষটা মন্দ হয় নি অবশ্য, কিন্তু 
স্থল, ভীষণ স্কুল। 

ওর পেদ্ছ; পেছু জেনারেলও লাফিয়ে উঠলেন -- সাঁত্য লাঁফয়েই 
উঠলেন। 


* না, না, তা নয়, তা নয়, ধুত্তোরি সব! ফেরাসাঁ) _- সম্পাঃ 
** সত্যি প্রিয় আলেক্সেই একটু দয়া করুন। (ফরাসী) _- সম্পাঃ 
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“যে ভাবে কথা শুরু করেছিলাম তার জন্যে মাপ করুন আলেক্সেই 
ইভানাভচ, আমি মোটেই ওকথা বলতে চাই নি... অনুরোধ করছ আপনাকে, 
মিনতি করাছ, রুশণ প্রথায় হেট হয়ে কুর্নিশ করাঁছ _ কেবল আপনিই 
আমাদের বাঁচাতে পারেন, একমাত্র আপনি! মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জ আর 
আমি -- আমরা নাত করাছ আপনাকে -- বিবেচনা করুন, বুঝতেই তো 
পারছেন?’ চোখ দিয়ে মাদমোয়াজেল রাঁশকে ইঙ্গিত করে মিনতি করলেন 
‘তান সত্যই ভার করুণ লাগাঁছল তাঁকে। 

ঠিক সেই মুহুতে দরজায় তিনাট সসম্ভ্রম মদ টোকা পড়ল। দরজা 
খুলতে বোঝা গেল কাঁরডরের চাকরটা টোকা 'দয়েছে। তার কয়েক পা দূরে 
দাঁড়য়ে আছে পতাপচ ৷ কর্তামার দূত সব। পাঠিয়েছেন আমায় খুজে বার 
করে তৎক্ষণাৎ নিয়ে যেতে! ‘উনি রাগ করছেন, বললে পতাপিচ। 

শকন্তু সবে তো সাড়ে তিনটে!” 

'ীন ঘুমতে পারেন নি, কেবলি ছটফট করেছেন। তারপর এখন বিছানা 
ছেড়ে উঠে চেয়ার আনার হুকুম দিয়েছেন, আপনার ডাক পড়েছে। এতক্ষণে 
উনি নিচের গাঁড় বারান্দায়...” 

‘Quelle mégere!’* চেচিয়ে উঠল দা গ্রিয়ে। 

সত্যই দেখি, কর্তামা নিচের বারান্দায়, আমায় না দেখে অধীর হয়ে 
উঠেছেন। চারটে পর্যন্তও সবুর করতে পারলেন না। 

‘এসো, তোলো আমায়!’ হুকুম দিলেন উনি; ফের যান: করা গেল 
কুরসালের দিকে। 


১২ 


অস্থির খিটখিটে হয়ে উঠোছলেন কর্তামা। বেশ বোঝা গেল মাথায় 
ওর কেবল রূলেত ঘুরছে। আর কোনো দিকে তাঁর খেয়ালই নেই, অসম্ভব 
অন্যমনস্ক মনে হল। যেমন, সারা রাস্তা আগের মতো একটা প্রশ্নও করলেন 
না। জমকালো একটা গাঁড় ঝড়ের বেগে আমাদের পোরিয়ে যেতে হাত তুলে 
একবার জিজ্ঞেস করলেন, 'কণ ব্যাপার? কার গাঁড়? কিন্তু মনে হল না 
আমার জবাবটা তাঁর কানে গেছে। থেকে থেকে কোনো এক একটা অধার 


* কাঁ খান্ডারণী! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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দেহাবক্ষেপে নয়ত আচমকা কোনো খেয়ালে তাঁর আনমনা ভাবটা মাঝে 
মাঝে কাটছিল। কুরসালে পৌঁছবার মুখে দুর থেকে যখন ব্যারন ও 
ব্যারনেস ভুরমেরহেল্মকে দেখালাম তখন আনমনার মতো তাকিয়ে দেখে 
নার্বকাঁরভাবে শুধু বললেন ‘ও!’ তারপর চট করে ঘাড় ফেরালেন পতাপচ 
আর মার্ধার দিকে । ওরা আসাঁছল পিছন পছন। 

“গেছ গেছ আসছ কেন ? প্রত্যেকবারই তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব 
ভাবছঃ, বাঁড় ফিরে যাও! তুমি থাকলেই আমার যথেষ্ট! বললেন আমায় 
লক্ষ করে। তাড়াতাড়ি করে নমস্কার জানিয়ে ওরা ফিরল হোটেলের দিকে । 

কুরসালে সকলেই কর্তামার আশা করাঁছল। আন্ডাধারীর পাশে তাঁর 
সেই আগের জায়গাটা তৎক্ষণাৎ খালি করে দেওয়া হল! এই 'ক্লঁপয়ে'দের 
আচরণ এমনিতে সর্বদাই আঁত ভদ্র, নেহাৎ যেন সাধারণ এক কর্মচারণী, 
ব্যাঙ্ক হারল ক জিতল তাতে যেন তাদের কিছ; এসে যায় না, কিন্তু মনে 
হয় ব্যাঙ্কের হারজিত সম্পর্কে এরা মোটেই উদাসীন নয়, নিশ্চয় জ;য়াড়ীদের 
আকর্ষণ করার নির্দেশ আছে এদের ওপর, কর্তৃপক্ষের স্বার্থের ওপর তীঁক্ষণ 
নজর রাখতে হয় এদের; এর জন্যে নিশ্চয় পুরস্কার আর বোনাস পায় 
তারা। কর্তামাকে অন্তত তারা শিকার বলেই ধরে রেখেছিল। অতঃপর যা 
ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল তাই ফলল। 

ঘটনাটা এই: সোজা শুন্য দিয়ে শুরু করলেন কর্তামা, গিয়েই বারো 
ফ্রিদারখ্‌স্জ্রর রাখার হ:কুম হল। একবার, দুবার, [তিনবার -- কিন্তু শন্য 
উঠল না। 

‘রাখো, রাখো অধীর হয়ে খোঁচাতে লাগলেন কর্তমা। আমি 
আজ্ঞা পালন করলাম। 

‘কতবার হল?’ অধীরভাবে দাঁত কড়মড় করে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করলেন। 

‘বারো বার হল কর্তামা। একশ চুয়ালিশ ফ্রিদারখ্‌্স্‌দর হেরোছ 
আমরা। আপনাকে বলছি কর্তামা, রাতের আগে আর..." 

চুপ করো!” ধমকে উঠলেন কর্তমা, 'শূন্যে রাখো, আর লালের ওপর 
রেখো এক হাজার গুলডেন। এই নাও নোট।' 

হুইল থামল লালে। শূন্যের ঘরে যে টাকাটা রাখা হয়েছিল সেটা গেল। 
হাজার গুলডেন ফিরে পাওয়া গেল। 
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“দেখলে তো!’ ফিসফাঁসয়ে বললেন কর্তমা, ‘যা হেরোছিলাম, তার 
সবই প্রায় উঠে এসেছে! ফের শূন্যে ধরো _ আরো দশবার ধরে তারপর 
থামব। 

শৃকন্তু পাঁচ বারের বার .কর্তামা একেবারেই অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

“চুলোয় যাক তোমার শুন্য। পুরো চার হাজার গুলডেন রাখো লালের 
ওপর, হুকুম হল। 

‘কর্তামা! এ যে অনেক টাকা! ধরুন যাঁদ লাল না ওঠে! অনুরোধ 
করলাম আমি। কন্তু কর্তামা আমায় প্রায় পিটিয়ে ছাড়লেন! (এমানতেই 
তাঁর খোঁচানিগ্ুলো এমন জোরালো যে তাকে প্রহার বললেও ভুল হয় 
না!) যে চার হাজার গুলডেন সকালে জেতা গেছে তার সবটাই লালে 
রাখা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। হইল থুরল। কর্তামা বসে রইলেন 
শান্তভাবে, সগর্কে মাথা উচু করে, জিতবেন যে নিশ্চয় তাতে যেন এতটুকু 
সন্দেহ নেই। 

না, ঘোষণা করলে চপয়ে। 

প্রথমে কর্তামা ছু বোঝেন নি! দেখলেন তাঁর চার হাজার গুলডেন 
সমেত টেবলের সমস্ত বাজি তুুপয়ে টেনে দিচ্ছে, যে শূন্য এতক্ষণ ধরে 
আসাঁছল না, যার ওপর বাজ ধরে প্রায় দুশ’ ফ্রিদারিখ্‌স্দর হের়েছেন, সেই 
শনন্য যেন তাঁকে বিদ্রুপ করেই উঠল ঠিক তখন যখন গালাগাল দিয়ে 
সে শুনক সবে ছেড়েছেন। আর্তনাদ করে সকলের সামনেই দুহাত 
ছড়িয়ে হতাশার ভঙ্গি করলেন কর্তামা। দর্শকদের মধ্যে সত্যই হাঁস 
উঠল। 

‘দেখো দিকি! পোড়াকপালে শুন্যটা তাহলে উঠল শেষ পর্যন্ত! ককিয়ে 
উঠলেন কর্তমা, 'কী পোড়াকপালে অলক্ষুণে দ্যাখো দিকি! তোমার দোষ, 
সব তোমার দোষ! আমায় একটা খোঁচা দিয়ে ক্ষেপার মতো ফিরলেন আমার 
দিকে, ‘তুমিই আমাকে মানা করছিলে! 

'আম তো শখ সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের কথা বলছিলাম কর্তমা। সমস্ত 
চান্দের কথা কি বলা যায়? 
দূর হও আমার সামনে থেকে 

চললাম কর্তামা, চলে যাঁচ্ছলাম আমি! 
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'আলেক্সেই ইভানাভিচ, দাঁড়াও আলেক্সেই ইভানাভচ! কোথায় চললে? 
কই ব্যাপার? ইস্‌, রাগ হয়েছে দেখছ! বোকা কোথাকার! নাও হয়েছে, 
হয়েছে, এসো আর একটু থাকো আমার সঙ্গে! রাগ কোরো না, আমারি 
বোকামি বলো এবার কী করতে হবে!" 

“পরামর্শ দেবার ভার আমি নেব না কর্তামা, আপনি কেবল আমাকেই 
দোষী করবেন। আপাঁন নিজে খেলুন, যা বলবেন সেখানেই টাকা রাখব ॥ 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ তাই সই! লালের ওপর আরো চার হাজার গলডেন 
রাখো! এই নাও আমার পাস” পাটা বার করে আমায় দিলেন, নাও নাও 
ধরো, মোহরে কুঁড় হাজার রূবল আছে এতে! 

‘কর্তামা; একটু তো-তো করে বললাম আম, ‘এত মোটা টাকা...” 

“প্রাণ যায় তাও স্বীকার, যা হেরোছ সব তুলতে হবে: । রাখো! 

বাজি ধরা গেল। হারলাম। 

“ফের _ বাকি আট হাজার যা আছে সব ধরো!" 

‘তা হয় না কর্তামা, চার হাজারের বেশি ধরা যায় না!" 

চার হাজরেই ধরো তাহলে! 

এবার আমরা জিতলাম। কর্তামা তাজা হয়ে উঠলেন। 

“দেখলে তো, দেখলে!’ আমায় খোঁচালেন, ‘আবার চার!' 

তাই করা গেল এবং হারলাম। এরপরেও পরপর দু বার হারলাম। 

জানিয়ে দিলাম, ‘পুরো বারো হাজারই গেছে, কর্তামা। ৬» 

“গেছে তা দেখতেই পাচ্ছ যে সুরে বললেন সেটাকে বলা যেতে পারে 
এক ধরনের শান্ত 'ক্ষপ্ততা, ‘তা দেখছি বাছা, দেখতেই পাচ্ছি।' না নড়ে সোজা 
সামনের দিকে চেয়ে কেমন আচ্ছন্নের মতো গন্ঞন করলেন, 'নঃ, প্রাণ যায় 
তাও স্বীকার, রাখো আরো চার হাজার বাজ! 

টাকা আর নেই কর্তামা। থলেতে আমাদের পাঁচ পাসেন্টা হনাণ্ড আর 
কিছু ট্রান্সফার ছাড়া আর কিছু নেই _ কোনো টাকা নেই 

পাসেন হু 

‘শ্ব কিছু খনচরো আছে।' 

“এক্সচেঞ্জ ব্যুরো আছে এখানে? শুনেছিলাম আমাদের সমস্ত টাকাই 
এখানে এক্সচেঞ্জ করা যায়” দ্‌ঢ়ভাবেই বললেন কর্তামা। 

প্রচুর আছে, কিন্তু এত টাকা কেটে নেবে যে ইহনদীণ হার মানে! 
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‘বাজে বোকো না, হারের টাকা সব তুলতে হবে। নিয়ে চলো আমায়। 
ব্দ্ধগ্রলোকে ডাকো! 

চেয়ার ঠেলে নিয়ে এলাম আঁম। কুলিরা এল। বেরিয়ে এলাম কুরসাল 
থেকে। 

'তাড়াতাঁড় করো, জলদি!’ হাঁক দিলেন কর্তামা, ‘রাস্তা দেখিয়ে দাও, 
আলেক্সেই ইভানাভিচ, সবচেয়ে কাছেরটায় চলো... কতদূর সেটা? 

‘কাছেই কর্তামা।' 

স্কোয়ার থেকে তরু-বশীথতে বাঁক নিতেই আমাদের গোটা দলটার সঙ্গে 
দেখা: জেনারেল, দ্য গ্রিয়ে, মাদমোয়াজেল রাঁশ আর তার মা। পালনা 
আলেক্সান্্রভনা নেই, নেই মিঃ ত্যাস্টীলও। 

‘ও কী! থাঁমও না!’ হাঁকলেন কর্তামা। “কী চাই তোমাদের? কথা 
বলার সময় নেই আমার! 

চেয়ারের পেছন পেছন হাঁটাছলাম আঁম। দ্য গ্রিয়ে ছুটে এল আমার 
কাছে। 

“সকালে ধা জিতেছিলেন তা তো গেছেই, নিজের বারো হাজার গুলডেনও 
হেরেছেন, চট করে কানে কানে জানিয়ে দিলাম, “এখন যাচ্ছি পাঁচ পার্সেন্ট 
ভাঙাতে” 

দ্য রয়ে পা ঠুকে ছল জেনারেলকে খবর ?দতে। এগিয়ে চলল কর্তামার 
চেয়ার। 

পাগলের মতো জেনারেল িসাঁফাঁসিয়ে বললেন, 'থামাও ওঁকে, থামাও।' 

“পারেন তো থামিয়ে দেখুন বললাম িসাফাসিয়ে। 

খ্যাঁড়মা!' জেনারেল বললেন এগিয়ে গিয়ে, খাযাঁড়মা... আমরা = 
আমরা এই এখনীন ... স্বর সর কাঁপছিল, গলা ভেঙে গেল, ‘ঘোড়া ভাড়া 
করে শহরের বাইরে বেড়াতে যাব... অপূর্ব দৃশ্য... সেই pointe... 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে আসাঁছলাম 

“চুলোয় যাও তুমি আর তোমার ০০116, বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন 
কর্তামা। 

গ্রাম আছে একটা... সেখানে চা খাওয়া যাবে... পরিপূর্ণ হতাশায় 
জের টেনে চললেন জেন্যরেল। 
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‘Nous boirons du lait, sur Yherbe fraiche,'* হংস আক্ৰোশে 
যোগ করলে দ্য গ্রিয়ে। 

Du lait, de Yherbe fraiche — তাজা ঘাসের ওপর বসে খাওয়া এই 
হল প্যান্সস বৃর্জেয়াদের একমাত্র আদর্শ‘ প্রকৃতি প্রেম, সবাই জানে ‘nature 
et la vérité'** সম্পর্কে তাদের গোটা দৃষ্টিভঙ্গিটা শুধু এতেই সীমাবদ্ধ । 

'চুলোয় যাক তোমার দুধ! নিজে গেলো গে। ওতে আমার পেট 
কামড়ায়। সাঁতা, আমার এমন পেছনে লাগলে কেন বলো তো?’ চেশচয়ে 
উঠলেন কর্তামা, 'বলছি যে সময় নেই! 

আম বলে উঠলাম, ‘এসে গেছি কর্তামা, এই জায়গা! 

যে বাড়িটায় ব্যাঙকারের আপস সেখানে যাওয়া গেল! আমি ভেতরে 
গেলাম হদীশ্ডি ভাঙাতে, কর্তামা অপেক্ষা করতে লাগলেন বাইরে। দ্য গলিয়ে, 
জেনারেল আর ব্লাঁশ হতভদ্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল একটু দুরে । সরোষ দুষ্ট 
হানলেন কর্তামা, ওরা চলে গেল কুরসালের দিকে । 

এমন গলাকাটা দর দিল ওরা যে নেব কিনা ঠিক করতে না পেরে ফিরে 
গেলাম কর্তামার কাছে জানতে । 

'বদমাইশের দল সব!’ দুহাত ছড়িয়ে চেচিয়ে উঠলেন কর্তামা, 'যাক 
গে, ঠিক জাছে, ভাঙয়ে নাও! বললেন দৃঢ়ভাবে, তার পরই ফের থামালেন, 
“দাড়াও, ব্যাও্কারাটকে একবার ডেকে দাও তো আমার কাছে! 

ব্যাঙ্কারু নয় কমা, দপ্তরের কেরানি টেরানি কেউ হবে হয়ত?’ 

‘বেশ কেরানই সই; কী বদমাইশ সব! 

চলচ্ছক্তিহীন এক রুগ্ন দুর্বল কাউণ্টেস ডাকছে, এই শ্দনে কেরানিটি 
আসতে রাজী হল। কর্তামা তাকে ধরে সরোষে সোচ্চারে জুয়াচোর বলে 
গালি দিলেন এবং রশ ফরাসী আর জার্মান ভাষার এক জগাঁখচুঁড়তে 
চেষ্টা করলেন দরাদাঁর করতে । দোভাষীর কাজ করছিলাম আমি । গল্ভীরদর্শন 
কেরানাটি দুজনকেই বিশেষ রকম নিরাঁক্ষণ করে নীরবে মাথা নাড়ল। 
কর্তামার দ্বিকে যে কৌতূহলের স্থির দযা্টতে সে চেয়েছিল সেটা প্রায় 
অভদ্রতারই সামল। পরিশেষে একটি হাসি ফুটল তার মুখে। 

‘ভাগো বাপ, ভাগো!’ হাকিলেন কর্তামা, ‘যাও, আমার টাকার নিচে 
"= কাঁচ ঘাসের ওপর বসে দুধ খাওয়া যাবে। ফেরান) -- সম্পাঃ 

** প্রকীতি ও সতা। (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
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চাপা পড়ে মরো গে! এখানেই ভাঙিয়ে নাও আলেক্সেই ইভানাভচ; সময় 
নেই নইলে অন! জায়গায় যেতাম..." 

ও বলছে, অন্য জায়গায় আরো কম দেবে 

তিক কণ দর পেয়েছিলাম মনে নেই, কিন্তু একেবারে গলাকাটা: মোহর 
আর ব্যাত্কনোট মিলিয়ে বারো হাজার ফ্লোরনের মতো টাকা ভাঙিয়ে সবটা 
এনে দিলাম কর্তামার কাছে। 

গলে এসো, চলে এসো । গুণতে হবে না!' বললেন হাত নেড়ে, জলদি! 

কুরসালের দিকে যেতে যেতে ঘোষণা করলেন, ‘ওই পোড়ার মুখ 
শুন্যে আর কছুই রাখাছি না আমি, লালেও আর নয়।' 

এবার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম এইটে বোঝাতে যে যথাসম্ভব কম করে বাজ 
ধরা ভালো, কপাল ফিরলে তখন বেশ বাজি ধরা যাবে। কিস্তু এতই ওঁর 
অধৈর্য যে প্রথমটা আমার কথা মানলেও খেলার সময় ঠোঁকয়ে রাখা গেল 
না। দশ কি কুঁড়ি ফ্রিদারখ্স্‌দর করে বাজি ধরার পর জিততে শর করতেই 
উাঁন আমায় খোঁচাতে লাগলেন, “তখনি বলেছিলাম । দেখলে তো, জিতেছি। 
দশ ফ্রিদারথ্‌্স্দরের বদলে চার হাজার গুলডেন বাজি রাখলে চার হাজারই 
গেয়ে যেতাম। এখন বোঝো! তোমার দোষ, সব তোমার দোষ!” 

উনি যে ভাবে খেলছিলেন তাতে যতই বিরক্ত লাগুক শেষ পর্যন্ত ঠিক 
করলাম কিছুই বলব না, কোনো পরামর্শ দেব না। 

হঠাৎ উদয় হল দ্য 'গ্রিয়ে, তিনজনেই ওরা কাছাকাছি। নৃজরে পড়ল, 
মাদমোয়াজেল রাঁশ এবং তাঁর মা একটু দুরে দাঁড়িয়ে সেই রুশ প্রিল্সকে 
নিয়ে আদখ্যেতা করছে। বোঝা যায় জেনারেল কৃপান্যুত হয়েছেন, প্রায় 
একেবারেই উপেক্ষত। কাছেই যথাসাধ্য ঘুরঘঘর করে বেড়ালেও রশি 
জেনারেলের দিকে একবার তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। বেচারা জেনারেল! কখনো 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছেন উনি, কখনো লাল হয়ে উঠছেন, ছটফট করছেন, কর্তামার 
খেলার 'দকে পর্যন্ত গর দৃষ্টি নেই। শেষ পর্যন্ত রাঁশ আর প্রিল্স বৌরয়ে 
গেল, জেনারেলও ছুটলেন প্রায় পেছ; পেছু। 

'মাদাম,. মাদাম!' কর্তামার প্রায় কানের কাছে ঘে'সে দ্য ৃগ্রয়ে বললে 
মধুমাখা. সুরে, ‘না না, ও বাজি ধরা উচিত নয় মাদাম... উ'হ:, ও চলবে 
না” ভাঙা ভাঙা রুশীতে যোগ করলে, 'না, না! 

‘চলবে নাঃ বেশ আমায় শেখাও! বললেন কর্তামা। 


৩৩৬ 


হঠাৎ ফরাসীতে দ্রুত বকবক করতে শুর করল দ্য 'গ্রিয়ে, বাস্তসমস্ত হয়ে 
পরামর্শ দিতে লাগল, বললে চান্সের জন্যে অপেক্ষা করা উচিত, চটপট কণী 
কতকগুলো হিসাব করলে... তার একাবন্দুও বুঝলেন না কর্তামা। দা 
গ্রয়ে কেলি আমায় বলাছল যেন তর্জমা করে বুঝিয়ে দিই, আঙুল ?দয়ে 
টেবলের ওপর টোকা মেরে কী সব দেখাতে লাগল সে, শেষ পর্যন্ত একটা 
পেনাসল [নিয়ে আঁক কষতে লাগল! কর্তামা অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 

'যাও বাপ, পথ দেখো তুমি -- যত কেবল বাজে কথা! কেবাঁল মাদাম! 
মাদাম! ওদিকে নিজেই কছ: জানো না, পথ দেখো বাপ! 

‘Mais, madame!’ কৃজন করে উঠল দ্য গ্রিয়ে, ফের গায়ে ঠেলা দিয়ে 
বোঝাতে লাগল। ভার উত্তেজিত হয়ে উঠোছল সে। 

“বেশ, ও যা বলছে সেইভাবেই একবার বাজ ধরে দ্যাখো” হুকুম হল 
কর্তণমার, ‘দেখাই যাক, লেগে যেতেও পারে” 

দ্য গ্রয়ে চাইছিল শব্ধ বড়ো বড়ো বাজ ধরা থেকে গুঁকে ফেরাতে। 
পরামর্শ দিলে সংখ্যার ওপর বাজি ধরতে, এক একটা সংখ্যার ওপর এবং 
সংখ্যার এক একটা জোটের ওপর! ওর উপদেশ মতো বারো পর্যন্ত বিজোড় 
সংখ্যার প্রত্যেকাঁটর ওপর এক এক ফ্রিদারখ্‌স্দর বাজ ধরলাম, আর পাঁচ 
ফ্রিদারখ্সুদর করে রাখলাম বারো থেকে আঠারো আর আঠারো থেকে 
চব্বিশের একটা জোটের ওপর। সব সমেত বাজি ধরা হল ষোলো 
জিদ্ারখ্‌সাড্রর। ” 

হুইল ঘ্দরল। 

ক্লীঁপয়ে হাঁকল, 'শূন্য!' 

সব টাকা আমাদের গেল৷ 

গাধা কোথাকার! দ্য গ্রিয়ের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন কর্তামা, 
'পোড়ার মুখো ফরাসী, পরামর্শ দিতে এসেছ! যাও, যাও! নিজে কিছু 
বোঝে না, নাক গলাতে এসেছে 

মর্মণীস্তরু অপমানে কাঁধ ঝাঁকয়ে কর্তামার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনৈ 
সরে গেল দ্য গ্রিয়ে। সংঘম হারিয়ে নাক গলাতে এসোছিল বলে নিজেরই 
তার লজ্জা হচ্ছিল। 

যতই চেষ্টা কার, এক ঘণ্টার মধ্যে সব টাকাই হারলাম আমরা । 

'বাঁড় চাল!’ হাঁকলেন কর্তামা। 
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তর্‌-বীথ পর্যন্ত একাঁট কথাও উাঁন বললেন না। হোটেলের কাছাকাছি 
এসে তাঁর আক্ষেপ শর হল: 

“বোকা, বোকা আমি! একেবারে আহাম্মক! বড় আহাম্মূক একটি! 

‘চা দাও আমায়!' সন্যইটে পোঁছেই হাঁকলেন কর্তামা, 'গোছগাছ শর; 
করে দাও এক্ষণ, চলে যাব! 

‘কোথায় যাবেন, *' ?' মাফণ বলতে উঠোঁছল। 

‘যেখানেই যাই, তোর কী? ছোটো মূখে বড়ো কথা? পতাপচ, মালপত্র 
সব বাঁধো। মস্কো ফিরব । পনের হাজার মোহর জলে গেল! 

“পনের হাজার গান্নিমা, ওরে বাপরে!’ ফলাও করে দুহাত ছাঁড়য়ে বলতে 
উঠোঁছল পতাপচ, নিশ্চয় ভেবেছিল তাতে কর্তামাকে তোয়াজ করাই হবে। 

‘নাও খুব হয়েছে হাঁদা কোথাকার! আবার ঘ্যানঘ্যানান শুরু করেছে 
দেখো! থামো তো বাপ! গোছগাছ শর? করো। বিল কোথায়, জলদি!’ 

“ট্রেন ছাড়ে সাড়ে নটার সময় কর্তামা,' বললাম একটু শান্ত করার জন্যে। 

‘এখন কটা? 

‘সাড়ে আট ৷ 

“কী জালা! ঠিক আছে! আলেক্সেই ইভানাভিচ, আমার হাতে আর একটি 
পয়সাও নেই। এই নাও আরো দুটো নোট, দৌড়ে গিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে 
এসো। যাবার মতো টাকাও তো নেই॥ 

যথা'নর্দেশ করা গেল। আধ-ঘণ্টা পরে হোটেলে 'ফরে .দেখ, সবাই 
এরা কর্তামার ঘরে জুটেছে। কর্তামা মস্কো ফিরে যাচ্ছেন এ খবর তাঁর 
হারের খবরের চেয়েও সকলকে বোঁশ স্তম্ভিত করেছে। উনি চলে গেলে তাঁর 
সম্পান্ত বাঁচবে তা সাত্য, কিন্তু জেনারেলের কা হবে? দ্য গ্রিয়ের পাওনা 
মেটাবে কে? মাদমোয়াজেল রাঁশ অবশ্যই কর্তামার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে না, খুবই সম্ভব এবার এ রুশ প্রিন্স বা অন্য কারো সঙ্গে ভাগবে। 
সকলেই ওরা কর্তামার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তোয়াজ করছে, বোঝাচ্ছে। 
এবারেও পালনা অনুপস্থিত} কর্তামা সরোষে চিৎকার করছেন: 

“আমায় রেহাই দাও তো বাপদ, হারামজাদা সব! এতে তোমাদের কাঁ! 
এ ছাগল-দাঁড়িটা আমার গেছ লেগেছে কেন?’ চে'চালেন দ্য গ্রিয়ের উদ্দেশে, 
“আর এই চেঙড়ী, কী চাস তুই? বললেন মাদমোয়াজেল রাঁশের উদ্দেশে, 
‘এত আঁদখ্যেতা কেন তোর ১ 
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'Diantre!l'* হিসিয়ে উঠল মাদমোয়াজেল বাঁশ, রাগে চোখ তার 
জবল্ছিল, কিন্তু হঠাৎ হাসতে শুর; করলে সে, হাসতে হাসতে চলে গেল। 

যাবার সময় জেনারেলকে বললে, ৪11৩ vivra cent 20515 

"ও জহা, তুমি তাহলে আমার মরণ গুণছিলে, বটে ?' জেনারেলের দিকে 
চেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন কর্তামা, ভাগো, ভাগো সব! আলেক্সেই ইভানাভিচ 
বার করে দাও এদের! আম যাই করি তোমাদের কী? আমার টাকা আমি 
হেরোছি, তোমাদের তো হার নি! কাঁধ ঝাঁকয়ে কু'জো হয়ে বেরিয়ে গেলেন 
জেনারেল। পেছন পেছ; দ্য গ্রিয়ে। 

প্রাস্কোভিয়াকে ডাকো কর্তামা বললেন মাফাকে। 

পাঁচ মিনিট পরে মার্ধা ফিরল পাঁলনাকে নিয়ে। ছেলেমেয়ে দুটিকে 
নিয়ে ও এতক্ষণ নিজের ঘরেই ছিল, বাইরে বেরুবে না বলেই বোধ হয় 
ঠিক করে রেখোছল। মুখ তার গম্ভীর, বিষণ, উদ্বিগ্ন । 

প্রাস্কোভিয়া' কর্তামা শুরু করলেন, 'এ আহাম্মকটা, তোর এ 
সংবাপটি নাকি এ ফরাস কাঁচপোকাটাকে বিয়ে করতে চায়? এই যে গুজব 
শুনেছি সেটা সাঁত্য? নটা নাকি মেয়েটা, নাকি আরো খারাপ, বল, সাঁত্য 
নাকি? 

“সঠিক, জানি না কর্তামা/ পলিনা বললে, “তবে মাদমোয়াজেল রাঁশের 
তো কিছ; চেপে রাখার প্রয়োজন পড়ে না, ওঁর কথা থেকে মনে হয়... 

“থাক, ঝুঝেছি!' পাঁলনাকে চট করে থামিয়ে দিয়ে বললেন »কর্তনমা, 
‘সবই বুঝতে পারছি! ঠিকই ভেবোঁছলাম, এই রকম একটা কিছ হবে, জানি 
চিরকালই ও একটা ফাঁপা, হালকা লোক । জেনারেল বলে ভারি ডাঁট নিচ্ছেন 
(ছল তো কর্নেল, পেনসন নিয়ে এখন জেনারেল হয়েছে), ধরাকে সরা 
দেখছেন! সব কথাই জানি বাছা, মস্কোয় টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছে, - বুড়ি শিগগিরই পটল তুলছে নাকি? ভাবছে সম্পত্তি পাবে; 
টাকা না থাকলে তো আর এ ঝঞ্জাৎ মাগীটা _ কাঁ নাম ওর, দ্য কমে'জ 
তাই না? -ও তো আর ওকে, ওই দাঁত বাধানো হাবড়াকে চাকরও ধরবে 
না! শুনেছি মাগীর নিজেরই নাক অঢেল টাকা, সুদে খাটিয়ে খুব ফে'পেছে। 


* ভাইনী। ফেরাসা) _ সম্পাঃ 
** একশ বছর বাড়ি বাঁচবে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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তোর আর দোষ 'ক প্রাস্কোঁভয়া, তুই তো আর টৌলগ্রাম পাঠাস 'ন। 
তাছাড়া পুরনো কাস্মান্দও আমি ঘটিতে চাই না। জানি মেজাজ তোর বড়ো 
বেয়াড়া, একেবারে বোলতা! হুল ফোটাতে জানিস, বটে, কিনতু কণ্ট হয় 
তোর জন্যে, কারণ তোর মাকে বড়ো ভালোবাসতাম রে। শোন, কাঁ বালস, 
এদের সংসার ছেড়ে চলে আসব আমার সঙ্গে? তোর তো যাবার জায়গা 
নেই। তাছাড়া এদের সঙ্গে এখন থাকাটাও তোর শোভন নয়। আরে দাঁড়া, 
দাঁড়া! পলিনা জবাব দিতেই যাচ্ছিল, কর্তামা বাধা দিলেন, ‘এখনো কথা 
শেষ হয় নি, তোর কাছ থেকে আমি কিছুই চাই না। মস্কোয় আগার বাড়ি 
তো দেখেছিস, _ প্রাসাদ বললেই হয়। ইচ্ছে হলে গোটা একটা মহল নিয়ে 
থাকতে পারিস, আমার মেজাজ যদি পছন্দ না হয় তাহলে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ না হয় আমার কাছে নাই এলি । তা কী বাঁলস তুই -- হাঁ কি না?” 
প্রথমে জিজ্ঞেস কার, আপাঁন সাঁত্যই এখনি চলে যাচ্ছেন?’ 

‘কাঁ ভেবোঁছস বাছা, তামাসা করছি? বলেছি যখন, যাবই। আজ তোদের 
এ হতচ্ছাড়া রূলেতে হেরোঁছ পনের হাজার রূবল। পাঁচ বছর আগে কথা 
দিয়েছিলাম, আমার মহালের এ কাঠের গিজ“টা পাথরে বাঁধাই করে দেব। 
তার বদলে টাকা ওড়ালাম এখানে । এবার বাছা গিয়ে গির্জটা তুলব।” 

‘আর জলচাঁকৎসা কর্তামাঃ আপনি তো এখানে জলচবিতুসার জন্যেই 
এসোছিলেন?” 

পর তোর জলচাকৎসা! আমায় চটাস না প্রাস্কোঁভিয়া, নাক ইচ্ছে 
করেই চিমটি কাটছিস? বল, আসাঁব কি আসাব না?" 

“আমায় আশ্রয় দিতে চাইছেন কর্তামা; আবেগ ঢেলেই বললে পালনা, 
‘সে জনো আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, ভারি, ভারি কৃতজ্ঞ। আপাঁন আমার 
অবস্থাটা খানিকটা ধরেছেন। আপনার প্রাত আমি এত কৃতজ্ঞ যে 'বশ্বাস 
করন, আপনার কাছেই আমি যাব, হয়ত খুব শিগাঁগরই, কিন্তু. কতকগুলো 
কারণ আছে... জরুরী কারণ... ঠিক এই মুহূর্তে কিছ: স্থির করতে পারছি 
না। আপান যাঁদ অন্তত আরো সপ্তাহ দুয়েক থাকেন, তাহলে... 

“তার মানে যেতে চাস না? 

‘তার মানে, যেতে পারাছ না! তাছাড়া ভাইবোনদুটিকে ফেলে রেখেও 
আমার যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া... তাছাড়া... হয়ত সাত্যিই ওরা অকুলে 
পড়তে পারে, তাই... যাঁদ আমার সঙ্গে বাচ্চাদুটোকেও নেন, তাহলে আম 


৩৪০ 


আপনার কাছেই যাব। আর বিশ্বাস করুন, অকৃতজ্ৰতার পারিচয় দেব না,” 
পলিনা, বললে গভীর আবেগে, “কস্তু ভাইবোনদুটিকে ফেলে তো আমি যেতে 
পাঁর না কর্তমা 

'থাক,স্নাকা কান্নার দরকার নেই! নোকাঁ কান্নার কথা পলিনা স্বপ্থেও 
ভাবে নি, কাঁদেই না সে) ‘তোর ছানাদ্ুটরও জায়গা হবে। খোঁয়াড়টা আমার 
" ছোটো নয়। তাছাড়া, ওদের তো এখন স্কুলে যাবার সময়। তাহলে কাঁ, 
যাচ্ছিস না এখন? বেশ, সে তুই বুঝে দ্যাখ, তোর ভালোর জনোই বলছিলাম। 
তবে কেন আসছিস :না তা আমি জানি রে, সব জানি প্রাস্কোভিয়া। ওই 
ফরাসীটার পিছ ধরে কোনো মঙ্গল নেই । 

পালনা লাল হয়ে উঠল। ভয়ানক চমকে উঠলাম আম। (সকলেই জানে! 
দেখা যাচ্ছে একমাত্র আমিই কিছ জানি না!) 

“নে, ভুরু; কেচিকাতে হবে না। বেশ বকবক আর করব না! তবে দৌখস, 
বিপদে না পাঁড়স। ব্যাদ্ধমতী মেয়ে তুই, দুঃখ হবে। থাক, যথেষ্ট হয়েছে, 
তোদের সবকটার হাত থেকে রেহাই পেলেই বাঁচি। নে পালা, বিদায় 

‘আমি আপনাকে তুলে দিয়ে আসব কর্তামা” পালনা বললে। 

“কোনো দরকার নেই, আমার ব্যাপারে মাথা গলাতে হবে না। উঃ, একেবারে 
তিঁতবিরাত্ ধরে গেল তোদের নিয়ে 

কত্ত হাতে ছহীহ নানা! উনি “কিছু হত নি ররূ 
খেলেন পালনার গালে। 

গাল দিকে বায, সনাতন এব চবিতে লি বির দিনই অনা 
দিকে চোখ ফেরালে। 

‘তোমার কাছেও বিদায়, আলেক্সেই ইভানাভিচ! ট্রেন ছাড়তে মাত্র এক 
ঘণ্টা বাঁক। তোমায় খুব কষ্ট দিয়োছ বোধ হয়। নাও পণ্টাশটা মোহর আছে 
রাখো) 

'সবিনয়ে ধন্যবাদ জানাই কর্তামা, কিন্তু সণ্কোচ হচ্ছে যে... 

‘হয়েছে, "হয়েছে! এমন সজোরে হূমাকি দিয়ে উঠলেন কর্তামা যে 
প্রত্যাখ্যান করতে সাহস হল না। 

'মস্কোয় গিয়ে যখন চাকাঁরর ধান্দায় ঘুরবে, তখন আমার কাছে এসো। 
কোথাও একটা সুপারিশ করে দেব। নাও ভাগো! 

নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে রইলাম। মাথার তলে হাত দিয়ে চিৎ 
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হয়ে আধ-ঘণ্টা খানেক শয়েছিলাম নিশ্চয়। দূর্যোগ ভেঙে পড়েছে, ভাবনার 
অনেক কিছুই আছে বৈকৈ। ঠিক করলাম পরদিন পাঁলনার সঙ্গে একবার 
কথা কইতেই হবে৷ বটে! ফরাসণটাই তাহলে? তাহলে সাঁত্য! কিন্তু ব্যাপারটা 
কী হতে পারে? পালনা আর দা গ্রিয়ে! ঈস্‌, কী রাজজোটক! * 

সবটাই একেবারে অবিশ্বাস্য লাগাছল। হঠাৎ উন্মাদের মতো লাফিয়ে 
উঠলাম, ঠিক করলাম তক্ষ্যাণ গিয়ে মিঃ আ্যাস্টালকে খুজে বার করে যে 
করেই হোক কথা বার করব। উনি এ ব্যাপারটাও নিশ্চয়ই আমার. চেয়ে বেশি 
জানেন। মিঃ অ্যাস্টাল? এও একটা প্রহেিকা! 

কিন্তু দরজায় টোকা পড়ল। দেখি -- পতাপচ। 

ঠাকরুন আপনাকে ডাকছেন বাব! 

‘কাঁ ব্যাপার? চলে যাচ্ছেন নাকি? ট্রেন ছাড়তে তো এখনো কুঁড় মিনিট। 

‘উনি ভার আস্থির হয়ে উঠেছেন বাব;। এক দণ্ড স্থির হয়ে থাকতে 
পারছেন না। কেবলি বলছেন, _ জলাঁদ, জলদ করো! _ আপনাকে চাইছেন 
আর কি। দোহাই বাবদ, দৌর করবেন লা।' 

তৎক্ষণাৎ ছুটে নামলাম নিচে। কর্তামা ইতিমধ্যেই করিডরে এসে 
পেণছেছেন। পার্সটা তাঁর হাতে। 

‘আলেক্সেই ইভানাভিচ, তুমি সামনে এগোও। যাওয়া যাক!’ . 

“কোথায় কর্তণমা?’ 

“যা হেরেছি সব তুলব, প্রাণ যায় তাও স্বীকার। চলো, এগোও! কোনো 
কথা নয়। মাঝ রাত্তির পর্যন্ত তো খেলা চলে, তাই না?’ 

হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । এক মুহুর্ত ভেবে মন ঠিক করে ফেললাম। 

“খেলতে চান সে আপনার অভিরুচি আন্তানদা ভাসালিয়েভনা, কিন্তু 
আমি যেতে পারব না 

‘তার মানে? সে আবার কাঁ? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোমাদের 
সবকটার ৮ 
+" খ্যা বলবেন বলুন, কিন্তু পরে তো নিজেকেই দুষব। কিছুতেই যাচ্ছ 
না! সাক্ষী হয়েও থাকতে চাই না, অংশীদার হতেও রাজী নই। মাপ করুন 
আন্তনিদা ভাসালয়েতনা, এই নিন আপনার পণাশ ফ্রিদারিখ্স্দর ফেরত 
দিচ্ছি। বিদায়! কর্তামার চেয়ারের পাশে একটা ছোট্ট টেবলের ওপর 
ফ্লিদারখ্‌স্‌দরের মোড়কটা রেখে নমস্কার করে চলে গেলাম । 
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‘কী পাগলামি!’ আমায় লক্ষ করে হাকলেন কর্তামা, 'বেশ, না যেতে 
চাও যেও না। আমি নিজেই যেতে পারি! পতাপিচ, এসো আমার সঙ্গে! ওহে, 
তোলো এবার, নিয়ে চলো।" 

মিঃ আ্যাস্টালকে না পেয়ে ফের ঘরে ফিরে এলাম। বেশ রাতে, বারোটারও 
পর, পতাঁপিচের কাছ থেকে শুনলাম কর্তমার ইতিবৃত্তটা। সেদিন ওঁর জন্যে 
' যা ভাঙিয়ে দিয়েছিলাম, সব উনি হেরেছেন - অর্থাৎ আমাদের টাকায় আরো 
দশ হাজার রুল! সেই যে পোলটাকে উন তখন দুই ্রিদারখ্‌স্‌দর 
দিয়েছিলেন, সে কর্তামাকে পক্ষপুটে গ্রহণ করে পরামর্শদাতা হয়ে বসে। 
লোকটা আসার আগে কর্তামা পতাপচকে দিয়ে বাজ ধরাবার চেষ্টা 
করোঁছলেন, কিন্তু অচিরেই তাকে তাঁড়রে দেন। অতঃপর উদয় হয় পোলটার। 
দুর্ভাগ্যবশত লোকটা রুশ ভাষা বুঝত, তিন ভাষার এক মিশেল দিয়ে কথা 
চালাতেও পারত, ফলে পরস্পর মোটামুটি বুঝতে গুদের অসুবিধা হয় নি। 
সারাটা ক্ষণ ক্তমা ওকে কেবল গালাগালি দিয়েছেন। 'কর্তামার যতই 
খোসামদ করুক বাব, আপনার সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না আলেক্সেই 
ইভানভিচ, পতাপচ জানালে, ‘আপনার সঙ্গে কর্তামা সমণহ করে চলতেন, 
কিন্তু এ লোকটা, _ নিজের চোখে দেখেছি বাবদ, মিথ্যে বললে আমার মুখ 
যেন খসে জয় _ লোকটা সোজাসুজি টেবল থেকে গর টাকা মেরে 'দিচ্ছিল। 
বার দুয়েক কর্তামা নিজেই ধরেন, কী গালাগালিটাই না দিলেন __ কথার কী 
ধার বাবদ, লোকটার চুল ধরেও একবার এমন ঝাঁকান দিলেন, সাঁত্য বলছি 
বাবদ, যে সবাই হেসেই উঠল। সব টাকা হেরেছেন বাবদ, যে টাকা 
আপাঁন ভাঙিয়ে দিয়োছলেন সব। আমরা ওঁকে ধরে নিয়ে এসেছি -- 
এক গ্রাস জল চাইলেন শুধ, তারপর ক্রস করে শুতে যান। খুবই 
হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন বোধ হয়, শোয়ামান্রই ঘুমিয়ে পড়েছেন। ভগবান 
করেন যেন ঘুমটা ভালো হয়। হায় হায়, খুব হয়েছে আমার বিদেশে এসে!" 
উপসংহার টানলে , পতাপচ, ‘বলেছিলাম, কোনো লাভ হবে না এসে। 
ভাড়াতাঁড় এখন মস্কো যেতে পারলে বাঁচি! ঘরে আমাদের নেই কা? বাগান 
রয়েছে, ফুল রয়েছে। অমন ফুল এখানে পাবেন না। কী গন্ধ, কত আপেল গাছ, 
খোলামেলা জায়গা । তা না, বিদেশে ওঁকে আসতেই হবে! হায়-হায়-হায় 
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প্রায় গোটা একটা মাস কেটে গেছে: এলোমেলো হলেও খ্যবই প্রবল 
কতকগুলো তাড়নায় এই যে পাতাগুলো লিখতে শুরু করোছিলার্ম, তা আর 
একবার ছ;য়েও দেখ নি। সে সময় যে বিপর্যয়ের আভাস পেয়োছলাম সেটা 
সাঁত্যই ভেঙে পড়ে; কিন্তু আম যা ভাবছিলাম তার চেয়েও শতগুণ, তশব্রতা ' 
ও আক্মিকতায়। সবটাই কেমন যেন অদ্ভুত, বিছছিরি, এমনকি শোচনীয় _ 
অন্তত আমার পক্ষে। এমন কতকগুলো কাণ্ড ঘটে গেল জাঁবনে, যা প্রায় 
অলৌকিক কাণ্ড -- অন্তত এখনো পর্যন্ত সেটা অলৌকিক বলেই মনে হয়, 
যদিও অন্য দিক থেকে দেখলে, যে ঘার্ণর মধ্যে আমি পড়েছিলাম সেটা 
বিবেচনা করলে মনে হবে ঘটনাটা স্বাভাবিকতার ঈষং বাইরে মাত্র! কিন্ত 
ঘটনাগদলোকে আমি নিজে যে চোখে দৌখ, সেইটেই আমার কাছে সবচেয়ে 
আশ্চর্য। আজো পর্যন্ত নিজেকে আমি বুঝে উঠতে পার নি! সবই যেন 
কেটে গেল একটা স্বপ্নের ঘোরে _ এমনকি আমার প্রেমাবেগও! অথচ সে 
আবেগ তো খুব প্রবলই ছিল, অকৃত্রিমই ছিল, কিন্তু... আজ তা কোথায়? 
মাঝে মাঝে সাতাই কেমন যেন মনে হয়, আমি তখন পাগল হয়ে যাই নি 
তো? গোটা সময়টা কাটিয়েছি কোনো এক পাগলাগারদে? হত এখনো 
আমি সেই পাগলাগারদেই আছি _ এ সবই হয়ত একটা দিবাচ্ৰপ্ন 
দেখোছিধ্লাম, এখনো পর্যন্ত শুধ তাই দেখাঁছ... 

লেখা কাগজগদুলো নিয়ে সব পড়ে দেখলাম! (কে জানে, সাঁত্যই সত্যই 
যে উন্মাদ আশ্রমে তা লেখা হয় নি, এইটে নিশ্চয় করে নেবার জন্যেই বোধ 
হয়।) এখন আমি একা, একেবারে একা। হেমন্ত আসছে, হলুদ হয়ে উঠছে 
গাছের পাতা । আম পড়ে আছি এই বিষণ ক্ষুদে শহরটায় (উঃ, কী বিষগই 
না এই ক্ষুদে জার্মান শহরগুুলো!), কী করব তা ভাবার বদলে কাল কাটা্ছি 
সদ্য বিগত অন:ভূতিগুলোর ঘোরের মধ্যে, টাটকা স্মৃতিগুলোর আচ্ছন্নতায়, 
সেই ঘ্যার্ণটার মধ্যে, যা আমায় উীঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে শেষ গার্ধস্ত কোথায় 
নিক্ষেপ করেছে কে জানে ৷ মাঝে মাঝে মনে হয় এখনো আমি ব্দাঝ ওই 
ঘুর্ির মধ্যেই আছি, যে কোনো মুহূর্তে ছুটে আসবে ঝড়, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে আমায়, শোভনতাবোধ মান্রাবোধ সব হাঁরয়ে ঘুরপাক খেতে থাকব 
কেবলি ... 
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এই এক মাসের সমস্ত ঘটনাগুলো যদি যথাসম্ভব সঠিকভাবে নিজের কাছে 
খতিয়ে, নিই, তাহলে হয়ত সেই পাক খাওয়া বন্ধ হয়ে কোনো রকমে সস্থির 
হয়ে উঠতে পারি। ফের ইচ্ছে হচ্ছে কলমটা তুলে নিই ৷ তাছাড়া সন্ধ্যাগুলোয় 
আমার প্রাম্ই করার কিছু থাকে না। হ্যাঁসর কথা, তবু নেহাৎ কিছ একটা 
করার জন্যই আমি এখানকার এ হতচ্ছাড়া লাইব্রোরটা থেকে নিয়ে আসি পল 
" দ্য কক-এর নভেলগুলো (জার্মান ভাষায়!); বইগুলো আমার কাছে একেবারে 
অসহ্য, তব: তাই পড়াছি আর নিজের কাণ্ডেই অবাক হচ্ছি: গুরতর বই পড়ে 
বা গুরত্বপূর্ণ কোনো কাজে মন দিয়ে সদ্য অতীতের মোহটা ভাঙতে যেন 
আমার ভয় হচ্ছে। এই বিকট স্বপ্নটা, আর তার অনূভূতিগদ্ূলো আমার কাছে 
এতই মূল্যবান যে গাছে তা শূন্যে মালয়ে যায় এই ভয়ে যেন তার সঙ্গে 
নতুন কিছুর সংস্পর্শ ঘটাতে আমি টাই নে। সত্যই কি এগুলো আগার কাছে 
অতটাই মূল্যবান? হ্যাঁ, সত্যই তাই! চল্লিশ বছর পরেও হয়ত বসে বসে 
তাই লিখেই যাওয়া যাক! এবার খানিকটা সংক্ষেপেই সব বলা যেতে 
পারে, অনদ্ভূতিগদুলো তো আর এখন ঠিক তেমন নয়... 


প্রথমে কর্তামার কথাটা সেরে নিই। পরের দিন উনি তাঁর যা কিছু ছিল 
সব হারেন। তাই হতে বাধ্য। এ পথে দৈবাৎ এসে পড়লে তাঁর মতো লোকেরা 
ঠিক বরফ ঢ্যকা পাহাড় বেয়ে নিচের দিকে গড়াতে থাকে কেবাল উদ্দাম 
গাঁততে সন্ধ্যে আটটা পর্যন্ত গোটা দিনটা উন খেলে যান। আম ছিলাম না, 
ব্যাপারটা জেনোছ শুধ লোকের মুখে শুনে। 

কুরসালে সারাদিন তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ছিল পতাপিচ। কর্তামাকে পরামর্শ 
'দাচ্ছিল পোলেরা, বার কয়েক তাদের পালা বদলায়! প্রথম যেটার চুল ধরে 
উাঁন টেনেছিলেন, সেটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটাকে নেন উান। কিন্তু 
দেখা গেল সেটা আরো খারাপ। তাকেও ভাগয়ে আবার প্রথমটাকে নেন -- 
লোকটা চলেন্যায় 'নি, নির্বাসন কালটুকু সে তাঁর চেয়ারের কাছেই ঘর 
করছিল, মিনিটে মিনিটেই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছিল ক্তামার দিকে। শেষ পর্যন্ত 
সাত্য সত্যই মরায়া হয়ে ওঠেন কর্তামা। বিতাড়িত দ্বিতীয় পোলটা যেতে 
চায় নি _ একজন বসে তাঁর ডান দিকে, আর একজন বাঁয়ে। সারাটা সময় 
তারা বাজি ধরা নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া গালাগাল চালায়, পোলিশ ভাষায় 
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যত রকম কদর্য মুখাঁখাপ্ত করে, তারপর আবার মিটমাট করে নিয়ে কোনো 
রকম একটা নিয়মের বালাই না রেখে বেমন্ধা বাজ ধরতে থাকে। ঝগড়ার 
পর ওরা এক একজন এক এক পথে চলে, একজন যদ লালে রাখে তো আর 
একজন কালোয়। শেষ পর্যন্ত কর্তামাকে তারা এমনই চরাঁক পাশ্চ খাওয়ার 
ও হতভম্ব করে তোলে যে প্রায় সাশ্রুনয়নে তিনি বুড়ো ক্রঁপয়ের কাছে 
মিনতি করেন তাঁকে বাঁচাতে, লোকগুলোকে তাঁড়য়ে দিতে প্রাতবাদ হল্লা * 
সত্বেও লোকদুটোকে সাত্য সত্যই সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেওয়া হয়; দুটোই 
একসঙ্গে চিৎকার জোড়ে, বলে, কর্তামা নাকি ওদের কাছে টাকা ধারেন, [তানি 
নাক তাদের কী ঠাঁকয়েছেন, অন্যায় করেছেন, জঘন্য ব্যবহার করেছেন। 
চূড়ান্ত হারের পর সেই সন্ধযেতেই বেচারা বদ্ধ পতাপিচ এ সব কথা আমায় 
কেদে কে'দে শোনায়। দিব্যি দিয়ে বলে যে লোকগুলো পকেট বোঝাই করে 
টাকা নিয়ে গেছে, স্বচক্ষে ও দেখেছে, বেহায়ার মতো চুরি করেছে ওরা, মিনিটে 
মিনিটে টাকা ঢুকিয়েছে পকেটে। যেমন, একজন কর্তমার কাছ থেকে পাঁচ 
ফরিদারিখ্‌স্দ্র চেয়ে নেয় মেহনত বাবদে ৷ টাকাটা পেয়েই সে কর্তামার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও বাজ ধরে। কর্তামা জেতেন, কিন্তু ও চিৎকার করতে থাকে, 
কর্তামা হেরেছেন, ওর টাকাটাই জিতেছে। ওদের বার করে দেবার সময় 
পতাঁপচ এগিয়ে এসে খবর দেয় যে ওদের পকেট-ভার্ত মোহর। কর্তামা 
সঙ্গে সঙ্গে দ্ীপয়েকে বলেন ব্যবস্থা করতে। পোলশয় দুটো চে'্চামেচি 
লাগালেও (ঠিক চেপে ধরা দুটো মোরগের মতো!) পাীলস আমে, এবং পকেট 
খালি করে সব টাকা কতণমাকে ফেরত দেওয়া হয়। সব টাকা না হারা পর্যন্ত 
সারাটা দিন ভ্রাপয়েদের চোখে এবং কুরসাল কর্তৃপক্ষের কাছে কর্তামার বেশ 
প্রতাপ ছিল। সারা শহরে ওর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। শহরটার সমস্ত টুরস্টেরা, 
হেশজ পেশজ থেকে শুরু করে হোমরাচোমরা পর্যন্ত সব জাতির সব রকমের 
লোকেরা ভিড় করে দেখতে আসে ‘une 1611৩ comtesse russe, tombée 
en enfance’ যিনি ইতিমধ্যেই ‘কয়েক লক্ষ’ হেরেছেন।, 

"" ঁকজ্তু পোল দুটির হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েও কর্তামার বিশেষ লাভ 
হয় নি । তাদের জায়গায় তৃতীয় একাঁট পোল তৎক্ষণাৎ সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসে -- খাসা রুশ বলতে পারে সে, জমিদার বাবুর মতো পোষাক আশাক, 
তাহলেও খানসামার গন্ধ যায় নি, মুখে প্রকাণ্ড একটা গোঁপ, ভাল চাল। 
সেও সারাক্ষণ তোষামোদ করে চললেও আশেপাশের সকলের প্রতি একটা 
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উদ্ধত ভাব করে স্বেচ্ছাচারী হুকুম দিতে থাকে, অর্থাৎ আঁবলম্বেই সে 
নিজেকে কর্তামার ভৃত্য নয়, মানিবের স্থলাভিষিক্ত করে নেয়। প্রাত মিনিট, 
হুইলের প্রাতটি আবর্তনের পরেই সাংঘাতিক সব 'দাব্য দিয়ে সে জানাতে 
থাকে যে হস নিজেই পোলণয় অভিজাত, কর্তামার টাকার একটি পয়সাও সে 
নেবে না। এত ঘন ঘন সে এই 'দাঁব্য দিতে থাকে যে কর্তামা একেবারে ভড়কে 
’ যান। কিন্তু পোলায় ভদ্রলোকটি প্রথমটা সত্যই কর্তামার চাল শুধরে দিতে 
পেরোছিল মনে হয়, কর্তামা জিততে শুরু করেন, তাই কর্তামা নিজেই ওকে 
ছাড়তে পারেন নি। ঘণ্টাখানেক পরে বহিষ্কৃত সেই পোল দটিও ফের এসে 
কর্তামার চেয়ারের পাশে দেখা দেয়, নিতান্ত হুকুম শাটার কাজ হলেও তা করে 
দিতে চায়। পতাঁপচ একেবারে দিব্য দিয়ে বলল যে, 'পোলীয় জাঁমদারবাবু' 
ওঁ পোল দুটোর সঙ্গে চোখে চোখে কী সব ইশারা করে, তাদের হাতে ক 
যেন পাটারও করে। কর্তামার খাওয়া হয় নি, চেয়ার ছেড়ে উনি উঠাঁছলেন 
না, তাই একটা পোলকে দিয়ে সাতাই কিছুটা কাজ হল। পাশেই কুরসাল 
রেস্টুরেণ্ট থেকে সে তাঁর জন্যে এক কাপ বূলয়ন আর পরে কিছুটা চা এনে 
দিলে। বলতে গেলে, এ কাজের জন্যে দুটো পোলই ছ;টোছিল। কিন্তু দিন 
শেষের সময় যখন সকলের কাছেই পাঁরছ্কার হয়ে গেল যে কর্তণমা তাঁর শেষ 
ব্যা্কনোটাটিও হারছেন, তখন তাঁর চেয়ারের পেছনে কোথা থেকে এসে জুটে 
গিয়েছিল একেবারে ছয় ছয়াট পোল। কর্তামা যখন তাঁর শেষ পয়সাটি 
হারছেন, তখন কর্তামার কোনো কথা তো এরা শ্‌নছিলই না, তাঁর দিকে 
দ্‌কপাতও করাছল না, তাঁর ঘাড়ের ওপর দিয়েই নিজেরাই টাকা কুড়াতে 
থাকে, নিজেরাই হুকুম দেয়, বাজি ধরে, তর্ক করে আর চ্যাঁচায়, সেই 
জামদারদর্শন পোলটির সঙ্গে তখন তাদের গলায় গলায় ভাব। জাঁমদারবাবৃও 
ততক্ষণে কর্তামার কথা যেন একেবারে ভুলেই গেছেন। সবাঁকছন হেরে রাত 
আটটায় কর্তামা যখন হোটেলে ফিরছেন, তখনও তিন চারটে পোল তাঁকে 
ছাড়ে নি, তাঁর চেয়ারের দুপাশে ছুটে ছুটে গলা ফাটিয়ে চে'চাতে থাকে 
যে কর্তামা তাদের কী যেন ফাঁক দিয়েছেন, কী নাঁক তাদের শোধ দিতে 
হবে। সারা রাস্তা এই চলে, হোটেলে পেপছে শেষ পর্যন্ত ওদের ভাগানো হয়। 

পতাপচের হিসাব মতো, আগের দিন যা হেরোছিলেন তার ওপরে সোদন 
কর্তামা হারেন মোট নব্বই হাজার রূবল। তাঁর কাছে যা ছিল, পাঁচ পার্সেন্ট, 
সরকারী খাণপত্র, সাঁকউরাটি _ একের পর এক. সবকাঁট হুশ্ডি তিনি 
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ভাঙান। এই সাত আট ঘণ্টা ধরে টেবল থেকে না নড়ে উাঁন কী করে' বসে 
থাকতে পারলেন এই ভেবে অবাক লাগাছল। কিন্তু পতাঁপচ বললে য়ে বার 
তিনেক সত্য সাঁত্যই ভালোরকম জিততে শুরু করেছিলেন উনি। এক 
একবার আশা জাগতেই আর নড়তে পারেন ি। তবে জুয়াড়ীরা তো ভালোই 
জানে কী ভাবে প্রায় সারা দিন সারা রাত ভাইনে বাঁয়ে নজর রেখে তাস নিয়ে 
একই জায়গায় একটানা বসে থাকা সম্ভব! 

ইতিমধ্যে আঁত গুরুতর সব ঘটনা ঘটে যায় হোটেলে। সকাল থেকে 
বেলা এগারোটা পর্যন্ত কর্তামা যখন ঘরেই আছেন, তখনই আমাদের এ'রা 
অর্থাৎ জেনারেল ও দ্য গ্রিয়ে একটা শেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন স্থির 
করেছিলেন। যখন শুনলেন কর্তামা ফিরে যাচ্ছেন না, উল্টে ফের চলেছেন 
কুরসালে, তখন ওঁরা দল বে'ধে (পালনা বাদে) তাঁর সঙ্গে একটা একদম 
খোলাখ্যাল চূড়ান্ত কথা কইতে যান। নিজের সর্বনাশা পাঁরণতির কথা ভেবে 
জেনারেলের বুক হিম হয়ে এসোঁছল, পা কাঁপাছিল, একটু বাড়াবাঁড়ই করে 
বসেন 'তাঁন। আধ-ঘণ্টা অনুরোধ উপরোধের পর সবাঁকছন খোলাখ্যাীলই 
স্বীকার করে বসেন, অর্থাৎ তাঁর দেনা-কর্জগূলোর কথা, এমনাক 
মাদমোয়াজেল রাঁশের প্রত তাঁর অন্নরাগটা পর্যন্ত (একেবারে মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল তাঁর), তার পর হঠাৎ একটা ধমকানির সুরে কথা কইতে শর? 
করেন, সত্য করেই হুমাক দিতে থাকেন, পা ঠুকতে থাকেন কর্তামার 
উদ্দেশে ! চ্যাচাতে শর করেন, কর্তামা নাকি বংশের নাম ডোনাচ্ছেন, সারা 
শহরে তাঁকে নিয়ে ঢি চি পড়ে গেছে, এবং পাঁরশেষে ... পারশেষে : 'রুূশ 
দেশেরই কলঙ্ক হয়ে উঠছেন ঠাকরূন!' চেপচয়ে ওঠেন জেনারেল, 'প্যালস 
আছে কী জন্যে, কী ভেবেছেন আপানি?' কর্তামা শেষ পর্যন্ত লাঠি হাঁকিয়ে 
(আসল লাঠি) ওঁকে তাড়ান। জেনারেল আর দ্য গ্রিয়ের মধ্যে সোঁদন সকালে 
আরো বার দুয়েক পরামর্শ চলে, প্রধান আলোচ্যই ছিল -- সাঁত্যই ি পালস 
দিয়ে হস্তক্ষেপ করানো যায় না! যেমন, বলা যেতে পারে বেচারি সম্দ্রান্ত 
বদ্ধাটির মাথা খারাপ হয়ে গেছে, শেষ কপর্দকও তান জুয়ায় ওড়াচ্ছেন, 
ইত্যাদ। এক কথায়, ওঁর ওপর কিছ; একটা আছি, কছত একটা 
[নিষেধাজ্ঞার ব্যবস্থা করা যায় না কি? দ্য গ্রিয়ে কিন্তু কাঁধ ঝাঁকিয়ে জেনারেলের 
মুখের ওপরই হেসে ওঠে -- কী যে বলছেন সে খেয়াল তখন আর 
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যাচ্ছলেন 'তাঁন। অবশেষে দ্য গ্রিয়ে জেনারেলের কথায় আর কান না 'দয়ে 
কোথায় যেন উধাও হয়! সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হল, মাদমোয়াজেল বাঁশের সঙ্গে 
খুব একটা জরুরী ও রহস্যময় আলাপের পর সে একেবারেই হোটেল ছেড়ে 
চলে গেছে মাদমোয়াজেল রাশও সেদিন সেই সকালেই চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করে। জেনারেলকে সে ভাগয়ে দেয়, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেও সে গররাজী ৷ 
' জেনারেল যখন তার পেছ; পেছন; কুরসালে গিয়ে প্রিন্সের বাহুলগ্না রাঁশের 
মুখোম:ঁখ হলেন তখন রাঁশ অথবা মাদাম ভ্যুভ কমে'জ কেউ তাঁকে চিনতেই 
চাইল না। পপ্রিন্সও তাঁর অভিনন্দনের প্রতিদান দিলেন না৷ সারা দিন 
মাদমোয়াজেল রাঁশ তার কারগার চালায় প্রিন্সের ওপর, তার মনের কথা টেনে 
বার করার চেষ্টা করে। কিন্তু হায়! নিষ্ঠুর একটা ফাঁক ধরা পড়ে 
মাদমোয়াজেল ব্লীশের হিসাবে । দরর্যোগাঁট ঘটে সেই ন্ধ্যাতেই। হঠাৎ 
আবিত্কৃত হয় পপ্রন্স একেবারেই এক ন্যাংটা ফকির, রাঁশের কাছ থেকেই 
হুণ্ডিতে টাকা ধার নিয়ে সে নাক রূলেত খেলতে ইচ্ছুক! রাঁশ সরোষে 
তাকে বিতাঁড়ত করে ঘরে [খল দিয়ে বসে থাকে। 

সেই দিন সকালে আমি যাই মিঃ আ্যাস্টলির কাছে; বরং বলা উচিত, 
সেদিন সারা সকাল আম মিঃ আস্টলির খোঁজ করে বেড়াই, দেখা পাই নি। 
ঘরে নেই, কুরসালে নেই, পার্কেও নেই৷ হোটেলেও সোঁদন খান নি। চারটের 
পর হঠাৎ দৌখ রেলস্টেশন থেকে সোজা আসছেন হোটেল d'Angletere-তে। 
খুব তাড়া চিল, মনে হল কী যেন ভাবছেন, যদিও মুখ দেখে কোনো 
দযন্তা কি বিব্রত ভাব কিছু ধরা যায় না। সাদরে হাত বাড়িয়ে দিলেন 
আমার দিকে, মুখে সেই স্বভাবাঁসদ্ধ উক্ত: 'আরে!' কিন্তু কথা কইবার জন্যে 
থামলেন না, বেশ জোরেই হেটে চললেন! আমিও সঙ্গ ধরলাম, কস্তু এমন 
একটা ধরনে জবাব দিতে লাগলেন যে প্রশ্ন করে যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। 
তাছাড়া, পলিনার কথাটা তুলতে কেন জানি ভয়ানক সঙ্কোচ হাচ্ছিল। উন 
নিজেও কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। কর্তামার কথা বললাম। উনি মন "দিয়ে 
গন্তীর হয়ে গুনে কাঁধ ঝাঁকালেন। রি 

“সব উনি হারবেন আমি বললাম। 

‘ও, হ্যাঁ" বললেন মিঃ আমাস্টাল, ‘যাওয়ার আগেই দেখছিলাম খেলতে 
যাচ্ছেন। তাই বেশ জানতাম হারবেন। সময় থাকলে কুরসালে গয়ে একবার 
দেখব। কৌতুহল হচ্ছে... 


‘কোথায় গিয়েছিলেন?' অবাক লাগল যে কথাটা এ পর্যন্ত 'জিজ্ঞেসই 
কার নি। 

‘ফ্রাৎ্কফুর্টে গগয়েছিলাম।' 

‘কাজ ছিল নাকি?’ e 

‘হ্যাঁ, কাজ ছিল৷’ ন 

বাস, আর কাঁ বলা যেতে পারে? আমি তখনো সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটাঁছ। 
রাস্তাতেই পড়ে হোটেল ‘Des quatre 5ai5015'* _ হঠাৎ আমার দিকে 
মাথা নেড়ে সেখানে উন ঢুকে গেলেন। বাড়ি ফেরার পর ক্রমশ খেয়াল হল 
দু-ঘণ্টা ধরে কথা কয়ে গেলেও গর কাছ থেকে 'ঁকছু বার করা যেত না, 
কারণ... গুঁকে জিজ্ঞাসা করার মতো কোনো প্রশ্নই যে আমার নেই! সত্যি, 
কিছুতেই এখন আর আমার প্রশ্নটাকে আম রূপ দিতে পারাছি না। 

সারা দিন পাঁলনা কখনো আয়া আর ভাইবোনদুটির সঙ্গে পার্কে বেড়াল, 
কখনো হোটেলেই বসে রইল। অনেকদিন থেকেই ও জেনারেলকে এড়িয়ে 
যাচ্ছে, কথাই প্রায় বলত না, অন্তত গুরুত্বের কোনো কথা । অনেক আগেই 
তা আমার নজরে এসেছে। কছ্‌ অন্তত আজ জেনারেলের যে হাল হয়েছে 
সেটা জানা থাকায় ভেবেছিলাম জেনারেল আজ ওকে এড়িয়ে যেতে পারবে 
না, অর্থাৎ কিছু গুরত্বপূর্ণ পারিবারিক আলোচনা না হয়ে যারে না। কিন্তু 
মিঃ আস্টলির সঙ্গে আমার আলাপের পর হোটেলে ফিরে যখন পাঁলনা আর 
বাচ্চাগ্ুনোর সঙ্গে দেখা হল, তখন ওর মুখে অসাম প্রশান্তি, গোটা 
পারবারক ঝড়টা যেন কেবল ওকেই ছোঁয় নি। সন্তাষণের প্রত্যুত্তরে মাথা 
নাড়লে ও। একান্ত বিরক্ত হয়ে ফিরে এলাম নিজের ঘরে । 

এটা সত্য যে ওর সঙ্গে কথাবার্তা আম এড়িয়ে চলছিলাম, 
ভুরমেরহেল্মের ঘটনাটির পর থেকে ওর সঙ্গে দেখাই কার নি। কিন্তু সেটা 
আমার দিক থেকে ছিল খানিকটা লোক দেখান ডাঁট। হ্ুমশই কিন্তু সাঁতা' 
সত্যই রাগ জমতে লাগল মনের মধ্যে। আমায় যদি এতটুকু ও ভালো না বাসে, 
তাহলেও আমার অনুরাগকে এমনভাবে পায়ে দলার, আমার স্কীকারোক্তিকে 
এমন তাচ্ছিল্য করার কোনো আঁধকার ওর নেই। ও তো অন্তত এটুকু জানে 
যে আমার ভালোবাসাটা অকপট, ওর সঙ্গে ওভাবে কথা বলার অন:মাতি তো 


* চার খতু। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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সে নিজেই আমায় দিয়েছে! খানিকটা অদ্ভুতভাবে আমাদের সম্পর্কের শর 
তা সাত্য। বহযদিন আগে _ প্রায় দু-মাস হবে -- লক্ষ করোছিলাম ও আমায় 
বন্ধ; হিসাবে, সখা হিসাবে পেতে চাইছে, সোঁদকে খানিকটা প্রচেষ্টাও ওর 
ছিল । কিন্তু কেন জানি, তখন তা থেকে ছুই দাঁড়াল না। তার বদলে এসে 
পেশছেছি বর্তমানের এই একটা অদ্ভুত সম্পর্কে। এই জন্যেই ওর সঙ্গে 
আজকাল আম এইভাবে কথা বলতে শুর করেছি। কিন্তু আমার প্রেম যাঁদ 
ওর ভালো না লাগে, তাহলে কথা বলা সোজাসাঁজ নিষেধ করে দিচ্ছে না 
কেন? 

নিষেধ কিন্তু সে করে না! মাঝে মাঝে এমনকি নিজেই ও কথা বলতে 
ওসকায়। এবং... সেটা করে অবশ্যই উপহাসের জন্যে! বেশ জানি, খুব ভালো 
করেই দেখোছ যে আমার সবখানি কথা শুনে, আমায় প্রায় জালিয়ে পাড়িয়ে 
মেরে হঠাৎ কেমন একটা অপারসীম উপেক্ষা ও তাচ্ছিলের আঘাতে আমায় 
থমকে দিতেই ও ভালোবাসে । অথচ ও তো জানে যে ওকে ছাড়া আম বাঁচতে 
পারি না। ব্যারনের ঘটনাটার পর আজ তিন দিন কেটে গেছে, বিচ্ছেদ আর 
আমি সইতে পারছি না! কিছু আগে কুরসালের কাছে যখন ওকে দেখলাম, 
তখন এমন বুক টিপাঁপ করে ওঠে যে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়োছলাম। অথচ 
আমায় ছাড়া যে ওরও চলে না, আমায় ওর দরকার, কিন্তু সেটা ?ক কেবল 
বিদ্‌ষক বালাকিরেভ* হিসাবে? 

কিছু একটা গোপন ব্যাপার আছে ওর -_ সেটা স্পষ্ট! কত“মার সঙ্গে 
ওর যে আলাপ হয়, সেটা ছুরি হয়ে আমার বুকে িধেছে। হাজার বারই 
তো আমি বলেছি, আমায় খুলে বলক, ও তো জানে যে ওর জন্যে আম 
সত্যই গর্দান দিতে রাজণ। কিন্তু কেবলি ও আমায় প্রায় ঘেন্নায় ঠেলে দেয়; 
নয়ত আমার গ্রাণোৎসর্গের বদলে দাবি করে ব্যারনের সঙ্গে সেই কাণ্ডটার 
মতো কোনো একটা ফাজলামি! অসহ্য নয় কি? ফরাসাঁটাই কি ওর কাছে 
সব? আর মঃ আস্টাল: ব্যাপারটা এখানে একেবারেই অবোধ্য হয়ে উঠছে। 
ঈশ্বর, কী জ্বালায় না আম জবলাছি! 

হোটেলে ফিরে কলম তুলে নিয়ে রাগের ঝোঁকে এই কয়েক ছত্র ওকে 
লিখলাম: 


* জা ইভান জেম্ম ১৬৯৯) _- দরবারের বদূষক। _ সমপাঃ 
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“পালনা আলেকসান্দরনা, স্পষ্টই দেখাঁছ যবানকাপাত হয়েছে, আগানও 
তাতে ভূগবেন। শেষ বারের মতো জিজ্ঞাসা করছি, আমার গর্ানটা আপনার 
চাই কি চাই না। যে কোনো ব্যাপারেই হোক আমার দরকার থাকলে হুকুম 
করুূন। আপাতত আমি ঘরেই থাকছি, অন্তত বোঁশর ভাগ সময়; কোথাও 
যাব না। দরকার থাকলে লিখুন কিংবা ডেকে পাঠান! 

চিঠিটা সীল করে করিডরের পেয়াদাটার হাত দিয়ে পাঠালাম। বলে 
দিলাম সোজাসুজি হাতে দিতে! উত্তর আশা কাঁর নি। কিন্তু কয়েক মানিট 
পরে লোকটা ফিরে এসে বললে, মাহলাঁটি সেলাম জানিয়েছেন। 

ছ'টার পর ডাক পড়ল জেনারেলের ঘরে। 

উনি ছিলেন বসার ঘরে, সাজসজ্জা করে, যেন বাইরে বেরবেন। সোফার 
ওপর টুপি আর ছড়ি! ঘরে ঢুকে মনে হল, ঘরের মাঝখানে মাথা নিচু করে 
দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে উনি নিজের মনেই কী যেন বকাঁছলেন। আমার 
দেখেই প্রায় চিৎকার করে এমনভাবে ছুটে এলেন যে অজান্তেই পোঁছয়ে 
এলাম খানিকটা, আর. একটু হলে দৌড়ে পালাতাম। দুই হাতে আমায় ধরে 
উনি সোফা পর্যন্ত টেনে আনলেন। নিজে সোফায় বসে আমায় বসালেন ঠিক 
সামনের কেদারায়, হাত কিন্তু ছাড়লেন না, থরথর করে ঠোঁট .কাঁপাঁছল, 
চোখের পাতায় হঠাৎ ঝাকিয়ে উঠল জল। নীতির সদরে বললেন: 

'আলেক্সেই ইভানভিচ, আমায় বাঁচান, বাঁচান, দয়া করুন আমায়! 

বহম্ণ কিছুই বুঝলাম না। বারবারই উনি কেবল বলতে লাগলেন, 
'দয়া করুন আমায়, দয়া করুন!' শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, আমার কাছে 
পরামর্শের মতো কছ একটা চাইছেন, কিংবা বরং বলা ভালো, সকলের 
কাছে পাঁরত্যক্ত হয়ে শোকে দুঃখে দুশ্চিন্তায় আমার কথা মনে পড়েছে 
ওর, আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন নিতান্তই কথা রলে বলে মন হালকা করার 
জন্যে। 

মনে হল ক রকম যেন পাগলা হয়ে উঠেছেন উনি, অন্তত ভয়ানক 
রব্বমর বিম্‌ঢ হয়ে পড়েছেন। মিনতির ভাঙ্গতে হাত জোড় করলেন উনি, 
আমার সামনে নতজানু হতেও তিন প্রস্তুত, শৃধ আমি যেন (কী 
ভাবছেন?) আম যেন এক্ষদণ গিয়ে মাদমোয়াজেল রাশকে অনুরোধ জানাই, 
ওকে বোঝাই জেনারেলের কাছে ফরে আসতে, তাকে বিয়ে করতে! 

‘সে কী জেনারেল! আমি বলে উঠলাম, 'মাদমোয়াজেল রাঁশ সম্ভবত 
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আজো পর্যন্ত জানেই না যে আম বলে একটা লোক আছি! আম কী করতে 
পারি? 

কিন্তু আপান্ত করে কোনো লাভ হল না। যা বলছি-কিছ7 গুর মাথায় 
ঢুকল না। কর্তামার কথাও বলতে শুর; করলেন, কিন্তু একেবারে অসংলগ্ন। 
তখনো প্যাঁলস ভাকার কথা ওঁর মাথায় ঘূরছে। 

“আমাদের দেশে, হঠাৎ রাগের দমকে শুর করলেন তান, ‘আমাদের 
দেশে, মানে সুপাঁরচালিত কোনো রাষ্ট্রে যেখানে কর্তৃপক্ষ আছে, সেখানে 
অমন এক ব্দাড় হলে সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর আভভাবক নিযুক্ত হত! হ্যাঁ 
মশাই, হ্যাঁ” হঠাৎ একটা তিরস্কারের সুর এসে গেল তাঁর গলায়। সোফা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পায়চাঁর করতে লাগলেন, 'সে কথা আপনার জানা নেই 
মশায়, জানা নেই... কোণে দাঁড়ানো কোন এক কল্পিত 'মশায়'কে লক্ষ করে 
বলতে লাগলেন তান, ‘এই বলে দিচ্ছি শুনে রাখ্মন... হ্যাঁ... এরকম 
ব্যাড়দের আমাদের দেশে তুলোধোনা করা হয়, তুলোধোনা, তুলোধোনা, আজ্ঞে 
হ্যাঁ! উঃ মাগো!’ 2 

ফের সোফায় এলিয়ে পড়লেন তানি; মিনিটখানেক পরেই প্রায় 
সাশ্রননয়নে হাঁপাতে হাঁপাতে আমায় বলতে শুরু করলেন, মাদমোয়াজেল 
বাঁশ তাঁকে বিয়ে করতে চায় না, কেননা টোলিগ্রামের বদলে কর্তামা নিজেই 
এসে হাজির" হয়েছেন এবং পাঁরত্কার হয়ে গেছে যে তিনি সম্পত্তি পাচ্ছেন 
না। তাঁর মনে হয়োছল আম এসব কিছুই বোধ হয় জানি না। দ্য গিয়ে 
সম্পর্কে কী" একটা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু উনি হাত নেড়ে আমায় 
থামালেন, “সরেছে। আমার সব সম্পান্ত ওর কাছে বাঁধা। একেবারে 
কপদ্কিহীন আমি। আপনিন যে টাকাটা এনেছিলেন -- সেই টাকাটা, ভার 
ঠিক কত মনে নেই _ বোধ হয় সাতশ ফ্রাঁ বাকি আছে, বাস, ওই আমার 
সব। তারপর যে কাঁ হবে জানি না, জান না... 

‘হোটেলের বিল শোধ করবেন ক করে? সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আর 
তারপর?” রী 

চিন্তান্বিত দেখাল জেনারেলকে, কিন্তু মনে হল না কিছ বুঝেছেন, ক 
বললাম বোধ হয় তা কানেও যায় নি! পাঁলনা আলেক্সান্দুভনা আর 
ছেলেমেয়েদ্‌টোর কথা তুললাম। জবাবে উনি তাড়াতাড়ি করে শুধু 
বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ! তারপর ফের চলে গেলেন্‌ প্রিল্সের কথায়; বললেন 
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প্রন্স এখন ব্রীশকে নিয়ে ভাগবে, তারপর... ‘তারপর আমি কী করব 

আলেক্সেই ইভানভিচ £, হঠাং আমার দিকে চেয়ে ককিয়ে উঠলেন উনি, 

“ভগবানের দোহাই, বলুন কী করব আমি? এ যে অকৃতজ্ঞতা, অকৃতজ্ঞতা ?' 
কে'দেই ফেললেন উনি। 

এরকম লোককে নিয়ে কিছু করা যায় না। একলা ফেলে যাওয়াও বিপদ, 
কী যে ঘটবে তার তিক নেই। যাই হোক কোনোক্রমে ওঁর হাত থেকে ছাড়ান - 
িলল। আয়াকে বললাম, ও যেন মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে, তাছাড়া 
কারিডরের খানসামাকেও বলে রাখলাম, মনে হল ব্দাদ্বমান ছোকরা। সেও 
কথা দিলে, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখবে। 

জেনারেলের কাছ থেকে আসতে না আসতেই কর্তমার সমন নিয়ে 
পতাপিচ হাজির । তখন আটটা, কুরসাল থেকে সবে ফিরেছেন সব হেরে। 
গেলাম গুঁর ঘরে। একেবারে "রুষ্ট হয়ে বৃদ্ধা চেয়ারে বসে আছেন, মনে হয় 
বেশ অসমস্থ। এক কাপ চা দিচ্ছে মা্ফা, প্রায় জোর করেই খাওয়াচ্ছে। 
কর্তামার হাবভাব কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত পাঁরবর্তন। 

‘নমস্কার বাছা আলেক্সেই ইভানভিচ,' ধারে ধারে কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে 
মাথা হোলয়ে বললেন উনি, ফের কষ্ট দিচ্ছি, মাপ করো, বুড়িকে নয় একটু 
ক্ষমাই করো। আমি বাছা সবই ওখানে দিয়ে এসেছি, প্রায় একলাখ রদবল। 
কালকে আমার সঙ্গে না গিয়ে তুম ঠিকই করোছিলে। এখন আর কোনো টাকা 
নেই, একটি পয়সাও নেই। এক ম্বহূর্তও আর দোঁর করতে চাই না, সাড়ে 
ন'টায় যাব। তোমার এ ইংরেজ _ আ্যাস্টলি, তাই না? শুর কাছে লোক 
পাঠিয়োছ। এক সপ্তাহের জন্যে তিন হাজার ফ্রাঁ ধার চাইব। তুমি ওঁকে 
একটু বলে দিও কেমন? কিছ; একটা ভেবে বসে যেন আপত্তি না করেন। 
এখনো বাছা ধনী আমি কম নই। দেশে তিনটে গ্রাম আর দুটো বাড়ি আছে। 
টাকাও আছে কিছু, সব তো সঙ্গে আনি নি। উনি যেন কিছু সন্দেহ না 
করেন সেই জন্যই তোমায় বলছি... আরে উনি দেখাছ এসেই গেছেন। 
ব্রোঝাই খায় লোকটি ভালো।' 

প্রথম ডাকেই মিঃ আ্যাস্টাল কর্তামার কাছে এসে হাজির ৷ এক মুহূর্ত না 
ভেবে প্রায় বিনা বাক্যব্যয়ে উান কর্তমার সই করা একটা বন্ডের ওপর তন 
হাজার ফ্রাঁ গুণে দিলেন। তারপর নমস্কার করে দ্রুত চলে গেলেন। 

এবার তুমিও যাও আলেক্সেই ইভানাভ, এক ঘণ্টার একটু বেশি সময় 
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মার বাঁক। একটু গাঁড়য়ে নিই, হাড়ে ব্যথা ধরে গেছে। বোকা ঝাঁড়র ওপর 
রাগ কুরো না যেন। এবার থেকে আর জোয়ানদের দোষ ধরতে যাব না, আর 
তোমার এ হতভাগা জেনারেল, ওকেই বা আর কী দোষ দেব! নিজেরই পাপ 
হবে! তম্মে যতই হোক, টাকা ওকে আম দেব না _ সেইটুকুই তো শুধু ও 
চায় _ কেননা ও একেবারে অপদার্থ বলে আমার ধারণা, তবে আম নিজেই 
বা আর কণ ব্ডাপ্বিমান 2 সত্যই _ বুড়ো বয়সেও ভগবান অহঙ্কারের সাজা 
দেবেনই। আচ্ছা, বিদায়! আমায় তোল মাফণ ৷" 

আম কিন্তু ঠিক করলাম, ওঁকে তুলে দিয়ে আসব! কেমন একটা প্রত্যাশার 
মধ্যে রইলাম আমি, কেবল মনে হচ্ছিল যে কোনো মুহুর্তেই কিছু একটা 
ঘটবে। ঘরে বসে থাকতে পারলাম না। করিডরে এসে দাঁড়ালাম। 
মানিটখানেকের জন্যে তরদ-বীথ থেকেও ঘরে এলাম। পাঁলনার কাছে লেখা 
আমার চিঠিটা পাঁরচ্কার এবং সুনিশ্চিত! বর্তমান সর্বনাশটাও চডড়ান্ত। 
হোটেলে দ্য গ্রিয়ের চলে যাবার কথা শুনোঁছলাম। কে বলতে পারে -_ বন্ধন 
হিসাবে আমায় প্রত্যাখ্যান করলেও দাস হিসেবে হয়ত নাও ফেরাতে পারে। 
আমায় যে ওর দরকার, নেহা ফাইফরমাশ খাটার জন্যেও যে আমি কাজে 
লাগতে পারি। 

ট্রেন ছড়ার সময় প্ল্যাটফর্মে এসে কর্তামাকে গাড়িতে তুলে দিলাম। 
গোটা একটা কম্পার্টমেন্ট উনি নিজের জন্যে নিয়েছেন। ‘ধন্যবাদ বাছা, আমার 
জন্যে এতটা,করলে তার জন্যে ধন্যবাদ, বিদায় নিয়ে বললেন, “আর হ্যাঁ, 
কাল য়া বলোছিলাম সে কথা প্রাস্কোভয়াকে মনে কাঁরয়ে দিও -- আমি 
ওর আশা করে থাকব।' 

হোটেলে ফিরে এলাম। জেনারেলের স্মাইটের সামনে দিয়ে আসার 
সময় আয়াকে জিজ্ঞেস করলাম জেনারেল কেমন আছেন। ‘ভালো আছে বাব 
ভালোই আছে, বললে নিররানন্দ গলায়! তাহলেও ভেতরে গেলাম, কিন্তু 
অসীম বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম বৈঠকখানার দোরগোড়ায়। মাদমোয়াজেল 
রাঁশ আর জেনারেল মন খুলে হাসছেন। ভ্যুভ কমে'জ সোফায় বসে। আধন্দে 
জেনারেল একেবারে আত্মহারা, যত আজেবাজে কথা বকে যাচ্ছেন, থেকে 
থেকে দীর্ঘ স্নায়াবক হাসিতে ভেঙে পড়ছেন, ফলে অজস্র বাঁলরেখায় মুখ 
ভরে যাচ্ছে, হাঁরয়ে যাচ্ছে চোখদুটো। পরে রাঁশের কাছ থেকে শুনছিলাম, 
রূশী প্রিন্সাটকে তাড়িয়ে দেবার পর সে শোনে যে জেনারেল কান্নাকাঁট 
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করছেন, তাই ভাবে 'মানিটখানেকের জন্যে গয়ে একটু সান্তনা দিয়ে আসবে। 
বেচারী জেনারেল জানতেন না যে ভাগ্য তাঁর আগেই "স্থির হয়ে গেছে, 
বাঁশের বাক্স পেটরা গোছানো শুরু হয়েছে, পরদিন ভোরের ট্রেনেই সে চলে 
যাচ্ছে প্যারিস। 

দোরগোড়ায় কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পর ঠিক করলাম ভেতরে আর 
যাব না, অলক্ষ্যেই রে যাই। ?সপড় বেয়ে উঠলাম আমার নিজের ঘরে। 
দরগা খুলতেই চোখে পড়ল অন্ধকারে জানলার পাশে কে যেন বসে আছে। 
আমি ঢুকতেও সে উঠল না। দ্রুত কাছে গিয়ে তাকাতেই নিঃশ্বাস রদ্ধ হয়ে 
এল আমার। গাঁলনা! 
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. চেচিয়ে উঠোছিলাম। 

কী ব্যাপার, কী হল?' ও বললে 'বাচন্র এক সুরে । মুখটা ওর বিবর্ণ, 
চাইছিল বিষ দৃষ্টিতে । . 

‘কাঁ ব্যাপার? মানে আপনি এখানে _ আমার ঘরে! 

‘এলে আম প্যরোপ্যারই চলে আসি। সেই আমার অভ্যেস’ শগাগরই 
তা দেখতে পাবেন। বাতিটা জবালুন।” 

বাতি জবালালাম। উঠে ও টেবলের কাছে এল, সীলভাঙা একটা চিঠি 
মেলে ধরল আমার সামনে। 

বললে, ‘পড়ুন !' 

'এ যে -- এ যে দ্য গ্রিয়ের হাতের লেখা! চিঠিটা নিয়ে চেচিয়ে উঠলাম । 
হাত কাঁপাঁছল আমার, চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছিল লাইনগদুলো। চিঠির 
আঁবকল কথাগুলো মনে নেই, তাহলেও চিঠিটা এই রকম, শব্দগুলো হুবহু 
না মিললেও মনটা অবিকল এই ৷ 

"দ্য গ্রিয়ে লিখেছে, 'মাদমোয়াজেল, প্রতিকূল অবস্থাচক্রে জাঁবলদ্বে চলে 
যেতে বাধ্য হলাম। আপাঁন নিজেই অবশ্য লক্ষ করেছেন যে পারাস্থিতিটা 
সব খোলসা না হওয়া পর্যন্ত আমি ইচ্ছে করেই এতাঁদন আপনার কাছে 
চূড়ান্ত বক্তব্য পেশ না করে এড়িয়ে গোঁছ। আপনার বৃদ্ধা আত্মীয়ার (de 
1a vieille dame) আগমন এবং তাঁর অদ্ভুত আচরণে আমার সব বিভ্রমের 
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অবসান হয়েছে। আমার নিজের বিষয় সম্পত্তির বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্যে যে 
মধুর আশায় আম কিছুকাল দোলায়িত হয়েছিলাম তা নিয়ে আর বিভোর 
হয়ে থাকা আমার পক্ষে এখন অসম্ভব! অতাঁতের জন্য আমি দুঃখিত কিন্তু 
ভরসা আছে আমার আচরণে ভদ্র ও. সংলোকের (36701107756 et 
honnéte homme) অযোগ্য কিছ আপনি পান ন। আপনার সংঁপতাকে 
ঝণে দিয়ে আমার প্রায় সব টাকা খুইয়ে, এখন যেটুকু বাকি আছে তার 
সদ্ব্যবহার করতে ' আমি একান্ত বাধ্য বোধ করছি! [পিটার্সবর্গে আমার 
বন্ধুদের কাছে লিখোঁছি, ধে-সম্পান্তটার ওপর আমার বন্কীস্বত্ব আছে সেটা 
যেন তারা অবিলম্বে বিন্রির ব্যবস্থা করে। আপনার নিজের টাকাও আপনার 
আবিবেচক সংবাবা ডীঁড়য়ে- দিয়েছেন, একথা জানতে পেরে আমি ঠিক 
করেছি ওই পণ্ঠাশ হাজার ফ্রাঁ আম ওঁকে ছাড় দেব, তাঁর বন্ধক সম্পত্তির 
একাংশ ফেরত দেব তাঁকে, তার ফলে আপনি যা হারিয়েছিলেন, সে 
সম্পত্তিটা আগাঁন মোকদ্দমা করে ফেরত পেতে পারবেন। আশা কার 
মাদমোয়াজেল, বর্তমানে যা অবস্থা তাতে আপনার অতীব স্বাবধা হবে। 
আমার ধারণা, এতে করে সং ও সম্দ্ান্ত এক ব্যাক্তির যা উচিত সেই কর্ত'ব্যই 
আমি পালন করাছি। বিশ্বাস করুন, চিরকালের মতো আপনার স্মাঁতি আমার 
হৃদয়ে মুদ্বিদ্ছ হয়ে থাকবে।' 

পাঁলিনার দিকে ফিরে বললাম, ‘সবই তো পারিজ্কার। এছাড়া অন্য কিছ 
আশা করোছিদেন নাক?’ যোগ দিলাম ঝাঁঝের সঙ্গে । 

ণকছুই আশা কার নি, বললে এমনিতে বেশ শাস্তভাবেই, যদিও 
স্বরের ঈষৎ কম্পন কানে এল বলে মনে হল, ‘অনেক আগেই মন ঠিক করে 
রেখেছিলাম আমি। ওর মতলব আঁম টের পেয়েছিলাম, জানতাম কী 
ভাবছে। ভেবোছিল আমি চেষ্টা চারত্তির করব... দাঁব করব... (কথা শেষ 
না করেই ও থেমে গেল, নীরবে ঠোঁট কামড়ালে ।) ‘ইচ্ছে করেই "দ্বিগুণ করে 
ঘেন্না দেখিয়োছ ওকে, শুরু করলে আবার, “দেখতে চাইছিলাম, কী করে। 
সম্পত্তি পাবার টোলগ্রামটা যাঁদ আসত, তাহলে ওর ম্খের ওপর গুঁই 
বোকাটার (আমার সংবাবার) সব দেনা ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাম ওকে! 
কতদিন থেকে যে ওকে ঘেন্না করে আসছি! ওহ, আগে লোকটা ছিল 
একেবারে অন্যরকম, একেবারে আলাদা, আর এখন! এখন!.. ওহ, ওই 
পঞ্চাশ হাজার একবার ওর পোড়ামুখখানায় ছুড়ে মারতে পারলে কা সুখই 
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না হত আমার, থু-থ্‌ করে যাঁদ একবার থুতু দিতে পারতাম ওর গোটা 
মুখখানায়! পর 

“আচ্ছা, দলিলটা __ পণ্টাশ হাজারের বন্ধক যে খতটা ও ফেরত দিয়েছে 
সেটা তো এখন জেনারেলের কাছে আছে? 'নয়ে দ্য গ্রিয়েকে ফেয়ত দন।' 

উহঃ তা হবে না, সে হবে না।. 

“তা ঠিক, ওটা চলবে না! সাত্য জেনারেলকে দিয়ে এখন আর কোন ' 
কাজই বা হবেঃ 'ঁকন্তু কর্তামা?' হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলাম। fi 

পাঁলনা কেমন যেন অন্যমনস্ক অধৈর্যে তাকাল আমার দিকে! 

বিষম সরে বললে, 'এর সঙ্গে কর্তামার কী সম্পর্ক?’ 'আমি তাঁর কাছে 
যেতে পারব না... কারো কাছে গিয়ে মাপ চাইবার ইচ্ছা আমার নেই, বললে 
ঝাঁঝের সঙ্গে! 

বলে উঠলাম, ‘কাঁ করা যায় তাহলে! ইস্‌, কাঁ করে, কী করে আপানি 
ভালোবাসতে পারলেন লোকটাকে? উহ্‌, পাষণ্ড! একেবারে পাষণ্ড! কী 
বলেন, ডুয়েলে খুন করব ওকে? কোথায় সে আছে এখন 

'ফ্রাত্কফুটে তিন দিন থাকবে সেখানে ।' 

“শুধু একবার বলুন। কালই পয়লা ট্রেনে চলে যাই!' কেমন একটা 
নির্বোধ উৎসাহে চেচিয়ে উঠলাম আমি। 

ও হাসলে। 

‘তারপর? ও হয়ত বলবে আগে আমার পণ্টাশ হাজার ফ্রাঁ ফেরত দিন। 
তাছাড়া, ডুয়েল লড়বেই বা কেন?.. আজগাব কথা যত!" 

“ঁকম্তু কোথায়, কোথা থেকে ওঁ পণ্টাশ হাজার ফ্রাঁ পাওয়া যায়?' দাঁতে 
দাঁত চেপে এমনভাবে বললাম যেন হঠাৎ মেজে ফু'ড়েই বুঝ টাকাটার উদয় 
হবে। তারপর ওর দকে ফিরে কেমন একটা অদ্ভুত ভাবনার ঝোঁকে বলে 
উঠলাম, ‘শুনুন, যদ মিঃ আ্যাস্টলির কাছে ?' 

চোখ জবলে উঠল ওর। . 

”*. “সে কী? তুম _ নিজেই তুমি চাইছ থে তোমায় ছেড়ে যাই ওই 
ইংরেজটার কাছে?’ আমার মুখের দিকে তীক্ষ! দৃষ্টিপাত করে তিক্ত 
হেসে ও বললে ৷ এই প্রথম ও তু বললে আমায়। 

মনে হয় এই মুহুর্তে উত্তেজনায় তার মাথা ঘুরে উঠোঁছল, হঠাৎ ও 
সোফায় ঢলে পড়ল একেবারে নিজাঁবের মতো। 
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ঠিক বিদ্যত-স্প্টের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। নিজের চোখ 
নিজেরু কানকে বিশ্বাস হচ্ছিল না! সে কাঁ, তাহলে দেখছি, আমাকেই ও 
ভালোবাসে! আযাস্টালর কাছে যায় নি, এসেছে আমার কাছেই! কুমারী মেয়ে, 
একাকিনী,এসেছে আমারই ঘরে, হোটেলে -- তার মানে পাঁচজনার চোখের 
সামনে মান খুইয়েছে নিজের, _ আর আমি, ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছি 
আম, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! 

একটা উন্মাদ চিন্তা জাগল মনে। 

'পালনা! শুধু এক ঘণ্টা সময় দাও আমায়। এক ঘণ্টা অপেক্ষা করো 
এখানে... আঁম ফিরে আসছি! এটা _ এটা একান্ত প্রয়োজন! দেখে নিও 
তুমি! বসে থেকো, চলে যেয়ো না! 

ছুটে বেরুলাম ঘর থেকে; ওর বিস্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে। 
আমার উদ্দেশে চেশচয়ে ও কাঁ যেন বললে, কিন্তু আমি ফিরলাম না। 

সত্য, অতি ক্ষেপাটে, আপাতদ্যাম্টতে আঁত অসম্ভব এক একটা কল্পনা 
মাঝে মাঝে মনকে এমন পেয়ে বসে যে শেষ পর্যন্ত মনে হয় ব্যাঝ সে কল্পনা 
বাস্তব হয়ে উঠবে... শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে যাঁদ একটা প্রবল উদগ্র 
আকাঙ্ক্ষার যোগ হয়, তাহলে কখনো কখনো মনে হয় যেন সেটা একটা 
নিয়তি, অপারহার্য, অমোঘ এক ভাঁবিতব্য, তা না ঘটে পারে না! হয়ত এর 
পেছনে আছে ভাঁবধ্ৎবোধের কোনো রকম কিছ:-একটা যোগাযোগ, 
ইচ্ছাশক্তির কোনো একটা অসাধারণ তীব্রতা, আপন কল্পনার গয়লেই কেমন 
একটা আত্মবিষাক্তি এবং হয়ত আরো কিছ; _ ঠিক জানি না, তবে 
সে সন্ধ্যায় একটা অপুর্ব ব্যাপার ঘটল আমার _- সারা জীবনেও তার 
কথা আম ভুলব না। ঘটনাটার একান্তই একটা গাাঁতক ব্যাখ্যা থাকলেও 
এখনো পর্যন্ত আমার কাছে ওটা অলোৌকক হয়েই আছে। অতাঁদন আগে 
থেকে এই দড় বিশ্বাসটা আমার মধ্যে অমন গভীর অমন অটল হয়ে উঠতে 
পেরেছিল ক করে? সাত, ফের বলি, নানা সম্ভাবনার মধ্যে এ জানসটাও 
ঘটতে পারে (সৃতরাং সমানভাবেই নাও ঘটতে পারে), এভাবে লয়, ভাবর্তাম 
এই কথাই যে তা না ঘটে যাবে না! 

তখন সোয়া দশটা। পাঁরপূর্ণ আশা নিয়ে গেলাম কুরসালে, জীবনে 
অত উত্তেজত আমি আর কখনো বোধ কার নি। জুয়ার ঘরগুলোতে তখনো 
বেশ ভিড়, যাঁদও সকালে যত ছল তার অর্ধেকও নয়। 
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রাত হুশটার পর টেবলে থাকে কেবল খাঁটি বেপরোয়া জয়াড়ীরা, ঘাদের 
কাছে স্বাস্থাতীর্থের একমাত্র আস্তত্বই রূলেতে, শুধু এ জনোই যারা এসেছে, 
চারপাশে কাঁ ঘটছে.তার দিকে যাদের খেয়ালই নেই, সারা মরসৃমে যাদের 
রুলেত ছাড়া আর ক্যেনো আগ্রহ নেই, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত যাদের 
একমাত্র কাজ গেলা, সম্ভব হলে রাত ভোর করতেও তারা রাজ ৷ রাত 
ধারোটায় ঘর বন্ধ হলে ওরা প্রতিদিনই ফেরে বিরক্ত মেজাজে। বারোটা 
নাগাদ বন্ধর সময় 1ষনিয়র তুপয়ে যখন ঘোষণা করে, ‘Les trois 
derniers coups, messieurs !'+ তখন এই শেষ তন দানের ওপর এরা 
মাঝে মাঝে পকেট উজাড় করে বাজি ধরে - এবং সত্যই সবচেয়ে বড়ো 
লোকসানেয় পালা ঠিক তখনই। কিছুক্ষণ আগে যে টেবলে কর্তামা 
ঘসোছলেন, ঠক তার দিকেই এগ্ললাম আমি । খুব বোশ ভিড় ছিল না, 
আঁচরেই খোদ টেবলের কাছে পেশছে গেলাম । আমার ঠিক সামনেই সবুজ 
ঢাকান্র ওপর খাঁড় দিয়ে লেখা: Pass 

959০ হল ১৯ থেকে ৩৬ পর্যন্ত সংখ্যার একটা সাঁর। ১ থেকে 
১৮ = এই প্রথম স্যারকে বলে 715798৫) কিন্তু ও সবে আমার কাঁ 
দরকার? এতটুকু হিসাব করলাম না আম, আগের ধার কোন 
সংখ্যাটা উঠেছে তারও পরোয়া করলাম না, যে কোনো হসেরী জযয়াড়ীই 
যা করবে। পুরো কুঁড়ি ফ্রিদারখূস্দর বার করে ফেললাম সামনেই 
passe*এর ওপর ) রি 

“Vingt deux!'** বললে কুপিয়ে । 

শৃঞ্তেছি আমি, জিতের টাকা সমেত সব টাকাটাই ফের বাজি 
ধরলাম ৷ 

‘Frente et 801৭ হাকলে কপয়ে। এবারও িজতেছি! আশী 
ভিদারখ্‌স্‌দর হল। পুরো আশাই রাখলাম মাঝের বারোটা সংখ্যায় 
(তিনবারের জিত, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে দুটো চান্স) _ হুইল ঘরে থামল 
চাঁব্বশে। পণ্চাশ ফ্রিদারিখূস্দ্র করে তিনটে মোড়ক আর. দশটা মোহর 


* শেষ তিন খেলা মীসয়েরা! ফেরাসা) _ সম্পাঃ 
** বাইশ। (ফরাসী) _ সম্পাহ 
৬৬ একান্রিশ। ফেরসেন) _ সম্পাঃ 
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এাঁগয়ে দেওয়া হল আমার 'দিকে। মূল টাকাটা সমেত সব মিলিয়ে আমার 
এখন দুশ ফ্রিদারখ্সদের। 

কী এক উত্তেজনায় গোটা টাকাটাই স্তুপ করে দিলাম লালের ওপর _ 
তারপর হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে এল! সারা সন্ধ্যার মধ্যে যতক্ষণ খেলেছি এই 
একবারই কেবল হিম হয়ে গেলাম ভয়ে, কে'পে কেপে উঠল শরার। সভয়ে 
অনুভব করলাম, মহন্তে টের পেলাম এখন হারার অর্থ কী! গোটা 
জীবনই আগার এখন হুইলের ওপর! 

Rouge!" কুপিয়ে হাঁকলে। নিঃশ্বাস ছাড়লাম আমি, একটা আগুনে 
শিহরণ বয়ে গেল সারা শরারে। ব্যাৎকনোটে .পাওনা মেটানো হল আমার। 
সব মিলিয়ে চার হাজার ফ্লোঁরন আশ 'ঁফ্রদারখ্‌স্‌দর! (তখনো গণনার 
ক্ষমতা আমার যায় নি ৷) 

তারপর যতদুর মনে পড়ে, দুহাজার ' ক্লোরিন ফের রাখলাম মাঝের 
বারোটা সংখ্যার ওপর, এবং হারলাম। আঁশ কফ্রিদারখ্‌স্‌দর আর 
মোহরগুলো বাজ ধরলাম, আবার হারলাম। পাগল হয়ে উঠলাম আঁমি। 
শেষ দুহাজার ক্লোরিন যা ছিল টেনে নিয়ে না ভেবে চিন্তে রাখলাম প্রথম 
বারোটার ওপর। শুধু একমহন্র্তের একটা উৎকণ্ঠা জাগল আমার, প্যারসে 
বেলুন ধেকে লাফিয়ে পড়ার সময় মাদাম ব্লশারের যেরকম অনুভূতি 
হয়েছিল, হয়ত অনেকটা তেগনি। 

‘০uatie!'* হাঁকল কুপিয়ে । সব মিলিয়ে ফের ছ' হাজার ফ্লোঁরন হল 
আমার। এবার একটা বিজয়ীর ভাব এল আমার -- কিছুতেই, কোনো 
কিছুতেই এখন আর আমার ভয় নেই। চার হাজার ফ্লোরিন রাখলাম 
কালোয়। জন দশেক লোকও দেখাদেখি কালোয় রাখলে । চুপিয়েরা দৃষ্টি 
বিনিময় করে ক বললে ফিসাঁফাসিয়ে। সকলেই কথা কইছে, প্রতীক্ষা 
করছে। 

কালো উঠ এরপর থেকে আমার মনে নেই কোথায় কত কা বাজি 
ধরোছিলাম ৯বপ্লের মতো শুধ মনে আছে যে যোলো হাজার ফ্লোরিন পযন্ত 
জিতেছিলাম। হঠাৎ হুইলের তিনটে দুর্ভাগা ঘুরদানতে তার বারো হাজার 


* চার। ফেরাসী) -- সম্পাই 
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গেল। শেষ চার হাজার রাখলাম চ8556-এ (এবার কোনো কিছুই প্রায় মনে 
হল না, চিন্তাহীন যন্তের মতো অপেক্ষা করে গেলাম) - এবং জিতলাম। 
পরপর চার বার জিতলাম আবার। শুধ এইটুকু মনে আছে যে‘ টাকা 
গুটাচ্ছিলাম হাজারে হাজারে এবং অন্যগুলোর চেয়ে মাঝের বারেটা সংখ্যা 
আসাছল বোঁশ ঘন ঘন, তাতেই লেগে রইলাম আমি। বেশ যেন নিয়ম করে 
উঠছিল সংখ্যাগুলো, পরপর তিনচার বার ওঠার পর দুবার বাদ, ফের 
আবার পরপর তিনচার বার। এই ধরনের একটা আশ্চর্য নিয়ামত মাঝে 
মাঝে দেখা যায় বেশ পর্যায় ধরে এবং তাতেই মরে সব ঝান্‌ জয়াড়ীরা, 
পেনসিল নিয়ে যারা হিসাব করে খেলে! ভাগ্যের কাঁ ভয়ঙ্কর সব বিদ্রুপই 
না দেখা যায় এখানে! 

মনে হয় না আধ-ঘণ্টার বেশ এসৌছি। হঠাৎ দ্াপয়ে জানালে যে 
আমি তাঁরশ হাজার ফ্রোরন জিতোঁছ, একবারে এর বেশি টাকা দেওয়া 
ব্যাঙ্কের নিয়ম নেই, তাই কাল পর্যন্ত রূলেত বন্ধ। সব মোহরগুলো কুড়িয়ে 
পকেটে ভরলাম, তুলে নিলাম নোটগদুলো, তারপর তৎক্ষণাৎ গিয়ে জুটলাম 
আর একটা ঘরে আর একটা রূলেত টেবলে। গোটা ভিড়টাও এল আমার 
পেছু পেছ। সঙ্গে সঙ্গেই একটা জায়গা খাল করে দেওয়া হল আমার 
জন্যে। ফের বাজি ধরতে লাগলাম, কোনো ছক কোনো হিসেবু না করে। 
ভাবতে পার না কী করে পার পেলাম! 

মাঝে মাঝে আঁবাশ্য এক একটা হিসেব খেলে যাচ্ছিল, মনে মনে। 
কোনো একটা সংখ্যা ও চান্স ধরে এগদীচ্ছলাম। কিন্তু অচিরেই সব ছেড়ে 
ছুড়ে ফের বাঁজ রাখতে লাগলাম প্রায় অচেতনের মতো। নিশ্চয় ভয়ানক 
রকমের অনামনস্ক হয়ে ছিলাম আমি, মনে আছে ভ্রোপয়েরা বার কয়েক 
আমার খেলা শুধরে দেয়! বিছাছার সব ভুল হচ্ছিল আমার। কপালের রগ 
ভিজে উঠোঁছল ঘামে, হাত কাঁপাছল। আমায় সাহায্যের জন্যে ছুটে 
এসেছিল পোলেরা। কিন্তু কারো কথায় আম কান দিলাম না। কপাল খুলে 
শিযুছিল আমার! হঠাৎ চেশ্চামেচি হাসি শোনা গেল। তারিফ করে 
উঠল সবাই, ‘সাবাস! সাবাস! কেউ কেউ হাততালিও দিয়ে উঠল! 
এখানেও তারশ হাজার ফ্লোরন জিতে গেছি, পরাঁদন পর্যন্ত বন্ধ রইল 
ব্যাংক! 

গলে যান, চলে যান এবার,' ডানদিকে কে যেন বললে কানে কানে। 


৩৬২ 


ফ্রা্কফুটে'র কোন এক ইহন্দী। সারাক্ষণ সে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে 
হয় মাঝে মাঝে যেন আমায় পরামর্শও দিয়েছে। 

ভগবানের দোহাই, চলে যান!’ এবার বললে আর একজন কেউ, আমার 
বাঁ কানে! চাঁকতে তাঁকয়ে দেখলাম। একেবারেই অনাড়ম্বর পোষাকের 
একটি মাঁহলা, বয়স তাঁরশের নিচে, কেমন রুগ্ন বিবর্ণ ক্লান্ত মুখ -- সে 
মুখে এখনো একটা অপরূপ অতাঁত সৌন্দর্যের ছাপ। ব্যাঙ্কনোটে পকেট 
ভার্তি করছিলাম আমি, কোনো মতে ঠেসেঠুসে গজছিলাম, টেবল থেকে 
গুটিয়ে "নিচ্ছিলাম বাঁক মোহরগুলো। পঞ্চাশ ফ্রিদারখ্সূদরের শেষ 
মোড়কটা তুলে অলক্ষ্যে, সেটা গুজে দেওয়া গেল ওঁ বিবর্ণ মাঁহলার হাতে। 
শুকেই দেব, এই ইচ্ছেটা আমায় ভয়ানক পেয়ে বসেছিল, আর এখনো মনে 
পড়ে, গভীর কৃতজ্ঞতায় সরু সরু আগুলগুলো সজোরে চাপ দিয়োছিল 
আমার হাতে। এ সবই ঘটে গেল মুহূর্তের মধ্যে। 

টাকাগুলো গটিয়ে বাটিয়ে দ্রুত এসে জটলাম trente et quarante- 
তে। 

Trente ef quarante-তে অভিজাতদের ভিড় । এখানে রূলেত হইল 
নেই, আছে শুধু তাস। একবারে লক্ষ টেলার পর্যন্ত এখানে ব্যাঞ্কের 
সাঁমানা। এখানেও সর্বোচ্চ বাজি চার হাজার ফ্লোরিন। খেলা আম কিছুই 
জানতাম না; এখানেও লাল কালো ছিল __ সেইটুকু ছাড়া আর কণ ভাবে 
বাজ ধরতে হয় তার কিছুই জানা ছিল না আমার। ওই লাল কালোতেই 
লেগে পড়লাম । গোটা কুরসালও এল ভিড় করে। মনে নেই, এই সারাটা সময় 
আমার একবারও পাঁলনার কথা মনে হয়োছিল কিনা । সামনের স্ত;পাকতি 
ব্যাংকনোট কেবল টেনে টেনে তোলার অদম্য উল্লাসে আমি তখন একেবারে 
ডুবে 

সাঁত্যই যেন নয়ত আমায় এগয়ে দিলে। এবার যেন ইচ্ছে করেই যে 
ব্যাপারটা দেখা দিল, সেটা কিন্তু এ খেলায় মোটেই অস্বাভাবক নয়। যেমন, 
হঠাৎ হয়ত লালটা 'খুব পয়মন্ত হয়ে উঠল, পরপর দশ কি পনের বার লুঃলই 
উঠবে। তিন দিন আগে শুনেছিলাম, গত সপ্তাহ লাল উঠোঁছল পরপর 
বাইশ বার। এমন ব্যাপার রূলেত টেবলে আগে কেউ কখনো শোনে ন, 
লোকে অবাক হয়ে খুব আলোচনা করে তাই নিয়ে? স্বভাবতই লোকে তখন 
লাল এাঁড়য়ে চলতে চায়, দশ বারের পর প্রায় কেউই লালে বাজি রাখতে 
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সাহস করবে না। লালের যেটা ঠিক উল্টো সেই কালোভেও কিন্তু পাকা 
জংয়াড়ী কেউ এক্ষেত্রে বাজি ধরবে না। এই "খামখেয়ালের' মানে কী তা ওরা 
জানে। যেমন ষোলো বার লাল ওঠার পর খুবই মনে হতে থাকে ‘সতের 
বারের বার নিশ্চয় কালো উঠবে। কাঁচা খেলুড়েরা ঝাঁকে ঝাঁকে তাতেই 
রাখে, দুগুণ তিনগুণ করে বাজ ধরে _ আর সাঙ্খাতিক লোকসান দেয়। 

পরপর সাত বার লাল উঠেছে দেখে আমি কিন্তু কী এক অদ্ভূত 
খেয়ালে ঠিক করলাম ওতেই লেগে থাকব। আমার দৃঢ় ধারণা এর পেছনে 
হয়ত অর্ধেকটাই ছল আমার আত্মন্তারতা। ইচ্ছে হয়োছল ক্ষেপার মতো 
ঝুকি নিয়ে দর্শকদের তাক লাগিয়ে দেব। এবং -- ওহ্‌, কাঁ বিচিত্র সে 
অনযভীতি _ বেশ মনে আছে আত্মন্তারতার কোনো তাগিদ ছাড়াই হঠাৎ 
কাকৈ নেবার একটা উন্মাদ নেশায় আমায় পেয়ে বসল। এত বিচিত্র 
অন;ভূতির মধ্যে দিয়ে গেলে সম্ভবত প্রাণটা পরিতৃপ্ত না হয়ে বরং উত্তেজিতই 
হয়ে ওঠে, একেবারে অবসন্ন হয়ে না পড়া পর্যন্ত জোরালো, কেবলি আরো 
জোরালো অনুভূতিতে মাততে চায়। এবং সাঁত্য বলছি, এক এক বারে 
পঞ্চাশ হাজার ফ্লোরিন বাঁজ ধরার যাঁদ নিয়ম থাকত, তাহলে তাই ধরতাম 
আমি। টারিপাশে লোকে তখন কেবাল চ্যাচাচ্ছে, এ যে পাগলামি! পরপর 
চোদ্দ বার লাল উঠে গেছে। 4 

‘Monsieur a 98976 déja cent mille 0192105* কে একজন 
বললে পগ্নাশ থেকে। 

হঠাৎ চৈতন্য হল আমার । সে কা? একলক্ষ ক্লোরিন জিতেছি নাকি? 
তার বোশ আর ক’ দরকার আমার? খাবলা দিয়ে ব্যাংকনোটগদলো তুলে 
নিয়ে না গুণেই পকেটে ভরলাম। মোহর আর টাকার মোড়কগুলো সব 
গুটিয়ে বাটয়ে ছুটে বেরুলাম কুরসাল থেকে । ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে গেলাম 
একটা সাবর্জনীন হাসাধাঁনর ভেতরে, সকলেই আমার স্ফীত পকেট আর 
টাকার ভারে আসমান পদক্ষেপের দিকে চাইছিল। অন্তত আট সের ওজন 
নিচয় । একাধিক হাত এগয়ে এল আমার ছদিকে। টাকা বিলোলাম মুঠো 
মুঠো, এক একবারে যতটা ওঠে। দরজার কাছে দুজন ইহুদী আমায় 
থামালে। 


* মণসয়ে ইতিমধ্যেই এক লাখ ফ্লোরন ভ্রিতেছেন। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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বললে, খুব সাহস আপনার, ভয়ানক সাহস। কিন্তু কালকে সকালেই 
চলে যান এখান থেকে, যত তাড়াতাড়ি পারেন। নয়ত সব সব হারবেন...” 

ফান দিলাম না ওদের দিকে। তরূ-বীথটা এত অন্ধকার যে নিজের 
হাতও দেখা যায় না! হোটেল প্রায় পোয়াটেক পথ দুরে। চোর ডাকাতের 
কোনো ভয় আমার কখনোই ছিল না, এখনো সে সবকিছ? ভাবলাম না! 
কিন্তু ঠিক কী যে ভাবছিলাম তা সাত্যই আর এখন মনে নেই। চিন্তা বলেই 
কিছু ছিল না। ছিল শুধু কেমন একটা ভয়ঙ্কর পাঁরতৃপ্তর অনুভূতি -_ 
একটা সাফল্য, বিজয়, শক্তিমন্তা, কী তার নাম জানি না। পাঁলনার ছাঁবটাও 
মাঝে মাঝে ভেসে উঠাঁছল, মনে পড়াছল, জানতাম যে তারই কাছে যাচ্ছি, 
এখ্যান দেখা হবে, সবকিছু বলব ওকে, দেখাব... কিন্তু ও যে আমায় কী 
বলোছল, কেন আম এসেছিলাম, সে কথা তখন আর প্রায় মনেই. নেই; 
মাত দেড় ঘণ্টা আগে আমি যা ভাবাঁছলাম তা যেন সব এক সুদূর অতীতের 
কথা, তা যেন বাতিল, নাকচ হয়ে গেছে, তা নিয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই, 
কেননা সবই এবার নতুন শুরু হবে। তর;-বীথর প্রায় শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 
পে'ঁছে হঠাৎ ভয় ধরল আমায়: ‘এই মুহুর্তেই যদি আমায় খুন করে টাকা 
লুটে নিয়ে যায় কেউ?” প্রতি পদক্ষেপে দ্বিগুণ হয়ে উঠল ভয়। প্রায় ছুটতে 
শুর; করলাম । হঠাৎ তরদ-বীথিটা শেষ হতেই ঝলসে উঠল আমাদের 
অসংখ্য আলোভরা গোটা হোটেলটা! _ ধন্যবাদ ঈশ্বরকে! এসে গেছি! 

ছুটে উঠলাম নিজের তলায়, হাট করে খুললাম দরজা। পলিন্না তখনো 
সোফার ওপর বসে আছে, সামনে একটা সোমবাতি জব্লছে, হাতদটি তার 
বকের ওপর জড়ো করা। অবাক হয়ে ও তাকালে আমার দিকে -- সেই 
মুহুর্তে নিশ্চয় ভার অদ্ভুত দেখাচ্ছিল আমাকে। থমকে দাঁড়ালাম ওর 
সামনে, তারপর টেবলের ওপর ছংড়ে ফেলতে লাগলাম টাকার বোঝা। 
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মনে পড়ে, সা্বাতক স্থির দৃম্টিতে ও তাকিয়েছিল আমার মুখের 
দিকে, এতটুকু নড়লও না! 

টাকার শেষ মোড়কটা ছ:ড়ে বললাম, ‘দু লক্ষ ফ্রাঁ জিতেছি! ব্যাচ্কনোট 
আর মোহরের স্তুপে টেবল ঢাকা। সেখান থেকে চোখ ফেরাতে পারাছিলাম 
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না, থেকে থেকেই একেবারে ভুলে যাচ্ছিলাম পাঁলনার কথা । কখনো গৃছ্োতে 
যাই ব্যাঙ্কনোটগুলোকে, কখনো গাদা কার মোহরগুলো, কখনো আবার 
ভাবনায় ডুবে গিয়ে দ্রুত পায়চার করতে করতে ফের ফিরে আসি 
টেবলের কাছে, টাকা গুণতে শুরু কাঁর। হঠাৎ সম্বিং ফিরে ছুটে গেলাম 
দরজার দিকে, ডবল করে চাবি দিলাম! তারপর আমার ছোট্র সম্যটকেসটার 
সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম চিন্তিতভাবে। 

“আজ রাতটা স্যুটকেসটাতেই রাখব নাকি?' বললাম পাঁলনার দিকে 
তাকিয়ে; হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল ওর অস্তিত্ব । অনড় হয়ে একই “জায়গায় 
বসে ছিল ও, সারাক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখাঁছল আমায়! মুখে ওর ভার 
অদ্ভুত একটা ভাব, মোটেই সেটা ভালো লাগল না আমার! ভুল হবে না যাঁদ 
বাল বিদ্বেষই ফুটে উঠেছিল তার মুখে । 

দত পদে গিয়ে দাঁড়ালাম ওর কাছে। 

‘পলিনা, এই নিন পণচশ হাজার ফ্লোরন, অর্থাৎ পণ্টাশ. হাজার ফা, 
এমনকি বেশি। কাল গিয়ে ছুড়ে দিয়ে আসুন ওর মুখের ওপর ।' 

ও জবাব দিলে না। 

'যাঁদ চান কাল সকালেই আমি নিজেই নিয়ে যাব। কাঁ বলেন?” 

হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠল ও, অনেকক্ষণ ধরে হাসলে ।« 

ক্ষোভ ও বিস্ময় নিয়ে তাকালাম ওর দিকে। হাসিটা ঠিক ওর সেই 
মাষ্টার হাসির মতো, যা আমার আঁত ভাবাবেগের ঘোষণা-কালে 'ইদানণং ঘন 
ঘন দেখা দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হাঁস থামল ওর, ভুরু কোঁচকালে। তুরুর তল 
থেকে কঠিন করে তাকালে আমার দিকে। 

‘আপনার টাকা আম নেব না, বললে তাচ্ছিল্য করে। 

‘সে কী! কী বলছেন আপান £ চেচিয়ে উঠলাম আমি, ‘কেন নেবেন 
না, পালনা ?" 

রান হিসাবে টাকা নিই না আঁম।' 

কলাক বাছ ৷৷ ভাটা আমিঃ তে অয জাহ ডে 
রাজা 

অনেকক্ষণ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ও তাকিয়ে রইল আমার দিকে, যেন 
দেখতে চাইছিল আমার ভেতরটা । 
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শুকনো হেসে বললে, ‘একটু বোঁশ মূল্য 'দচ্ছেন। দ্য '্রয়ের প্রণায়নশর 
দাম পণ্টাশ হাজার ফ্রাঁ নয় 

এ সব কাঁ কথা পাঁলনা, বলে উঠলাম ভর্খসনা করে, ‘ভেবেছেন আমি দ্য 
গিয়ে? 

“ঘণা কার আপনাকে! হ্যাঁ, ঘৃণা কার!.. দ্য গ্রিয়ের চেয়ে আপনাকে বেশি 
ভালোবাস না” চেচয়ে উঠল ও, হঠাৎ জবলে উঠল ওর চোখদুটো। 

তারপর হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগল। আম ছুটে গেলাম 
তার কাছে। 

আন্দাজ করলাম, আমি যখন ছিলাম না তার মধ্যে কিছ একটা ওর 
হয়েছে। একেবারেই যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে ওর। 

‘তা নাও, কেনো আমায়! রাজী? রাজী আছ? দ্য 1গ্রয়ের মতো পণ্টাশ 
হাজার ফ্রাঁ দাম দিয়ে? ফোঁপানির দমকে দমকে বেরিয়ে এল কথাগুলো । 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলাম ওকে, চুমু দিলাম ওর হাতে পায়ে, নতজান্য হয়ে 
বসলাম ওর সামনে। 

হাস্টরিয়ার দমকটা কেটে গেল। আমার কাঁধের ওপর দড-হাত দিয়ে 
শ্থির সন্ধানী দৃষ্টতে দেখতে লাগল আমায়। কী যেন আবিচ্কার করতে 
চাইছিল ত্যমার মুখে। কথা শুনলে আমার, কিন্তু কী বললাম তা বোধ হয় 
কানে গেল না। মুখে ওর কেমন যেন উদ্বেগ আর চিন্তা ফুটে উঠল। ভয় হল 
আমার। দূঢ্ধ ধারণা হল ও পাগল হয়ে যাচ্ছে। কখনো আমায় আস্তে করে 
কাছে টেনে নিচ্ছিল। মুখ ভরে উঠাঁছল বিশ্বাসের হাসিতে, তারপর 
হঠাৎ আবার ঠেলে সরিয়ে দাঁচ্ছল, তাকিয়ে দেখছিল বিষম দষ্টিতে। 

হঠাৎ দুহাতে জড়িয়ে ধরল আমায়। 

বললে, 'তুমি যে আমায় ভালোবাসো, বলো ভালোবাসো, তাই না? 
তুমি... তুমি যে আমার জন্যে লড়তে চেয়েছিলে ব্যারনের সঙ্গে” বলেই 
খিলাাখল্‌ করে হাসতে শুর; করল, যেন ভারি হাসির, ভার নরম কী একটা 
ব্যাপার মনে, পড়েছে ওর। একই সঙ্গে ও হাসছে আর কাঁদছে। কিন্তু কী 
বরা যায়ঃ এঁদকে আমার নিজেরও কেমন জবর জবর লাগাঁছল। মনে পড়ে, 
কী যেন একটা বলতে শুর করেছিল ও, কিন্তু কিছুই আম ধরতে 
পারলাম না! কেমন যেন ভুল বকছে, কথা জীঁড়য়ে যাচ্ছে, যেন খুব তাড়াতাঁড় 
করে িছন একটা বলতে চায় আমায়। সেই প্রলাপও আবার মাঝে মাঝে 
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ছি'ড়ে যাচ্ছে ভয়ানক খ্ঁশর ?খলখল্‌ হাঁসতে। ভয় শুরু হল আমার! ও 
বলতে লাগল, ‘না, না, তুমি আমার লক্ষীটি, তুমি আমার আদরের ধন! 
ফের ও হাত রাখল আমার কাঁধে, চেয়ে দেখল আমায়, আর ফের সেই একই 
কথা, 'তুমি আমায় ভালোবাসো... সাত্যই ভালোবাসো... ' চিরকাল 
ভালোবাসবে তো?” চোখ ফেরাতে পারাছলাম না আমি। প্রেম ও মমতার 
এমন উচ্ছাস ওর আগে কখনো দেখি নি। নিতান্তই কারের ভুলবকা তা 
সাত্য, কিন্তু... আমার কামনার দৃষ্টি দেখে মুখ টিপে টিপে হাসাঁছল, কথা 
নেই বার্তা নেই, হঠাৎ শুরু করাছিল 'মঃ আ্যাস্টলির কথা! 

সারাক্ষণই ও মিঃ আ্যাস্টাল সম্পর্কে কী একটা বলতে চাইছিল (বিশেষ, 
করে কিছুক্ষণ আগে যখন আমায় কী একটা বোঝাচ্ছল), কিন্তু ঠিক ক যে 
বলাছল ধরতে পারি নি। ত্যাস্টলিকে নিয়ে হাসাহাঁসও করোছল বোধ হয়? 
অনবরত বলতে লাগল, মিঃ আস্টাল নাকি অপেক্ষা করে আছেন... আমায় 
জিজ্ঞেস করলে, তিনি যে এখন জানলার নিচে দাঁড়য়ে আছেন, তা ক আমি 
জানি? হ্যাঁ, হ্যা, জানলার ওপাশে, যাও না, দ্যাখো, দ্যাখো গে _ ওখানেই 
আছেন! জানলার দিকে ঠেললে আমায়, কিন্তু পা বাড়াতেই হাঁসতে ফেটে 
পড়ল, যাওয়া আয় হল না, আমায় ও জড়িয়ে ধরতে লাগল। 

“আমরা তো চলে যাচ্ছি, কালই চলে যাচ্ছি, না?’ হঠাৎ এই ভাবনাটায় 
আস্ছির হয়ে উঠল ও, ‘আচ্ছা... (একটু থেমে কী ভাবলে) কর্তামার নাগাল 
ধরতে পারক মনে হয়? আমার ধারণা বার্লিনে গিয়ে ধরা মাবে। তখন 
আমাদের দেখে কী বলবেন বলো তো? আর মিঃ আ্টাল ?.. উনি নিশ্চয় 
শলাঙ্গেনবের্গ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বেন না, কী বলো?’ (খুব একচেট হাসলে 
ও ।) ‘শোনো বাল, পরের গ্রীঁঙ্মে উন কোথায় বেড়াতে যাবেন জানো? 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে যাবেন উত্তর মেরুতে, আমায় সঙ্গে যেতে 
বলেছেন, হা-হা-হা! বলেন, ইউরোপাঁয়রা না থাকলে আমরা রূশীরা নাক 
কিছুই জানতাম না, কোনো কাজের নই আমরা... তবে উনিও লোকটা 
ভালে।! জানো, উনি ‘জেনারেলের’ দোষ দেন না, বলেন, রাঁশ নাকি... 
মানে প্রেমাবেগ _ না কী কে জানে বাপু, জানি না ওসব” প্রসঙ্গের সত্র 
হারিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “বেচারা ওরা _- কী যে দুঃখ হয় ওদের জনো, 
আর কর্তামার জন্যে... ভালো কথা, ভেবোছলে দ্য গ্রিয়েকে তুমি খুন 
করবে? তেমন লোক তুমি নও! সত্য করেই ভেবোছিলে নাকি খুন করতে 


৩৬৮ 


পারবে? পাগল! সত্যই ভেবোছলে আমি তোমায় দ্য গ্রিয়ের সঙ্গে লড়তে 
দেব? ব্যারনটাকে পর্যন্ত খুন করা তোমার কম্ম নয়। ফের এক দমক 
হাসির সঙ্গে ও যোগ করলে, “ওহ্‌, ব্যারনের সঙ্গে তখন কী রকম মজা 
লাগাঁছল' তোমায় দেখতে; বেণ্ে বসে তোমাদের দুজনকেই দেখাঁছলাম 
আম, যেতে বলায় কী যে তখন তোমার আচ্ছা! কাঁ যে হাঁসি পেয়োছল 
আমার, কণ হাসি! বলে ফের হাসতে লাগল ও। 

তারপর ফের চুম; খেল আমাকে, জাড়িয়ে ধরল, কামনায় মমতায় মুখ 
চেপে ধরল আমার মুখের ওপর! ?কছুূই আর তখন ভাবাছলাম না আম, 
কিছুই শুনছিলাম না। মাথা ঘ্যরাছিল... 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন বোধ কার সাতটা। রোদ্দ রে আলো 
হয়ে উঠছে ঘর। ঠিক আমার পাশেই বসে ছিল পলিনা, চোখে বিচি দৃষ্টি, 
যেন সবে কী একটা অন্ধকার ঘোর থেকে জেগে সবাঁকছদ মনে করবার চেষ্টা 
করছে। তারও ঘুম ভেঙেছে অল্প আগেই, টেবলটা আর তার ওপরকার 
টাকাগলোর দিকে তাকিয়ে আছে অপলকে। আমার মাথা টনটন করাছল, 
ভার-ভার লাগাঁছল। পাঁলনার হাতখানা টেনে নিতে গিয়েছিলাম, কিস্তু হঠাৎ 
আমায় ঠেলে দিয়ে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল ও। সকালটা কুয়াসায় ভরা, 
ভোরের আগে বৃষ্টি হয়েছিল। গয়ে জানলাটা ও খুলে দিলে, জানলার 
বাজতে কনুই রেখে হাতে ভর দিয়ে মাথা আর বুকটা বাড়িয়ে দিয়ে 
কিছুক্ষণ কাটালে। আমার দিকে তাকালে না, কী বলছি কান দিলে না। 
সভয়ে ভাবলাম, কী হবে এবার, পারিশেষটা কাঁ। হঠাৎ জানলা থেকে ও 
সরে এল টেবলের কাছে। অপরিসীম ঘৃণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে: 

‘বেশ, এবার আমার পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ দাও! রাগে থরথর করাছল 
ঠৌটদ্দটো। 

‘ফের পালনা, ফের? শুর; করলাম আমি। 

‘কাঁ, মন বদলে গেছে বুঝি, হা-হা-হা! আফসোস হচ্ছে তো?” ৮৮ 

পশচশ হাজার ফ্লোরনের যে মোড়কটা আগের 1দন রাত্রে সাঁরয়ে 
রেখেছিলাম, সেটা টেবলের ওপরেই িল। তুলে নিয়ে দিলাম ওকে। 

টাকাটা এখন আমার, তো? তাই না? তাই তো?” টাকাটা হাতে নিয়ে 
হিংম্রভাবে জিজ্ঞেস করলে ও। 


‘এখন কেন, আগেও ও টাকা ছিল তোমার ।” 

‘বেশ, তাহলে এই নাও তোমার পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ!' হতে তুলে টাকাগুলো 
ও ছ:ড়ে মারলে আমার দিকে। বেশ ব্যথা লাগল মুখে, মেজের ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়ল টাকাগুলো। কাণ্ডটা করেই ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেল গ্লিনা। 

বলাই বাহুল্য, জানি যে সে ম্হূর্তে ও প্রকাতিস্থ ছিল না, কিন্তু এই 
সাময়িক পাগলামির ঝোঁকটা কেন তা জানি না। সাত্যি এক মাস কেটে গেছে, 
এখনো ও অসডস্থ। কিন্তু এ অবস্থার, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা এই 
কাণ্ডটার কারণটা কী? গর্বে লেগোছিল কি? নিজে যেচে ও আমার কাছেও 
এসেছিল তারই হতাশা? ওর সামনে কি আমি এমন ভাব দেখিয়েছি যে এ 
সৌভাগ্য নিয়ে আমি কেবল জাঁক দেখাচ্ছি, আসলে ঠিক দ্য গ্রিয়ের মতোই 
শেষ পর্যন্ত পণ্টাশ হাজার ফ্রা ওকে দিয়ে রেহাই পেতে চাই। কিন্তু সেতো 
নয়, নিজের বিবেক থেকেই যে তা বলতে পারি। না ভেবে পারলাম না, ওর 
দেমাকই এর জন্যে খানিকটা দায়ী। দেমাকই ওকে খঃচিয়েছে আমায় বিশ্বাস 
না করতে, আমায় অপমান করতে, যদিও নিজে ও হয়ত সে বিষয়ে সচেতন 
ছিল না। তাই দ্য গ্রিয়ের জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হয়েছে আমাকে, সম্ভবত 
বিশেষ দোষ না করেও অপরাধ হয়ে উঠলাম! তবে এ সবই যে নিতান্ত 
বিকারের প্রলাপ তাতে সন্দেহ নেই, এবং এও সাত্য, আমি ভ্লানতাম ও 
প্রলাপের ঘোরে আছে অথচ তখন সেটা মোটেই বিবেচনা করলাম না। সে 
জন্যে হয়ত বা আমায় এখন সে ক্ষমা করতেই পারবে না? কিন্তু এ সব তো 
এখনকার কথা। কিন্তু তখন? সে সময়ঃ তার বিকার তার অসুস্থতা তো 
তখন এতটা জোরালো হওয়া সম্ভব নয় যে সে দা গ্রিয়ের চিঠি নিয়ে আমার 
ঘরে এসে ওঠার মানে কী সেটা সে একেবারেই ভুলে যাবে? তার মানে, কী 
করছে সেটা ওর জানা ছিল! 
ওপর চাদর চাপা দিয়ে বেরুূলাম পালনা চলে যাবার মিনিট দশেক পরে। 
ধরে খনয়োছলাম ও নিজের ঘরেই গেছে; ইচ্ছে ছিল চুপি চুপ জেনারেলের 
স্মাইটে গিয়ে বাইরের ঘরে আয়ার কাছ থেকে জেনে নেব দাঁদমাণ কেমন 
আছে। কী অবাকই হয়ে গেলাম যখন সি“ড়িতে আমায় দেখতে পেয়ে 
আয়া জানাল, ও নিজেই আমার কাছেই আসছিল পালনার খোঁজে, পানা 
এখনো ফেরে নি। 


৩৭০ 


বললাম, ‘এই তো আমার ওখান থেকে ও গেছে, দশ ?মনিটও হয় নি, 
কোথায় যেতে পারে?’ 

ভর্খসনার দৃষ্টিতে আয়া তাকালে আমার দিকে! 

ওঁদিয়ক সারা হোটেলে তখন জোর গুজব। হোটেলের চাকরবাকরদের 
আড্ডায় আর হেড-ওর়েটারের ঘরে কানাকানি চলাছল যে সকাল ছয়টায় 
ফ্রুলিন* বৃষ্টির মধ্যেই হোটেল থেকে বেরিয়ে ছুটে গেছেন hoe] 
d'Angleterre-এর দিকে । ওদের কথাবার্তা আভাস ইঙ্গিত থেকে বোঝা 
গেল পাঁলনা যে আমার ঘরে রাত কাটিয়েছে তা ওরা জানে । তবে শুধদ ওর 
কথাই ময়, জেনারেলের গোটা সংসারের কথাই তখন আলোচ্য হয়ে উঠেছে। ' 
জানা গেল যে গতকাল জেনারেল প্রায় পাগলা হয়ে উঠোছলেন, 
শিৎকার করে কে'দেছেন। এই প্রসঙ্গে বলাবলি করাঁছল, হোটেলে, 
যে বৃদ্ধা মাঁহলাঁট এসেছিলেন, তান জেনারেলের মা, রাশিয়া থেকে 
ছুটে এসেছিলেন মাদমোয়াজেল দ্য কমে'জের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে 
ঠেকাবার জনো, কথা না শুনলে সম্পত্তি দেবেন না বলে ভয় দেখিয়োছিলেন 
এবং জেনারেল সাঁত্যই তাঁর কথা শোনেন নি বলে কাউন্টেস ইচ্ছে 
করেই রূলেতে তার চোখের সামনে সব টাকা হেরেছেন যাতে ছেলে 
আর কিছ; না পায়। 'Diese Rus5en৷!'** মাথা নেড়ে মুখ বেশকয়ে বললে 
হেড-ওয়েটার, সবাই হেসে উঠল। হেড-ওয়েটার বিল তোঁর করাছল। আমি 
যে জিতোছি, সে খবর জানা হয়ে গেছে। আমার করিডরে খানসামা কার্ল 
সর্বাগ্রে আমায় অভিনন্দন জানালে । কিন্তু আমার তখন অন্য ধান্দা। ছুটলাম 
হোটেল d’Angleterre-a 

তখনো বেশ সকাল। মিঃ আ্যাস্টীল কারো সঙ্গে দেখা করছিলেন না। 
আমি এসেছি শুনে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন, নীরকে তাঁর টিন-রঙা চোখ 
তুললেন আমার দিকে, অপেক্ষা করতে লাগলেন কা বলি! পাঁলনার কথা 
জিজ্ঞেস করলাম। 

'উনি অসস্থ" বললেন মিঃ আযাস্টলি, তখনো স্থিরভাবে তাকিয়ে ক্সাছেন 
আমার দিকে, চোখ সরাচ্ছেন না। 

উনি তাহলে সাত্যই আপনার এখানে?’ 

* শ্রাঁমাঁত। জোর্মন) _ সম্পাঃ 

** ওহ এই রুশীরা! জোর্সান) _ সম্পাঃ 


৩৭১৯ 


হ্যাঁ, আমার এখানেই ৮ 

‘সে কি আপনি, মানে আপনি ওঁকে নিজের কাছেই রাখবেন, ঠিক 
করেছেন? 

হ্যাঁ, তাই ঠিক করেছি 

“মঃ আস্টাল, তাতে যে কলঙ্ক রটবে। সে অসম্তব। তাছাড়া উনি বেশ 
অসমস্থ। হয়ত আপান খেয়াল করেন নি।' 

হ্যা, সেটা আমি খেয়াল ঠিকই করেছি, নিজেই তো বললাম উনি অস্মন্থ। 
অসুস্থ না হলে উনি আপনার ঘরে রাত কাটাতেন না 

‘সে খবরও জানেন দেখছ?’ 

'জানি। কাল রাতে আমার কাছেই উনি আসাঁছলেন। আমার জনৈকা 
আত্মীয়ার কাছে আমি ওঁকে দিয়ে আসতাম! কিন্তু অসুস্থতার জন্যে উন 
ভুল করে চলে যান আপনার কাছে 

‘বটে বটে! তাহলে অভিনন্দন নিন মিঃ ত্যাস্টীল। তবে ভালো কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছেন! কাল সারা রাত আমাদের জানলার নিচে আপন দাঁড়িয়ে 
থাকেন নি তো? মিস পালনা কেবলি বলছিলেন, জানলা খুলে যেন দেখ 
আপন দাঁড়িয়ে আছেন কিনা, খুব হাসছিলেন।" 

“তাই নাকি? না, জানলার নিচে দাঁড়য়ে থাক নি। তরে অপেক্ষা 
করাছলাম কারিডরে, চারিদিকে ঘুরে বেরাচ্ছিলাম ৷' 

এঁকস্তু ওঁর যে চিকিৎসা দরকার মিঃ ত্যাস্টীল ৷ 

হ্যাঁ, ডাক্তার ডেকে পাঠিয়োছ। উন যাদ মারা যান তাহলে সে মৃত্যুর 
জন্যে আপনি আমার কাছে জবাবাদহি করবেন” 

অবাক হয়ে গেলাম। 

‘সে কী মিঃ আ্যাস্টীলি, কী বলতে চান আপানি?” 

“আচ্ছা, বলুন তো কাল দুলক্ষ টেলার জিতেছেন, সাত্য? 

“মাত্র এক লাখ ফ্লোঁরন 

ধদবে তো সাত্য, তাহলে শুনুন, আজ সকালেই প্যারিস চলে যান 
আপনি 

কেন ?' 

“পকেটে টাকা থ্‌কলে সব রুশাঁই প্যারিসে যায়, মিঃ ত্যাস্টলি এমনভাবে 
বললেন যেন বই থেকে কথাটা পড়ে শোনাচ্ছেন। 
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গ্লিচ্মে প্যারিসে গিয়ে কী করব? আমি ওঁকে ভালোবাসি মিঃ আ্যাস্টাল! 
আপানি নিজেই তা জানেন! 

'তাই নাকি? আমার তো উল্টো ধারণা । তাছাড়া, এখানে থাকলে আপাঁন 
সব হাররেন, প্যারিস যাবার টাকা থাকবে না! আচ্ছা বিদায়, আমার দড় শ্বাস 
আজই প্যারিস যাবেন” 

‘বেশ, বিদার -- কিন্তু প্যারিস আমি বাচ্ছি না। শুধু ভেবে দেখুন 
‘মঃ আ্যাস্টীল, আমাদের এবার ক দশা হবে? এদিকে জেনারেল ... তার ওপর 
শ্রীমত পাঁলনার এই ব্যাপারটা সারা সহরেই যে ছাঁড়য়ে পড়বে 

‘তা সারা সহরে ছড়াবে। তবে তা নিয়ে জেনারেলের কোনো ভাবনা আছে 
বলে তো আমার মনে হয় না, তাঁর অন্য দুশ্চন্তা। তাছাড়া যেখানে খনীশ 
থাকার পুরো আঁধকার মিস পাঁলনার আছে। আর সংসারের কথা যা বলছেন, 
সাঁত্য বলতে সে সংসারের আর আস্তত্ইই নেই 

চলে এলাম। প্যারসে যে যাবই ইংরেজটির এই অদ্ভুত নিশ্চয়তা দেখে 
হাসি পাচ্ছিল। ‘তবে মাদমোয়াজেল পলিনা যাঁদ মারা যায় তাহলে ডুয়েলে 
আমায় ও খুন করবে, মনে মনে ভাবলাম আমি । ‘ঝামেলা মন্দ নয়!’ পাঁলনার 
জন্যে যে দঃখ হচ্ছিল সেটা ব্য দিয়ে বলতে পারি, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
গতকাল জুয়ার টেবলে গিয়ে টাকার তাড়া গ:টোতে শুরু করার মুহুর্ত থেকে 
আমার ভালোবাসাটা যেন গোঁণ হয়ে উঠেছে। একথা অবশ্য এখন বলছি, কিন্তু 
সে সময় এসুব স্পষ্ট করে ব্যাঝ নি। আম ক তাহলে সাঁতাই এব জন্যাড়ী, 
পিনার প্রাত আমার ভালোবাসাটা ?ক... সত্যই এত খাপছাড়া? না, ঈশ্বর 
জানেন, আজো পর্যন্ত ভালোবাস ওকে! এবং তখন, মিঃ আ্যাস্টালর কাছ 
থেকে যখন হোটেলে ফিরাছিলাম তখন সাঁত্য সাঁত্যই মরমে মরছিলাম আম, 
ধিক্কার 'দিচ্ছিলাম নিজেকে । কিন্তু... কিন্তু তারপর অতি বিদঘুটে ও নির্বোধ 
একটি কাণ্ড ঘটল। 

জেনারেলের সন্ুইটের দিকে চলোঁছ, হঠাৎ অদ:রে করিডরের একটা দরজা 
খুলে গেল, কে আঁমায় নাম ধরে ডাকলে। দেখি, মাদাম ভ্যুভ কমে'জ ড্যক্ছছেন 
মাদমোয়াজেল রাঁশের নির্দেশে । মাদমোয়াজেল রাঁশের কামরায় ঢোকা 
গেল। 

দুই ঘরের ছোট্র একটা স্যইট ওদের । মাদমোয়াজেল রাঁশের হাঁস আর 
ডাকাডাকির শব্দ আসছিল শোয়ার ঘর থেকে। শয্যা ত্যাগ হচ্ছে ওর। 
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“A, c'est 15111 Viens donc, béta! সত্য নাক que tu as 09076 
une montagne d’or et d'argent? Jaimerais mieux Yor’ .* 
হেসে বললাম, “জিতোঁছ!' 
‘কত?’ 
‘এক লক্ষ ফ্লোরিন ৷’ 
‘Bibi, comme tu es béte!** এসো না এখানে, কিছুই শুনতে পাচ্ছি 
Nous ferons bombance, n’est-ce pas?'*#+ 
গেলাম ওর কাছে। গোলাপী রঙের সাটিন লেপের নিচে ও গড়াচ্ছে; 
বোরয়ে এসেছে ওর গাঢ় রঙের সৃংপনষ্ট, অপুর্ব কাঁধদুটো -- এমন কাঁধ দেখা 
যায় কেবল স্বপ্পে _ ধবধবে শাদা লেস দেওয়া এক কোঁম্রক সেমিজে তা 
বিশেষ আড়াল হয় নি। গায়ের গাঢ় রঙের সঙ্গে অদ্ভুত মাঁনয়েছিল সেমিজটা। 
“Mon fils, as-tu du ceeur?’++*+* আমায় দেখে ও বললে, ভেঙে 
পড়ল খিলাঁখল্‌ হাসিতে ৷ হাসিটা ওর সব সময়েই আত উচ্ছল, এবং মাঝে 
মাঝে এমনকি বেশ আন্তারকও। 
“Tout autre....**4+*কৰ্নোলয়া উদ্ধত করে শুরু করলাম আমি৷ 
“শোনো, বলি ৮০i৪-॥!’ বকবক করে চলল ও, ‘আগে আমার মোজাটা 
দাও তো, পরিয়ে দাও, তারপরের কথা, si tu 2125 pas trop béte, je te 
prends & Parisi*) জানো তো এক্ষডণে আমি যাচ্ছি।' 
এক্ষীণ 2 
‘আধ -ঘণ্টার মধ্যে 
সত্যই সবাকছ; বাঁধা ছাঁদা। স্যটকেস এবং অন্যান্য মালপত্তর মেজের 
ওপর তৈরি। অনেকক্ষণ কফ দিয়ে গেছে। 
৮ আরে ওইতো ও! এসো এখানে হাঁদারাম ... সাঁত্যই একরাশ সোনা চাঁদ জিতেছ 
নাক তুমিঃ আমার আঁবাশ্য সোনাই পছন্দ। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
** ভারি বোকা তুমি খোকামাঁণ। (ফরাসী) -- সম্পাঃ 
শঠ, ফলর্ত করা যাবে তাহলে, কী বলো? ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
**** কাঁ বাছা, কাপুরুষ নও তো? ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
***** অন্য কেউ হলে ... ফেরাসী) কর্নোলয়ার "সদ" নামক ট্রীজোডির নায়ক 
রোদ্রিগো ও তার [পিতার উক্তি প্রত্যাক্ত। -- সম্পাঃ 
*) যাঁদ বোকামি না করতে চাও, তাহলে জাম তোমায় প্যারিস নিয়ে যাব। 
ফেরাসী) _ স্ম্পাঃ 


না 
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‘Eh bien! যাঁদ চাও tu verras Paris. Dis donc quest ce que 
085৮ qu'un outchitel? Tu étais bien béte, quand tu étais 
outchitili* কই মোজা কই? নাও -- পরিয়ে দাও? 

ছোট, পাখানি বার করে দিলে ও, সাঁত্যই অপূর্ব গাঢ় রঙের পা, জুতো 
পরা অবস্থায় অনেক পা-ই বেশ সুন্দর লাগলেও তাদের আঁধকাংশই সাধারণত 
বিকৃত হয়! এ পা তেমন নয়। হেসে সিল্কের মোজা টেনে পরাতে লাগলাম 
আমি। বিছানার কানায় বসে বকে যেতে লাগল মাদমোয়াজেল রাঁশ : 

161) bien, que feras-tu, si je te prends avec? প্রথমত, je veux 
cinquante mille francsI** আমায় তা ফ্রাঙ্কফুটে দিতে হবে। Nous 
allons a Paris; সেখানে আমরা একসঙ্গে থাকব et je te ferais voir 
des étoiles en plein jour i*+* এমন লব মেয়ে দেখবে যা জীবনে দ্যাখো 
নি। শোনো...’ 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও! আমি যাঁদ তোমায় পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ দিই তাহলে 
আমার কাঁ থাকবে?' 

‘Et cent cinguante mille francs,**+* তা ভুলে গেছ? তাছাড়া, 
তোমার ঘরে আমি থাকতে রাজশ এক মাস দ:-মাস 9 5৪i5-j৫*****। দ.-মাসে 
ও দেড় লাখ ফ্রাঁ তো খরচ হবেই । বুঝছ না, je suis bonne enfant, এবং 
আগে থেকেই তোমায় বলে দিচ্ছ, mais tu verras des গজ 1%) 

“সে কিদুমাসের মধ্যেই সব খতম?! 

‘সে ক মানে, ঘাবড়াচ্ছ? Ah, vil esclave!**) এক মাসের এ অশবন 
যে তোমার সারা জীবনের চেয়েও দাম, জানো না? এক মাস _- et apres 

+ তাহলে, যাঁদ চাও চলো প্যারিস দেখবে। আচ্ছা বলো তো, 'উচিতেল' মানে কাঁ। 
'উচিতেল' থাকার সময় ভারি বোকা ছিলে তুমি? (ফরাসী) _ সম্পাঃ 

** তোমায় যদি আমার সঙ্গে গ্যারস নিয়ে যাই, কী হয়?.. আমি পঞ্চাশ হাজার 
করা নেব। (ফরাসী) _ সম্পাঃ টি 

*** প্যারসে মাঝ... দিনের আলোয় তারা দেখাব তোমায়। (ফরাসী) -_ স্পাই 

**** দেড় লাখ ফ্রাঁ। ফেরাস৭) __ সম্পাঃ 
+**** যত ইচ্ছে। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 

*) দেখছ তো আঁম কত দয়ালু ... কিন্তু তারা দেখবে তুমি। ফেরাসী) -- 
সম্পাঃ 

**) আরে নচ্ছার গোলাম। ফেরাসাঁ) -- সম্পাঃ 
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le délugel Mais tu ne peux comprendre, va! দুর হও গে তুমি, 
তোমার কম্ম নয়। এই, que fais-tu?* 

অন্য পাটিতে মোজা পরাচ্ছিলাম সে সময়; সে পায়ের ওপর একটা চুমু 
না দিয়ে পারলাম না। সঙ্গে সঙ্গে পা ছিনিয়ে নিয়ে মুখের ওপর পরয়ের ডগা 
দিয়ে লাথি মারতে লাগল ও । শেষ পর্যন্ত একেবারেই তাড়িয়ে দিলে। 

‘Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux;#* গুনের 
মিনিটের মধ্যেই আম যাচ্ছ! চেপচয়ে বললে আমায়। 

ঘরে ফিরে মনে হল মাথা ঘুরছে। সাত্য মাদমোয়াজেল পাঁলনা যে আমার 
মুখের ওপর টাকার মোড়ক ছ:ড়ে মেরেছে, এমনাঁক কালকেই আমায় বাদ 
দিয়ে পছন্দ করে রেখেছিল মিঃ আস্টালকে, সে দোষ আমার নয়? 
কতকগুলো ব্যা্কনোট তখনো মেজেয় পড়ে। তুলে নিলাম সেগুলো । ঠিক 
সেই সময় দরজা খুলে, গেল, দেখা দিল স্বয়ং হেড-ওয়েটার আগে লোকটা 
আমার দিকে তাঁকয়েও দেখে নি); বললে, কয়েক তলা নিচে কাউন্ট ভ যে 
চমৎকার স্যইট ছেড়ে গেছেন, সেখানে আমি উঠে যেতে চাই কনা । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম খানিক। 

তারপর চেচিয়ে উঠলাম, “বিল! বিল দাও! এক্ষীণ চলে যাচ্ছি দশ 
{মানটের মধ্যে মনে মনে ভাবলাম, ‘বেশ, প্যারিসই সই, সেই তাহলে আমার 
নিবন্ধ" 

পনের মিনিট পরে আমরা তিনজনেই সাত্যি সত্যই অধিষ্ঠিত হলাম 
একটা আলাদা কামরায় : আমি, মাদমোয়াজেল রাঁশ এবং মাদাম ভ্যুত কমে'জ। 
আমায় দেখে মাদমোয়াজেল রাঁশের স্নায়াবক হাঁস শর হয়ে গেল। ভ্যুভ 
কমে'জেরও তাই। আমার নিজের যে খুব ফুর্ত লাগাঁছল তা বলতে পারি 
না। জীবন আমার ভেঙে দু-টুকরো হয়ে গেছে, কিন্তু গতকাল থেকেই সর্বস্ব 
বাজ ধরার নেশায় পেয়েছে আমায়। সাঁত্যই বোধ হয় টাকায় মাথা ঘুরে গেছে 
আমার ৷ Peut-&tre, je ne demandais pas mieux.*+** মনে হাচ্ছিল যেন 


* তারপর আসুক না প্রলয়। কিন্তু না, ও তুমি বুঝবে না, যাও ভাগো।... কী 
করছ? ফেরাসী) _ সম্পাঃ 

** তাহলে আমার মাস্টার যাঁদ চাও তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। (ফরাসী) = 
সম্পাঃ 

*** হয়ত শধ এরই দরকার ছিল আমার! (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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আপাতত দৃশ্যপটের বদল হয়েছে, কিন্তু সেটা একান্তই সামাঁয়ক। ‘এক মাসের 
মধ্যেই ফিরাছ, তারপর... তারপর আপনায় আমায় এক চোট হবে 
মিঃ আ্যাস্টাল! কিন্তু না, এখন সব কথা মনে করতে গিয়ে বুঝতে পারাছ, 
+ তখনো ভারি বিষ লাগাঁছল মনের ভেতরটায়, যাঁদও মন খুলে হাসাঁছলাম 
ওই বোকা মেয়েটা রাঁশের সঙ্গে। 

‘এ ছাড়া আর চাইবার কী আছে! ওহ, কী বোকা তুমি! কী বোকা! 
হাঁসর মাঝখানে থেমে বললে রাশ, সত্য করেই বকতে শুরু করলে আমায়, 
“মানে হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমার দু-লাখ ফ্রাই ওড়াব বটে, কিন্তু mais tu seras 
heureux, comme un petit £০%*, [নিজের হাতে আশি তোমার টাই বেধে 
দেব, পরিচয় করিয়ে দেব অতের্জের সঙ্গে। আমাদের সব টাকা যখন শেষ 
হবে তখন ফের এখানে এসে ব্যা্ক পয়মাল করবে। ইহুদীরা কী বলেছিল 
তোমায়? আসল কথা হল সাহস, সেটা তোমার আছে। বারে বারেই প্যারিসে 
আমায় টাকা এনে দিও । Quant 8 moi, je veux 37200181712 mille 
francs de rente et alors. ..x# 

জিজ্ঞেস করলাম, ‘আর জেনারেল?’ 

“ওহ জেনারেল! জানোই তো, এই সময়টা ও রোজ আমার জন্যে বোকে 
[কিনতে য্যয়। আজকের জন্যে ওকে ইচ্ছে করেই যেসব ফুল খুজে আনতে 
বলেছি তা পাওয়া দুষ্কর । বেচারা ফিরে এসে দেখবে পাঁখ পািয়েছে। 
দেখে নিও, ঠিক আমাদের পেছ_ নেবে ও হা-হা-হা! তাতে খুশিই, হব আমি, 
প্যারসে ওকে দিয়ে কাজ হবে। মিঃ আযাস্টাল ওর এখানকার দেনা শোধ 

এই হল আমার প্যারিস যাহার বৃত্তান্ত। 


১৬ 


কাঁই বা বল প্যারিস সম্পর্কে? সবটাই একটা বিকারের ঘোর, একটা 
মর্খামি সন্দেহ নৈই। প্যারিসে ছিলাম মাত্র তিন সপ্তাহের কিছন বেঠি। তার 
ভেতরে আমার এক লাখ ফ্রাঁ সবই উড়ে যায়। শুধ এক লাখের কথাই বলছি, 
* রাজসখে দন কাটাবে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 


** আমার দিক থেকে, আমি. শুধু পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ খাজনা চাই, তারপর ... 
ফেরাসী) _- সম্পাঃ 
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বাঁক এক লাখ মাদমোয়াজেল রাঁশকে দিয়েছিলাম নগদ টাকায় _ ফ্রাঙ্কফুর্টে 
পণ্চাশ হাজার এবং তিনাঁদন পরে প্যারিসে পণ্টাশ হাজারের একটা হনাণ্ড 
লিখে দিয়েছিলাম, এক সপ্তাহ পরেই তার টাকাটা সে উশুল করে নেয়। 
‘Et les cent mille francs qui nous 26560 tu les mzngeras 
avec moi, mon outchitel’i* আমায় মাস্টার বলে ডাকতে ওর ক্লান্ত 
ছল না। দুনিয়ায় মাদমোয়াজেল বাঁশের চেয়ে হিসেবী, কৃপণ ও নীচ জীবের 
কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু সেটা শুধু তার নিজের টাকার বেলায়। আমার 
যে এক লাখ ফ্রা ছিল, সে সম্পর্কে ও পরে আমায় খোলাখদীলই বলোঁছল যে 
প্যারিসে তার প্রথম গুছিয়ে বসার জন্যে টাকাটা ওর দরকার ছল: 'এখন 
যখন বেশ বরাবরের মতো ভালোভাবে বসা গেল, তখন কেউ আর অনেক দিন 
আমায় ডোবাতে পারবে না, অন্ততপক্ষে তার ব্যবস্থা আম করোছ।' সত্য 
বলতে কি, ওই এক লাখ ফ্রা আমি প্রায় চোখেই দেখ নি! প্রথম থেকেই 
টাকাটা ও রেখোঁছল নিজের কাছেই, আমার পার্সে একশ ফ্রাঁর বোঁশ প্রায় 
থাকতই না, কমই থাকত - প্রতিদিন ও তা যাচাই করে দেখত। 

‘তোমার আবার ক দরকার টাকায়? আঁত নিরীহ ভাব করে জিজ্ঞেস 
করত ও, আমি তর্ক করতাম না। এ টাকায় নিজের ঘরখানা ও ভার চমৎকার 
করে সাজালে, পরে তার নতুন বাসায় এসে ঘরগুলো দেখিয়ে বললো, “দেখেছ, 
রুচি থাকলে হিসেব করে কত অল্প টাকাতেও কী করা যায়। এই অল্প 
টাকাটার পরিমাণ অবশ্য কাঁটায় কাঁটায় পণ্টাশ হাজার ফ্রাঁ। বাঁক পঞ্চাশ হাজার 
দিয়ে এক জোড়া ঘোড়া আর একটা গাঁড় হল, তাছাড়া দুটি বলনাচের আসর, 
‘কিংবা বলা ভালো, নৈশ পার্টিও আমরা দিলাম, তাতে এসোঁছলেন অর্তে্া, 
লিসেৎ এবং ক্রেয়োপাত্র -- নানা দিক থেকে এরা আঁত বিশিষ্টা মহিলা, 
মোটেই হেলাফেলার মতো নন। এই দুই পার্টিতে নিমল্ত্রণকর্তার নির্বোধ 
ভূমিকাটা আমায় পালন করতে হয়, অভিনন্দন-আপ্যায়ন করতে হয় অসম্ভব 
রকমের আহাম্ম;ক সব হঠাৎ-বড়োলোক ব্যবসায়ীদের, অবিশ্বাস্য রকমের অজ্ঞ 
ও নিলজ্জে নানাবিধ যুবক আফসারদের, হতভাগা গোছের কিছ মসীজীবী 
সাংবাদিক ও সাহাত্যিকদের; ফ্যাশনদ:রস্ত ্রককোট আর ধানী রঙের দস্তানা 


* আর বাঁক এক লাখ ফ্রী আমরা দুজনে গিলে খরচ করব, কাঁ বল মাস্টার? 
ফেরাসন) -- সম্পাঃ 


৩৭৮ 


পরে তাঁরা এলেন, এমন আত্মতৃপ্ত নার-উপ্টু চালে চললেন যে যাঁদ বাল 
পিটাস‘বু্গেও তার তুলনা মেলা ভার __ তাহলে যা বোঝাবার সবই বোঝানো 
যায়। আমায় নিয়েও রগড় করার চেষ্টা হল, কিন্তু প্রচুর শ্যাম্পেন গিলে 
পেছনকান্ল ঘরে গিয়ে আমি শয্যা নিলাম। অত্যস্ত রকমের অসহ্য লাগত এ 
সব। 106৪৮ un ০9০61, বাশ বলত আমার নামে, 11 a gagné deux 
cent mille francs*, আমি না থাকলে ও ভেবেই পেত না কী করে খরচ 
করতে হয়। পরে ও ফের মদ্টারই হবে। ওর একটা কাজের সন্ধান দিতে 
পারেন কেউ? ওর জন্যে কিছ করা দরকার।' ঘন ঘন শ্যাম্পেন খাওয়া ধরলাম 
আমি, কেননা ভার বিষ লাগত, অসম্ভব রকমের একঘেয়ে লাগত সারাটা 
সময়। বাস করতাম আত বুর্জোয়া, আঁত বেণে একটা পাঁরবেশের মধ্যে, 
প্রাতাট স সেখানে গঢ়ণে রাখা, মেপে দেখা। প্রথম দু-সপ্তাহ রাঁশ আমায় 
মোটেই পছন্দ করে নি, সেটা লক্ষ করোছিলাম। আমায় সে ফিটফাট করে 
সাজাত সত্য, প্রত্যেক দিন নিজের হাতেই ফাঁস দিত টাইয়ে, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে অকৃত্রিম ঘেন্না করত আমায়। আম তাতে ভ্রশ্মেপও করতাম না। 
ভয়ানক মনমরা আর একঘেয়ে লাগত, প্রাতাঁদন Chateau des Fleurs-a 
যেতে শুর; করলাম, সেখানে নিয়মিতভাবে প্রতি সন্ধ্যায় নেশায় চুর হতাম, 
ক্যানক্যান'নাচ নাচতে শর? করলাম (এ নাচটা সেখানে আঁত কদর্য করে 
নাচা হত), পরে তাতে বেশ একটা খ্যাতও হল আমার ৷ শেষ পর্যন্ত রাঁশ 
আমার ধাতটা বুঝল। আমার সম্পর্কে ওর কেমন একটা ধারণা ছি'ল, যতাঁদন 
আমরা একত্র থাকছি ততাঁদন বাঁঝ কাগজ পেনসিল নিয়ে আমি ওর পেছন 
পেছ; ছনটব, হিসেব করতে থাকব কতটা সে খরচ করেছে, কতটা চুর করেছে 
এবং ভবিষ্যতে কত খরচ আর কত চুর করবে। এবং নিশ্চয় ধরেই রেখোঁছল 
প্রীতি দশ ফ্রাঁ খরচ নিয়েই এক একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে। আমার প্রাতটি 
প্রত্যাশিত আক্রমণের জন্যে আগে থেকেই ও তার খণ্ডনের ব্যবস্থা করে রাখত। 
আমার দিক থেকে কোনো আক্রমণই না হওয়ায় প্রথম প্রথম সে নিজেই মাঝে 
মাঝে যেচে-কৌফিয়ত দিত ৷ শুরু করত বেশ রাগ করেই, কিন্তু আমিই কিছুই 
বলছি না, _ বোশর ভাগ সময় কোচে গড়াচ্ছি, নীরবে কাঁড়কাঠ গুনাছ দেখে 
শেষ পর্যন্ত ভার অবাক হয়ে পড়ত। প্রথম প্রথম ভাবত, আম নেহাৎই 


+ এ এক মাস্টার, দু-লাখ ফ্রাঁ টাকা জিতেছে। ফেরাসাঁ) _ সম্পাঃ 
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নির্বোধ, ছাঃ ০4০16, কৈফিয়ৎ দেওয়া শুরু করে থেমে যেত কথার 
মাঝখানে, হয়ত ভাবত, “লোকটা নেহাতই বোকা, নিজে থেকেই ওর যদি কিছ 
মনে না হয় তাহলে কী দরকার বাখানি করে?’ ঘর থেকে বোরয়ে যেত, কিন্তু 
ফিরত দশ মিনিট যেতে না যেতেই (এরকম ঘটত তার চরম আমতব্যরগুলোর 
সময় -- যে অপব্যয় আমাদের সাধ্যের বাইরে: যেমন, ঘোড়া ব্রি করে দিয়ে 
নতুন এক জোড়া ঘোড়া কিনল ষোলো হাজার ফ্রাঁ দিয়ে)। 

‘Bibi, রাগ করো নি তো? বলত আমার কাছে এসে। 

'নানাননন! তাঁত বিরক্ত ধরে গেল!’ হাত দিয়ে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে 
বললাম আমি। কিন্তু এটা ওর কাছে এতট অদ্ভুত ঠেকল যে সঙ্গে সঙ্গেই 
পাশে বসে পড়ল। 

‘কণী জানো, খুব একটা দাঁও পেলাম বলেই অত টাকা দিতে রাজী হলাম। 
কুঁড়ি হাজার ফ্রাতে ও দুটোকে ফের বিক্রি করে দেওয়া যাবে 

'মানাছ, মানছি, চমৎকার থোড়া। এবার তোমার ‘চমৎকার একখানা 
জ্বাড়গাড়ি হল। খুব কাজে দেবে -- বাস, আর কোনো কথা নয় 

‘রাগ করো ন তাহলে? 

“কিসের জন্যে? নিজের দরকার িছ7 কিছ জিনিস জমিয়ে তো 
ব্যাদ্ধমানের মতোই কাজ করেছ। পরে কাজে দেবে। বুঝতে পারাছ, এট 
ধরনের জাঁক যে তোমার দরকার, সে তো দেখতেই গাচ্ছি। তা নইলে 
কোটিপার্ত হবে কোথেকে? আমাদের একলক্ষ ফ্রাঁ তো তার সবে শক, -- 
পসন্ধতে বিন্দ মান” 

প্রত্যাশত তর্জন গর্জনের বদলে আমার এহেন যুক্তি শুনে রাশ 
একেবারে হতভদ্ব। 

তুমি তাহলে... দ্যাখো দেখি, কী লোক তুমি! Mais tu as রি 
pour comprendre! Sais-tu, mon 9915০01*, মাস্টার হলে কা হয়, জাত 
ভর দলা? এত ভাতা বর হয়ে বাও বধ, তালে মনে 
করছ ন: তো?’ 

‘আরো তাড়াতাড়ি গেলেই বাঁচি! 

‘Mais... sais-tu.:. mais dis donc, বলো কি বড়োলোক নাক তুম? 


*' বোঝার মতো ব্যঁদ্ধ তোমার আছে দেখাঁছ! জানো খোকা... ফেরাসী) _ 
সম্পাঃ 
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13155815700, টাকা সম্বন্ধে কিন্তু তোমার সত্যিই ভারি হেলা ফেলা। 
08495 ce que tu feras aprés, dis donc?*+ 

“Apres, হামবূর্গে গিয়ে আর এক লাখ ফ্রাঁ জিতব।' 

‘Ow, oui, c'est ca, c'est magnifiquel* জানি তুমি ঠিকই 
জিতবে, দিতে নিয়ে আসবে। 1015 ৭০৪০, সত্য সাঁত্যই তোমার প্রেমে পড়ে 
যেতে হবে দেখছি! E ৮০ তুমি যখন এমনি ধারা লোক তখন তোমায় 
এই সারাটা সময়ই ভালোবেসে যাব, অসতা হব না। জানো, তোমায় আম 
এতদিন না ভালোবাসলেও parce que je croyais, que tu n'est 
qu'un outchitel (quelque chose comme un laquais, n’est-ce 
Pa5?+** বিশ্বাসঘাতকতা কার ন, parce que je suis bonne 
fille petit 

শমছে কথা, আলবেরটার সঙ্গে, সেই যে কেলেচুলো আফসারটার সঙ্গে 
সেবার দোঁখ নি তোমায়? 

‘Oh, oh, mais tu es...’ 

“ও সব বাজে কথা ছাড়ো! ভাবছ রাগ করেছি? বয়ে গেছে রাগ করতে; 
il faut que jeunesse se passe*)। ওকে তো আর তাঁড়য়ে দিতে পারো 
না, ওই তো ছিল আমার আগে আর ওকে তুম ভালোওবাসো। কিন্তু টাকা 
কাঁড় কিছ; ওকে দিয়ো না, বুঝেছ?" 

‘এ ব্যাপারটাতেও রাগ করো নি তাহলে? Mais tu es un ৬181 phi- 
losophe, sais-tu? Un vrai philosophe!” সোল্লাসে চেণচয়ে উঠল ও, “51 
bien, je t'aimerai, je taimerai tu verras, tu seras content !'#*) 

সত্যই, সেই দিন থেকে ওর যেন সত্য করেই একটা টান হল আমার 
ওপর, সেটাকে প্রায় বন্ধবত্বই বলা যায়। আমাদের শেষ দশ দিন এইভাবেই 
» দকনু বলো তো, পরে তুমি কাঁ করবে? ফেরাসী) -- সম্পাঃ 

** হ্যা, হ্যাঁ খাসা! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 

*** কারণ আমি ভেবেছিলাম তুমি নেহা একটা মাস্টার। (একটা চাকরের/মতো, 
তাই নাঃ) ফরাসী) _ সম্পাঃ 

**** কারণ আমি ভালো মেয়ে! ফেরাসী) -- সম্পাঃ 

*) বয়সকালে ফাঁণ্টনণ্টি করতে হয় বৌকি। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 

**) িস্তু তুমি সাঁতাকারের দার্শানক... আমি তোমায় ভালোবাসব, ভালোবাসব, 
দেখে নিও, খ্াশ হবে! (ফরাসী) __ সম্পাই 
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কাটে। প্রাতশ্রুত “তারাদের, আমি দোঁখ নি, কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারে ও 
সত্যই কথা রেখোঁছল। তাছাড়া, অতেঞ্জের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল 
আমার _ এক দিক থেকে উনি খুবই 'বাশঘ্টা মাহলা, আমাদের মহলে তাঁর 
নাম ছিল Thérese philosophe .. ৯ 

কিন্তু এসব কথা বিশর্দে বলে লাভ নেই। এগুলো নিয়ে বিশেষ 
আমেজের আলাদা একটা গল্প হতে পারে, কিন্তু এ কাহিনীতে সেটা আম 
ঢোকাতে চাই না। আসলে, সর্ধান্তঃকরণে আমি চাইছিলাম যেন ব্যাপারটা 
তৃড়াতাড়ই চুকে যায়। কিন্তু আগেই বলেছি, আমাদের এক লাখ ফ্রাঁয়ে প্রায় 
এক মাস চলল -- তাতে অবাকই হয়েছিলাম আম: রাঁশ অন্তত ৮০ হাজার 
ফ্রাঁ মূল্যের জিনিসপত্র কেনে নিজের জন্যে _ বাঁক থরচার জন্যে আমাদের 
হাতে কুঁড় হাজারের বোঁশ ছিল না, তাতেও এক মাস চলে গেল। শেষের 
দিকে রাঁশ আমার সঙ্গে প্রায় অকপট ব্যবহার করত (অস্তত কয়েকটা বিষয়ে 
সে আমায় মিছে কথা বলে নি) _ আমায় সে বলেছিল, ওকে যে সব ধার 
কর্জ করতে হয়েছে, সেটা আমার ঘাড়ে চাপাবে না। বললে, ‘তোমাকে দিয়ে 
গল, বণ্ডগুলো আমি সই করিয়ে নিই নি, মায়া হল; অন্য কেউ হলে কি্তু 
ঠিক তাই করত, তোমায় জেলে পাঠাত। দেখছ তো, কী রকম তোমায় 
ভালোবাসি, কী রকম ভালো মেয়ে আম! শ্দধ্য এই হতচ্ছ্াড়া বিয়ের 
ব্যাপারটাতেই যে আমার কত খসবে কে জানে! 

বিগ সত্যই একটা হল। হল এ এক মাসের শেষের দিকে, ধরে নেওয়া 
যেতে পারে যে আমার এক লাখ ফ্রাঁয়ের শেষ কাঁড়গুলো তাতেই গেছে। 
এবং সেই সঙ্গেই ব্যাপারটা চুকল, অর্থাৎ আমাদের এক মাস পরল, এবং 
অতঃপর আন্‌ষ্ঠানিকভাবে আমি অবসর নিলাম! 

ঘটনাটা এই প্যারিসে আমাদের এক সপ্তাহ অধিষ্ঠানের পরই জেনারেল ' 
এলেন। উনি সোজা এলেন বাঁশের কাছে এবং প্রথম আগমনের পর থেকেই 
প্রায় আমাদের সঙ্গে রয়ে গেলেন, যাঁদও কোথায় যেন একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট তাঁর 
সাঁত্যই ছিল। রাশ সানন্দে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালে, চেণ্চালে, খিলখিলিয়ে 
হাসলে, এমনকি আলঙ্গনও করলে। শেষ পর্যন্ত রাঁশই তাঁকে ছাড়লে না, 
রাঁশের সঙ্গে সঙ্গে জেনারেলকে ঘুরতে হত সর্বর--বুলভারে, জুড়িগাড়িতে, 
থিয়েটারে, নিমন্্রণে । এ ভূমিকাটার যোগ্যতা জেনারেলের তখনো যায় নি 

* দার্শীনক তেরেজ। (ফরাসী) আঁদরসাত্মক একটি বেনামী বই। -- সম্পাঃ 
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দেখতে তিনি যথেষ্ট মান্যগণ্য, সন্ভান্ত, লম্বা চেহারা, কলপ লাগানো মোচ 
আর গালপাট্রা (আগে [তিনি ছিলেন কুইরাসির ঘোড়সওয়ার দলে), মুখখানা 
কিছুটা ফুলো ফুলো হলেও বেশ শোভন। আদবকেতা তাঁর নিখুত, 
ফ্রককোটট পরতেন বেশ কায়দা করে। প্যারিসে এসে নিজের পদকগুলোও 
তান ঝোলাতে শুরু করেন। এরকম একজনের সঙ্গে বুলভারে পদচারণা! 
করা সম্ভব শুধু নয়, বলা উচিত সঙ্গত। ভালোমানুষ নির্বোধ জেনারেলের 
এতে খ্যাশ আর ধরে নি। প্যারসে আমাদের কাছে আসার সময় এ আশা 
তাঁর ছন না। এসেছিলেন প্রায় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে; ভেবেছিলেন, রাশ 
তজন গর্জন শুরু করবে, তাড়িয়ে দেবে। তাই ব্যাপার দেখে তাঁর আনন্দের 
সীমা ছিল না, গোটা মাসটা তাঁর কাটল কেমন একটা নির্বোধ আহযাদে 
ডগমগ হয়ে। ওই অবস্থাতেই ওঁকে রেখে আমি চলে আসি। বমলেতেনবঃগণ 
থেকে আমাদের অপ্রত্যাশিত প্রদ্থানের পর কাঁ ঘটোছিল সেটা আম এখানেই 
শনৌছলাম। সেই সকালেই জেনারেলের ফিটের মতো হয়োছল। অটৈতন্য 
হয়ে পড়েন তান, পুরো এক সপ্তাহ পাগলের মতো প্রলাপ বকেন। চিকিৎসা 
চলছিল, হঠাৎ সবাঁকছু ফেলে রেখে প্যারিসের ট্রেনে চাপেন। রাঁশের 
অভ্যর্থনায় আঁবাশ্য সবচেয়ে ভালো ওষুধের কাজ করল । কিন্তু তাঁর উল্লাসত 
আহমাঁদিত অবস্থা সত্বেও পণড়ার চিহ্ন ছিল দীর্ঘ দিন। যুক্তিতর্কের ক্ষমতা 
তাঁর আর ছল না, এতটুকু গুরুতর বিষয় হলেই আর আলাপ চালাতে 
পারতেন না। তেমন ক্ষেত্রে শুধু প্রতিটি কথার উপরে একবার করে হাম! 
বলে মাথা নৈড়ে দায় সারতেন। প্রায়ই হাসতেন, কিন্তু সে এক স্নায়বিক 
অসুস্থ হাঁস। মাঝে মাঝে আবার ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন মুখ হাড় 
করে, ঘন ভূর; বে'কে যেত ভ্রুকুটিতে। অনেক জিনিস তাঁর আদৌ মনে 
পড়ত না। অসম্ভব অন্যমনস্ক হয়ে উঠোঁছলেন তিনি, আপন মনে 'বিড়াবড় 
করতেন। কেবল ব্লাঁশ তাঁকে চাঙ্গা করে তুলতে পারত। আসলে যখন তিনি 
গিয়ে কোণ নিতেন, তখন তাঁর হাঁড়-মুখ গোমড়া মৈজাজটার অর্থ আর 
কিছুই নয়, অনেকক্ষণ ব্লাশকে দেখেন নি, নয়ত বেরিয়ে যাবার সময় রাশ 
তাঁকে সঙ্গে নৈয় নি অথবা আদর করে যায় নি। এ রকম অবস্থায় কঁী যে 
তান আসলে চাইছেন, তা নিজেই তান বলতে পারতেন না, নিজে যে 
বিষণ হয়ে উঠেছেন এ বোধটুকুও তাঁর থাকত না। এইভাবে ঘণ্টা দুয়েক বসে 
থাকার পর (একবার ক দুবার এ ব্যাপার আমার চোখে পড়েছে, সারা দিনের 
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মতো রাঁশ যখন কোথাও গেছে, সম্ভবত আলবেরের কাছে) হঠাং চঞ্চল হয়ে 
উঠতেন তানি, বাস্তসমস্ত হয়ে এদিক ওদিক চাইতেন, কী যেন মনে পড়ে 
গেছে, কাকে যেন খুজছেন, কিন্তু কাউকে না দেখে, এবং কী জিজ্ঞেস করতে 
চাইছিলেন সেটা কিছুতেই মনে না পড়ায় উনি ফের সেই একটা ভুলো 
ভুলো অবস্থায় বসে থাকতেন, যতক্ষণ না হঠাৎ এসে হাজির হত হাসিখুশি, 
লীলাময়ী, সুবোশনী বাঁশ তার হাঁসির ঝংকার তুলে। ছুটে এসে আদর 
করত জেনারেলকে বাঁশ, মাঝে মাঝে চুমুও খেত, তবে এ বদান্যতা ঘটত 
কদাঁচং। ব্লাশকে ফের দেখতে পেয়ে জেনারেল একবার এতই খ্রীশ হয়ে 
উঠোছলেন যে কে'দেও ফেলেন। বলতে কি, অবাকই লেগোঁছল আমার। 

জেনারেলের উদয় হওয়ামান্র রাঁশ তাঁর পক্ষ নিয়ে ওকালাতি শুরু করলে। 
এমনকি বক্তৃতাই দিতে লাগল সে, আমায় মনে করিয়ে দিলে যে জেনারেলের 
প্রত সে যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তার জন্যে আমিই দায়ী, আসলে তাকে 
তো জেনারেলেরই বধ্‌ বলা যায়, বাগদত্তা ছিল সে। তার জন্যেই জেনারেল 
তাঁর পরিবার ছাড়েন, এবং শেষ কথা, আমি তো তাঁরই চাকার করতাম, সে 
কথা আমার মনে রাখা উচিত, লক্জা পাওয়া উচিত... আমি চুপ করে 
রইলাম, কিন্তু মুখ ওর ছুটতেই থাকল। শেষ পর্যন্ত আমি হোহো করে 
হেসে উঠতে ব্যাপারটার নির্গাত্ত হল, অর্থাৎ প্রথমটা ভেবোছল আম একটি 
নির্বেধ কিন্তু পরে স্থির করলে যে আমি অতি নীর্বরোধ ভাঁলোমানুশ। 
সংক্ষেপে, শেষ পর্যন্ত এই গুণবতণী মেয়েটির পাঁরপূর্ণ নেকনজর লাভের 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল প্রেসঙ্গত বাল, ব্রাশ আসলে কিন্তু খুবই ভালো 
মেয়ে -- বলাই বাহুল্য তার নিজের ধরনে, প্রথম দিকে তার প্রাতি আম 
স্দীবচার কার নি)। শেষের দিকে ও বলত, ‘তুমি ব্দাদ্ধমান লোক, ভালো 
লোক... কিন্তু, কিন্তু ... সাত, তুমি ভার বোকা! কখনোই তুমি টাকা করতে 
পারবে না, কখনো পারবে না! 

‘Un vrai russe, un calmouk!’* — আমায় সে কয়েক বার পাঠায় 
জেনারেলের সঙ্গে বেড়াতে; ঠিক যেমন করে বাঁড়র কুকুরকে 'বেড়িয়ে' 
আনবাঁর জন্যে পাঠানো হয় খানসামাকে। আমি আঁবাশ্য তাঁকে নিয়ে যেতাম 
থিয়েটারে, Bal-Mabile, রেস্তোরাঁতে। ব্রাশ সে জন্যে আমায় টাকা দিত, 
যাঁদও জেনারেলের নিজস্ব কিছু টাকাও ছিল এবং লোকের সামনে পার্সটা 
+ খাঁটি রুশ, কালমিক! ফেরাসণ) -- অম্পাঃ 
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বার করতে তাঁর খুব ভালোও লাগত। প্যালে রয়েলে একবার একটা বো 
তাঁর খুব পছন্দ হয় _ জিনিসটা তান রাঁশকে দেবেনই _ সাতশ ফ্রাঁ দামের 
এই ব্রোচ কেনা ঠেকাবার জন্যে আমায় প্রায় বলপ্রয়োগ করতে হয়োছিল। 
রাঁশের কাছে সাতশ ফ্রাঁ দামের একটা ব্রোচের মূল্য কতটুকু? অথচ 
জেনারেলের পংাঁজ সর্বসাকুল্যে হাজার ফ্রাঁয়ের বোঁশ নয়। টাকাটা ঠিক 
কোথা থেকে উন এনেছেন তা আম বার করতে পার 'ন। সম্ভবত 
মিঃ আস্টালর কাছ থেকে, হোটেলের বিল তো আ্াস্টালই শেধে করে দিয়েছেন। 
এই কটা' দিন আমার প্রতি জেনারেলের যা মনোভাব ছল, তাতে মনে হয় 
বাশের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা ডীন স্বপ্নেও সন্দেহ করেন নি। 
আবছাভাবে উনি আবাশ্য শুনেছেন, আমি প্রচুর টাকা জিতেছি; কিন্তু 
আমায় তিনি রাঁশের এক ধরনের বাজার সরকার, হয়ত বা চাকর বলেই 
ভাবতেন। অন্ততপক্ষে, আমার সঙ্গে তিনি কথা কইভেন ঠক আগের 
মতোই -- ভারিবা চালে, কর্তৃত্বের সুরে, মাঝে মাঝে এমনাক ধমক দিতেও 
আটকাতেন না। একাঁদন প্রাতরাশের সময় ওকে নিয়ে আমার আর বাঁশের ভার 
মজা লেগোঁছল। লোকটা আসলে খুব আঁভমানী নন, কিন্তু সেদিন হঠাৎ 
আমার ওপর ভার রাগ করে বসলেন, কী তার কারণ সেটা আজও জানি 
না। বলতে কি, উন নিজেও তা জানতেন না। কথা বলতে শ্মরু করলেন 
& batons £91285৯, ধমক দিয়ে বললেন আগি নেহাৎ একটা বাচ্চা _ 
আমায় [তানি শিক্ষা দেবেন -- টের পাওয়াবেন ইত্যাদি। মাথামপ্ড কিছুই 
আমরা বুঝলাম না। বাঁশ হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত কোনোক্রমে শান্ত 
করে ওঁকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হল। প্রসঙ্গত, প্রায়ই লক্ষ করে দেখোঁছ, 
উনি থেকে থেকে কেমন মনমরা হয়ে উঠতেন, কার জন্যে যেন, কিসের জন্যে 
যেন কষ্ট হচ্ছে গুঁর, বাঁশ ঘরে আছে, তবু কার জন্যে যেন ওঁর মন কেমন 
করছে। এই সব মুহুর্তে উনি নিজেই দু একবার আমার কাছে মন খুলতে 
চেয়েছেন, কিন্তু কখনোই গুছিয়ে কিছু বোঝাতে পারেন নি। তাঁর চাকাঁরর 
কথা বলতেন্‌, তাঁর' বিগতা পত্নী, জামদার, সম্পত্তির কথা বলতেন। [কোনো 
একটা কথা মনে ধরলে উন সেই কথাটাতেই আটকে যেতেন, সারা দিন 
অন্তত শ' খানেকবার সেই কথাটির পুনরাবৃত্ত করতেন, যাঁদও তাতে তাঁর 
ভাবনা বা অনুভূতির কিছুই প্রকাশ পেত না! আমি তাঁর ছেলেমেয়েদটির 


+ এলোমেলোভাবে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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কথা তুলোছিলাম, কিন্তু উন সেই আগের মতো দ্ুত-জাঁড়ত কিছু বিড়বিড় 
করে যথাসত্বর প্রসঙ্গ পারবর্তন করেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছেলেমেয়েদুটো, ঠিক 
আমরা তখন থিয়েটারে 1গয়োছলাম। হঠাৎ বলে ওঠেন উনি, 
'ছেলেমেয়েদুটো! বড়ো অভাগা, হ্যাঁ হে, বড়ো অভাগা! অভাগা 
ছেলেমেয়েদটো, কথাটা সেদিন সন্ধ্যায় ?তনি একাধিক বার পুনরাবৃত্ত 
করেন। একবার পলিনার কথা তুলোছলাম। তাতে উনি ভয়ানক রেগে 
উঠলেন। চেশচয়ে উঠলেন, 'অকৃতজ্ঞা কোথাকার! মেয়েটা যেমন কুটিল 
তেমনি অকৃতজ্ঞ। বংশের নাম ভুবিয়েছে ও! এ দেশে আইন থাকলে ওকে 
পিটিয়ে তক্তা করে ছাড়তাম!' আর দ্য গ্রিয়ের কথা বলতে গেলে, তার 
নামোল্লেখটা পর্যন্ত ডান সইতে পারতেন না। ‘আমার সর্বনাশ" করেছে ও, 
আমায় লুঠ করেছে, গলায় ছার দিয়েছে আমার! গত দু-বছর ধরে শ:ধ্ব 
ওর বভশীষকা দেখোঁছ! মাসের পর মাস শ্যধ্‌ ওরই দুঃস্বপ্ন... লোকটা... 
লোকটা, লোকটা... ওহ ক্ষেমা দিন ওর কথায় 

দেখাছিলাম কী একটা ব্যাপারে এদের বেশ জমে উঠছে। কিন্তু যথারীতি 
চুপ করেই ছিলাম। রাঁশই প্রথম ঘোষণা করলে -- চলে আসার ঠিক এক 
সপ্তাহ আগে। ‘1 এ ৫৩118 chancৎ,/'+* বকবক করে গেল রাশ, ‘কর্তামা 
এবার সাঁত্যই শয্যাশায়ী, মরণ নিশ্চিত। মিঃ আযাস্টাল টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন। 
যতই হোক উনিই তো কর্তামার উত্তরাধিকারী। তা না হলেও বা ক, উনি 
তো কারো বাদ সাধছেন না। প্রথমত, ওঁর নিজের পেনসন আছে, তাছাড়া, 
উাঁন পাশের ঘরখানায় থাকবেন, থাকবেন খুবই আনন্দেই। লোকে আমায় 
বলবে madame 1a générale,** উচু মহলে যাতায়াত হবে আমার’ (এইটেই 
বাঁশের চিরকালের স্বপ্ন), ‘পরে হব রূশী জিদারণী, j'aurai un 
chateau, des moujiks, et puis j’aurai toujours mon million I'+** 

গকন্তু ধরো, উন যাঁদ ঈর্ষাতুর হয়ে ওঠেন, দার করেন যে... ব্যঝতেই 
পারদ কী বলতে চাইছি?” 


* লোকটার কপাল খুলেছে। ফেরাসী) _- জম্পাঃ 

** জেনারেল গিনি । ফেরাসী) _ সম্পাঃ 

*** প্রাসাদ থাকবে আমার, চাষা থাকবে, যে করেই হোক লাখ টাকা হয়ে যাবে। 
ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
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‘Oh, non, 2015 3011 সে সাহস তর হবে না! ভাবনা নেই, ব্যবস্থা 
করে রেখেছি। আলবেরের নামে কতকগুলো বণ্ড গুঁকে দিয়ে সই করিয়ে 
রেখোঁছ। একটু ট্যাঁ-ফোঁ করতে গেলেই উনি বিপদে পড়বেন। না, সে সাহস 
ওুঁর হবে মা! 

‘বেশ, তাহলে বিয়ে করে ফ্যালো গে...” 

শবয়েটা হল খুব একটা জাঁকজমক করে নয়, চুপচাপ একটা ঘরোয়া 
ব্যাপারের মতো। আলবের প্রভৃতি কিছু অন্তরঙ্গের নিমন্দ্রণ হয়। অতেজ, 
ক্রেয়োপ্রাহ্‌ প্রভীতরা একেবারে বাদ গেল। বর তার নবপ্রাতষ্ঠায় ভারি 
আগ্রহী হয়ে উঠল। 

জেনারেলের টাই বেধে দিল রাঁশ নিজেই, প্রসাধন করে দিলে; শাদা 
ওয়েস্টকোটের ওপর ফ্রককোট চাপাতেই জেনারেলকে দেখাল বেশ (85 
comme il faut | 

‘Tl est pourtant tres comme il faut,'***+* জেনারেলের ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে ঘোষণা করলে রাঁশ, জেনারেল যে tres comme 1] faut 
এ কথাটা ভাবতেই ওরও যেন ভার অবাক লাগছে। ব্যাপারটায় আমার অংশ 
ছল যথাসাধ্য এক অলস দর্শকের মতো, খঃটিনাটি নানা ব্যাপারে বিশেষ 
নজ্র দিই গা, ফলে কাঁ হয়োছল তার অনেক কিছুই আমার মনে নেই। 
শুধন এইটুকু মনে আছে যে আবিষ্কৃত হল বাঁশ মোটেই দ্য কমে'জ নয়, যেমন 
তার মাও নয় ভ্যুভ কমে'জ। আসল নামটা তার দর়-প্লাসে। এতাঁদন ওঁরা কেন 
যে দ্য কমে'জ হয়ে ছিল তা আজো জানি না। কিন্তু এ ঘটনাটাতেও 
জেনারেল ভারি খ্যাশ বোধ করলেন, দ্য কমে'জের চেয়ে দ্য-প্লামেই তাঁর 
বৌশ ভালো লাগল। বিয়ের দিন সকালে নিখুত সাজ করে অসাধারণ 
রাশভারী একটা ভাব নিয়ে উন বলরুমে পায়চারি করতে করতে কেবাঁল 
বলতে লাগলেন, 'মাদমোয়াজেল রাশ দ্য-গ্াসে! রাঁশ দ্য-প্রাসে! কুমারী 
রাশ দ্য-প্লাসে! কেমন একটা তৃপ্তিতে মুখ তাঁর জল জল করাছিল। 
গির্জায়, পৌর দপ্তরে, এবং গৃহে ভোজন টেবলে তাঁকে শুধু হাঁসখশই 


* আরে না, না, না! ফেরাসী) __ সম্পাঃ 
** সভা-শোভন মান্যগণ্য। ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
*** উন কমু ভার মান্যগপ্য। (ফরাসী) _ সম্পাঃ 
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দেখা গেল না, এমনকি গার্বতই মনে হল। ওদের দুজনেরই যেন ক একটা 
হয়েছিল। ব্রাশও বেশ একটা মর্যাদার ভাব নিলে। 

‘এখন থেকে আমায় একেবারেই অন্যভাবে চলতে হবে, রাশ “আমায় 
বললে বেশ গুরুত্ব দিয়ে, “1215 ০15৮৯ একটা বিদঘুটে” ব্যাপারের 
কথা আমি একেবারেই ভাবি নি। আমার নতুন উপাধিটা কিছুতেই রপ্ত 
করতে পারছি না: জাগ্যোরয়ানস্ফি, জাগোজিয়ানস্কি, madame 1a 
générale de-Sago ~ Sago, ces diables des noms russes, enfin 
madame la générale & quatorze consonnes! comme c‘est 
agréable, n‘est-ce pas?’*+* 


অবশেষে বিদায় নেওয়া গেল এবং বিদায় দিতে গিয়ে রাশ, -- ওই 
বোকা রাশ _ সাত করেই কেদে ফেললে ৷ "Iu 8915 bon enfant, ++ 
আমায় বললে কান্নাভরা গলায়, ‘Je te croyais 681৪ et tu en avais 
]'air,**4++ তবে সেটা তোমায় মানায় কিন্তু” তারপর আমার হাতে শৈষ চাপ 
দিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, ‘attends !'*) তারপর নিজের খাস কামরায় ছুটে 
গিয়ে আমার জন্যে নিয়ে এল দুটি হাজার ফ্রাঁ নোট। আমার কাছে এ 
একেবারে আবিশ্বাস্য! ‘নাও কাজে দেবে। হতে পারে তুমি খুব এক জ্ঞানী 
outchitel, কস্তু ভার বোকা তুশি। দু-হাজারের বেশি সামি অবশ্য 
তোমায় কিছুতেই দেব না, কেননা ও টাকা তো তুমি হারবেই! এবার বিদায়! 
Nous'serons toujours bons amis,*#) আর যাঁদ জেতো,'তাহলে আমার 
কাছে আসতে ভুলো না কিন্তু, et tu 55:39 heureux{++) 
আমার নিজের পাঁচশ ফ্রা তখনো আমার কাছে ছিল। তাছাড়াও আছে 
হাজার ফ্রাঁ দামের একটা চমৎকার ঘাড়, হীরে বসানো হাতের যোতাম 
"+ টু জানো। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
** কাঁ হতচ্ছাড়া এই সব রুশ নাম, মাদাম জেনারেল পক্ষী জাগো _ জাগো-র 
গর চোল্দটা ব্যঞ্জন বর্ণ! বেশ মানানসই তাই না? ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
২৮ খব ভালো ছেলে তুমি। ফেরান) _ সম্পাঃ 
পি তোমায়, তেবোঁহলাস বোকা সোফা মোক, দুমিও বোকার ভাব করতে। 
ফেরাসী) -- সম্পাঃ 
+) দাঁড়াও! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
**) আমরা বন্ধ হয়েই থাকব! ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
+*) সখী হবে। ফেরাসী) _ সম্পাঃ 
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ইত্যাদি কিছ; জিনিস। সুতরাং নিশ্চিন্তে বেশ কিছু দিন আমার চলে যাবে। 
এই ছোট্র শহরটায় বাস করতে এসেছ আম ইচ্ছে করেই, সবকিছু ভেবে 
দেখার "অবকাশ পাওয়া যাবে এখানে এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, আমি মিঃ 
আ্যাস্টলির জ্নুন্য অপেক্ষা করছি। এ খবর আমি ঠিকই পেয়োছি যে তান এই 
শহর দিয়ে যাবেন, কর্মোপলক্ষে একদিন কাটাবেন এখানে। যা জানবার 
, সব তাঁর কাছ থেকে জেনে নেওয়া যাবে, সব... তারপর, তারপর -- সোজা 
হমৃবদর্গ! রুলেতেনবূর্গে যাব না, হয়ত বা পরের বছর! লোকে বলে, 
পরপর দ;বার একই টেবলে ভাগ্য পরীক্ষা করতে যাওয়া কুলক্ষণ, তাছাড়া 
আসল জুয়া চলে শুধ? হম্‌বর্গেই । 
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আজ এক বছর আট মাস লেখাগুলোর দিকে চেয়ে দৌখ নি, নিতান্ত 
মন খাঁ খাঁ করাছল বলেই আজ নিজেকে ভোলাবার জন্যে দৈবাৎ সবটা পড়ে 
দেখলাম। লেখাটা শেষ হয়েছে হমৃবূর্গে যাব আমার এই 'সদ্ধান্তে। হায় 
ভগবান, এখনকার তুলনায় কী হালকা মনেই না এই শেষ পঙ্‌ক্তিগুলো 
আমি লিখেছিলাম! মানে, ঠিক হালকা মনে হয়ত নয়, কিন্তু কী আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে, কী অটল ভরসায়। মুহূর্তের জন্যেও কি তখন এতটুকু সন্দেহ 
করেছি নিজের ওপর? তারপর দেড় বছরেরও বোঁশ কেটে গেছে, আম এখন 
একটা (ভাখাররও অধম ৷ কিন্তু ভীখারর কথা বলে লাভ কণ! চুলৌয় যাক 
ভিখার! সোজা কথা নিজেকেই ধ্বংস করেছি আমি! তবে তা নিয়ে কারো 
সঙ্গে তুলনার মানে হয় না। নিজেকে নীতিকথা শ্যানয়েও লাভ নেই! এ 
অবস্থায় হিতোপদেশের চেয়ে হাস্যকর আর কিছ; নেই। ওহ্‌, আত্মতুচ্টের 
দল সব! কী সগর্ব আত্মতীপ্ততেই না এরা বুলি ঝাড়তে রাজী! এরা যাঁদ 
জানত, আমার বর্তমান অবস্থার শোচনীয়তার কথাটা আমি নিজেই কী 
পরিমাণ, ব্দাীঝ, তাহলে আমায় শিক্ষা দিতে এসে মুখে তাদের আর কথা 
সরত না। কাঁ কথা, জিজ্ঞেস কাঁর, কী নতুন কথা তারা আমায় বলবে যা 
আগি জান না? আর ব্যাপারটা ?ক শুধ: তাই নিয়ে? আসল ব্যাপার 
হল, হূইলের একটা চরূরেই সবাঁকছন বদলে যেতে পারে এবং এই 
নশীতবাগীশরাই সর্বাগ্রে হাঁসঠাট্রা করে ছুটে আসবে আমায় আভিনন্দন 
জানাতে (সে বিষয়ে আমি একেবারে নিঃসন্দেহ)। তখন আর লোকে 
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এখনকার মতো মূখ ফিরিয়ে নেবে না। ধূর ধুর, চুলোয় যাক সবাই! এখন 
আমার কী মূল্যঃ শূন্য। কাল কা হতে পারে? কাল আম উঠে দাঁড়াতে 
পাঁর মৃতের মধ্যে থেকে, ফের বাঁচা শুরু করতে পার! নিজেকে মানুধ করে 
তুলতে পারি, যাঁদ মানুষটা ইতিমধ্যেই একেবারেই না মরে গ্বিয়ে থাকে! 

তখন সাত্যই হমৃবুর্গে আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু... পরে ফের যাই 
রলেতেনবর্গে, তারপর স্পা-তে, বাদেনেও যাই, যাই কাউন্সিলার হিন্সের 
খানসামা হয়ে _ বদমাইসটার কাছে এর আগেও একবার এখানে আম 
চাকরি করোছলাম। হ্যা, পুরো পাঁচ মাস আম ছিলাম "খানসামা! 
চাকারটা নিই জেল থেকে বেরুবার ঠিক পরেই। দেনার দায়ে 
রুূলেতেনব্দর্গে জেলেও যেতে হয়েছিল আমায়। আম জানি না, কে যেন 
আমায় খালাস করে আনে -- কে সেঃ মিঃ আ্যাস্টীলিঃ পলিনা? জানি না, 
কিন্তু দেনাটা সে মিটিয়ে দেয়, সব মিলিয়ে দঃশ' টেলার, আমিও ছাড়া 
পাই।) তখন কোথায় যাই? গেলাম এ হিন্‌তসেটার কাছে। লোকটার কাঁচা 
বয়স, উড়দউড়; ভাব, আলসোম করতে ভালোবাসে, অথচ তিনটে ভাষায় 
আম লিখতে পারি, কইতে পারি। প্রথমটা আমায় সে সেক্রেটারি গোছের 
একটা চাকরিতে বহাল করলে, মাসে মাইনে দিত তাঁরশ গুলডেন। কিন্তু 
পরিণামে স্রেফ তার খানসামা হয়ে থাকতে হল। সেক্রেটার ন্নখার ক্ষমতা 
তার আর ছল না, মাইনে কমিয়ে দিলে আমার । কোথাও যাবার জায়গা ছিল 
না আমার, তাই থেকেই গেলাম, ধাঁরে ধারে হয়ে দাঁড়ালাম ওর টাকর। 
চাকারতে আমার পেট পুরে খাওয়া জোটে নি, তবু পাঁচ মাসে সত্তর 
গুলডেন জমাতে পেরেছিলাম। বাদেনে একদিন বলে দিলাম, কাজ ছেড়ে 
'দিচ্ছি। সেই সন্ধ্যাতেই চলে যাই রুলেত টেবলে! কী বুক টিপৃঁচপই' লা 
করছিল! না, টাকার লোভ আমার ছিল না, -- শদধদ ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল 
যেন এই যত হিন্‌ৎসে, আর হেড-ওয়েটার আর বাদেনের আভজাত 
মাহলাদের দল -- কাল এরা সবাই যেন আমার কথাই বলে, আমার 
নোয়ায় আমার নতুন জিতের কাছে। যত সব ছেলেমানদযী স্বপ্ন আর 
আকাঙ্ক্ষা, কন্তু .... কে জানে হয়ত বা পালনার সঙ্গেই দেখা হয়ে যাবে, 
তাকে সব বলব, ও বুঝবে, ভাগ্যের এই হাস্যকর উঠাঁত পড়াতর অনেক 
উধেব আমি... না, না, আমার ঝোঁক টাকায় নয়! আবার কোনো: এক 
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বাঁশের পেছনে সে টাকা আমি নিঃসন্দেহে উড়িয়ে দিতে পারি, ষোলো 
হাজার ফ্রাঁ দামের নিজের জাঁড় ঘোড়ায় তন সপ্তাহের জন্যে ঘুরে বেড়াতে 
পারি প্যারিসে । আমি বেশ জানি, কৃপণতা আমার নেই; বরং দেদার খরচ 
করাই আরামার স্বভাব। তব্য কী উদ্বেগে, ক রকম দুরু দুরু বুকেই না 
আম শদনতে লাগলাম কুপিয়ের হাঁক — trente et un, rouge, impair 
et passe, কিংবা quatre, noir, pair et manque! কাঁ লুবের মতোই 
না নিরীক্ষণ করতে লাগলাম লুইদোর, ফ্রিদারখ্‌স্‌দর আর টেলার ছড়ানো 
জয়ার 'টেবলটাকে, আগুনের মতো জ্বলন্ত এক জ্তুূপে ক্রুপিয়ের যে 
মোহরগ্‌লোকে স্তুপাকাতি করছে, হুইলের চারপাশে দুহাত পর্যন্ত লন্বা 
হয়ে উঠছে চাঁদর টাকার যে সারগুলো, তার দিকে । যখন এখানে আস 
তখন দুটো হলঘর আগে থেকেই টেবলের ওপর টাকা পড়ার ঝন্ঝন্‌ শব্দ 
কানে আসতেই গা শিটিয়ে এসোঁছল। 

জয়ার টেবলে আমার সত্তর গুলডেন নিয়ে যখন যাই, সৌদনকার সে 
সন্ধ্যাটাও ছিল চমৎকার! ফের 7455-এ দশ গুলডেন রেখে শর করলাম! 
Passe নিয়ে আমার একটা কুসংস্কার আছে! হেরে গেলাম। বাঁক শুধু 
রুপোর টাকায় বাট গুলডেন। কা ভেকে শূন্য ধরলাম। পাঁচ গুলডেন করে 
রাখতে লাগলাম শুন্য! তিন বারের বার শুন্য উঠল। একশ পঁচাত্তর 
গুলডেন পেয়ে আমি আনন্দে মার আর কি। সেবার এক লাখ গুলডেন 
জিতেও এত আনন্দ হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে একশ গুলডেন রাখলাম লালের 
ওপর। লাল জিতল । দশো গদুলডেনের সবটাই ফের লালে -- লাল জিতল । 
পরো চারশ গুলডেনই কালোয় __ কালো জিতল। পুরো আটশ গুলডেনই 
manque-a* ~—- manque জিতল। এখন আমার হাতে সব মিলিয়ে এক 
হাজার সাতশ গুলডেন, এবং তাও পাঁচ মানটের মধ্যেই! ঠিকই, এমাঁন 
মুহূর্তেই অতীতের সবূকছন বিফলতা ভুলে যাওয়া সম্ভব! এ যে জিতলাম, 
সে তো প্রায় জাঁবন-অধিক একটা ঝুশক নিয়ে। ঝুপক নেবার সাহস 
দেখিয়োছ _ ফের আমি একটা মানুষ! 

হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে খৈল "দিয়ে টাকা গুণতে লাগলাম রাত 
তিনটে অবধি। সকালে ঘুম ভাঙল, এখন আর আমি কারো খানসামা নই! 
ঠিক করলাম সেই দিনই হম্‌বূর্গে যাব। সেখানে আমি কখনো খানসামার 


= স্বাীতি। ফেরাসী) __ লম্পাঃ 
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কাজ কার নি, জেলেও যাই নি। ট্রেন ছাড়ার আধ-ঘণ্টা আগে মান আরো 
দুটি দান খেলতে যাই -_ তাও বোশি নয় -- তাতে এক হাজার পাঁচশ 
ফ্লোরিন হার। তাহলেও কিন্তু হম্‌বুর্গে চলে আসি এবং একমাস এখানে 
আছি... 

অবিরাম উদ্বেগের মধ্যেই দিন কাটে বক, নিতান্ত অলপ স্বলপ বাজি 
রেখে খোল, অপেক্ষা কাঁর কিছু একটা ঘটবে, হিসেব কার, দিনের পর দিন 
জ;য়ার টেবলের পাশে দাঁড়য়ে খেলা লক্ষ কাঁর, এমনকি সংপ্েও কেবল 
জুয়া খেলাই দেখ, তবু সারাক্ষণ মনে হয় যেন আম পাথর হয়ে আছ, 
যেন কাদায় লুটোচ্ছি। আমায় দেখে মিঃ আ্যাস্টীলর যা ধারণা হয়েছিল তাই 
থেকেই এ রকম একটা সিদ্ধান্ত করেছি আমি তখন থেকে মিঃ আস্টলির 
সঙ্গে এতদিনও আমার দেখা হয় নি, দেখা হল এইবার, হঠাৎ। ঘটনাটা এই ৷ 
পার্ক দিয়ে যাচ্ছিলাম এবং হিসেব করছিলাম যে প্রায় কপর্দকহণীন হলেও 
এখনো আমার কাছে পণ্টাশ গুলডেন আছে, তাছাড়া যে হোটেলটায় একটা 
ছোট কৃঠার আমি ভাড়া নিয়েছ তার টাকা সবই দ্ম-দিন আগে শোধ করে 
দিয়োছ। সৃতরাং, রুলেত টেবলে শুধু আর একবারটি যাবার মতো টাকা 
আমার আছে, তাতে যাঁদ কিছ; জাত তাহলে খেলা চালিয়ে যেতে পাঁরি। 
যদি হারি তাহলে ফের খানসামার চাকার নিতে হবে, যাঁদ না এখানে এমন 
একজন রুশীকে পাই যার গহশিক্ষক দরকার। এই সব ভাবনায় ডুবে গিয়ে 
পার্ক এবং বনের মধ্যে দিয়ে আমার দৈনাদ্দন পদচারণের পথ ধরে যাচ্ছিলাম 
পাশের কাউণ্টিতে। মাঝে মাঝে এইভাবে একনাগাড়ে ঘণ্টা চারেক' ধরে আমি 
হাঁটি, তারপর হম্‌বুর্গে ফার ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে। সেদিন বাগচা থেকে 
বেরিয়ে পার্কে ঢুকতেই চোখে পড়ল মিঃ আস্টাল একটা বোঁণ্যতে বসে আছেন। 
উাঁনই প্রথম আমায় দেখেন এবং নাম ধরে ডাকেন। পাশেই গয়ে বসলাম । 
ওঁ মধ্যে কমন খানিকটা ভালা ভার লক করে. উল্লাস সংবত রা 
যদিও ভারি আনন্দ হয়োছিল ওঁকে দেখে। 

“আপাঁন তাহলে এখানেই! আমও ভেবেঁছলাহ' দেখা হবে” 
মিঃ আস্টলি বললেন, ‘কষ্ট করে আমার কিছ বলবার দরকার নেই'। সব, সবই 
আমি জানি। গত একবছর আট মাস ধরে আপনি যে জীবন কাটিয়েছেন তা 
সবই আমার জানা 

বললাম, ‘বটে, পুরনো বন্ধনদের ওপর তাহলে বেশ নজর রাখেন দেখাছ! 
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তাদের যে ভোলেন না সেটা আপনার গৌরবের কথাই... কন্তু দাঁড়ান তো, 
আপনার কথায় একটা জানিস মনে হল: রুলেতেনব্দগেে আম দুণ 
গদুলডেন দেনার দায়ে জেলে ছিলাম, সেখান থেকে আপানিই কি আমায় 
খালাস করে আনেন? কেউ একজন আমার টাকা শোধ করে দেয়, কিন্তু কে 
জান না। 

“আরে না, না, রুলেতেনবৃর্গের জেল থেকে আমি আপনাকে ছাড়িয়ে 
আন নি, তবে আমি জানতাম, দুশ টাকার দেনায় আপাঁন জেলে গেছেন।' 

“তাহলে নিশ্চয় এও জানেন, কে আমায় ছাড়িয়ে এনেছে ?' 

‘উ'হ:, কে ছাড়িয়ে এনেছে সেটা আমি জান --- এমন কথা বলতে পাঁর 
না 

“তাজ্জব! এখানকার রূশীদের কেউ আমায় চেনে না। তাছাড়া, মনে হয় 
না তারা টাকা দদয়ে আমায় খালাস করবে -- খন্টানরা সেটা করে কেবল 
স্বদেশে রাশিয়াতে। তাই এতদিন আমি একেবারে নিশ্চিত হয়ে ছিলাম যে 
এটা কোনো ধায়গ্রস্ত ইংরেজের পাগলামি । 

মিঃ আস্টলি আমার কথা শুনছিলেন খানিকটা অবাক হয়ে। বোধ হয় 
ভেবোছিলেন আমায় বিমর্ষ ও বিধ্বস্ত দেখবেন। 

“যাই হোরু, আপনার মনের স্বাধীনতা এমনাকি ফুর্তর মেজাজটাও এখনো 
পঢুরো বজায় আছে দেখে আনন্দ হল, বললেন বেশ বিরূপ হয়েই। 

'অর্থা বলতে চান, আমি হতাশা বা হীনতা বোধ করাছি না দেখে*আপানি 
ভেতরে ভেতরে রুষ্ট হয়ে উঠেছেন ?' হেসে জানালাম। 

কথাটার অর্থ সঙ্গে সঙ্গেই বোধগম্য হল না ত্র, যখন হল তখন হাসলেন। 

“আপনার টিপ্পনীগদুলো আমার বেশ লাগে। আমার আগের সেই 
ব্যাদ্িমান উৎসাহী অথচ সেই সঙ্গে সানক পুরনো বন্ধটিকে সে কথায় বেশ 
চেনা যায়। একই সঙ্গে এতগহীল স্বাবরোধী গুণ শুধু রুূশীদের মধ্যেই 
সন্তব। সত্য, সবচেয়ে প্র বন্ধাটকেই লোকে দেখতে চায় হীন অবস্থার 
মধ্যেই । আঁধকাংশ বন্ধ-ত্বই হাঁনতার ওপর গড়া। এ এক প্রাচীন সত্য, ব্যক্ষণ 
ব্যাক্তি মাত্রেই তা জানে। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে, আপনাকে নিশ্চয় করে জানাই, 
আপন যে মুষড়ে পড়েন নি সে জন্যে সত্যই আনন্দ হচ্ছে। এবার বলুন, 
জুয়া খেলা ছাড়তে আপনি রাজী নন ১ 

'চুলোয় যাক জুয়া! এই মুহুর্তেই ছেড়ে দেব শুধু যাঁদ ...' 


৩৯৩ 


শুধু যা হেরেছেন সেটা তুলতে পারেন; এই তো? ভাবছিলাম এই-ই 
বলবেন। না, না, আর কিছ বলতে হবে না __ জানি, কথাটা আপনার মুখ 
ফসকে বোঁরয়ে এসেছে, সুতরাং তা. সত্য! আচ্ছা বলুন, জ;য়া ছাড়া আর 
কিছু কাজ টাজ করেন?” 4 

শকছ; না... 

আমার একটু পরীক্ষা নিতে শুরু করলেন মিঃ আস্টাল। কিছুই জানা 
ছিল না আমার, কাগজ প্রায় পাড়ি না এবং এ সময়টা ধরে একটা বইয়ের 
গাতাও উলটিয়ে দেখ নি। 

বললেন, 'আপাঁন অসাড় হয়ে গেছেন। শুধু যে জীবন, নিজের ব্যাক্তগত 
ও সামাজিক স্বার্থ, নাগর্ক হিসাবে ও মানুষ হিসাবে আপনার কর্তব্য, এবং 
আপন বন্ধুবান্ধবদের (নিশ্চয় মানবেন কিছ: বন্ধ; আপনার ছিল) আপানি 
বর্জ'ন করেছেন তাই নয়, জুয়ায় জেতা ছাড়া অন্য সমস্ত লক্ষ্যই বাদ দিয়ে 
বসেছেন শুধ্‌ তাই নয়, নিজের স্মাতও আপান হারিয়েছেন। আপনার 
জীবনের এক উদগ্র, প্রখর মুহুর্তে আপনাকে আম দেখোঁছ। কিন্তু বেশ 
জান, সে সময়কার সেরা অন:ভূতিগ্লোও আপনি সব ভুলে গেছেন! আপনার 
সব স্বপ্ন, আপনার বর্তমানের প্রধানতম সব বাসনাও কেবল 281৮ আর 
impair, rouge, noir, মাঝের বারোটা সংখ্যা ইত্যাদির বাইরে ফ্লায় না!" 

থাক, থাক মিঃ আযাস্টলি, নাই বা ওসব বললেন, বললাম বিরক্ত হয়ে, 
প্রায় চণ্েই, “কছুই ভুলি নি, সে কথা আপনাকে জানিয়ে রাখা, সামায়কভাবে 
মাথা থেকে সারিয়ে রেখোঁছ শঃধ্দ, এমনাঁক আমার স্মৃতিগূলোকেও, সাঁরয়ে 
রেখেছি শদধয ততাঁদনের জন্যে, যতাঁদন না নিজের হাল আমূল ফেরাতে 
পারাছি। তখন, তখন দেখবেন মৃতের মধ্যে থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছি আমি!” 

‘আজ থেকে আরো দশ বছর পরেও আপাঁন এখানেই বসে থাকবেন” 
উাঁন বললেন, ‘বাজি রেখে বলতে পারি, বেচে থাকলে সেটা আপনাকে হাতে 
নাতে দোঁখয়ে যাব এইখানেই, ঠিক এই বো্টিতেই।' 

থাক, হয়েছে” অধৈর্যের সুরে বাধা দিলাম, ‘অতীতের কথা যে আমি 
ঠিক অতটা বিস্মৃত হই নি তা প্রমাণের জন্যে বরং একটা প্রশ্ন কার - 
শ্রীমতী পাঁলনা এখন কোথায়? আমায় যদি আপাঁন খালাস না করে থাকেন, 
তাহলে নিশ্চয় পাঁলনা করেছেন। সে সময় থেকে শুর কোনো খবরই. আমি 
পাই নি” 
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উহ, উনি আপনাকে ছাঁড়িয়েছেন সে কথা আমার মনে হয় না। উনি 
এখন সুইজারল্যান্ডে এবং মিস পলিনা সম্পর্কে প্রশ্ন করা যাঁদ বন্ধ করেন 
তাহলৈ আত বাধিত হব, বললেন দড়ভাবে, প্রায় রাগ করে। 

‘তাৰ মানে, তান আপনাকেও খুব একটা আঘাত দিয়েছেন!’ আচ্ছা 
সত্ত্বেও হেসে উঠলাম আমি৷ 

“দুনিয়ায় শ্রদ্ধেয় যা কিছ আছে তাদের সকলের চেয়েই মিস পলিনার 
স্থান উচুতে, কিন্তু ফের বাল, মিস পানা সম্পর্কে আপাঁন কিছ] জিজ্ঞেস 
না করলে বিশেষ বাধিত হব। আপাঁন কখনো ওঁকে চেনেন নি। তাই আপনার 
মুখে শুর নাম শুনলে আমার নীতিবোধের অপমান হয় 

‘বটে! তবে আপনার কিন্তু একটা ভুল হচ্ছে। আপনার সঙ্গে আম এ ছাড়া 
আর কাঁ নিয়েই বা আলাপ করতে পার, বলুন? আমাদের অতাঁত স্মাত 
তো সব ওঁকে নিয়েই। কিন্তু ভাবনা নেই, আপনাদের ভেতরকার গোপন 
কোনো ব্যাপার শীনয়ে আমার এতটুকু কৌতৃহল নেই... আমি জানতে চাই 
শুধ শ্রীমতী পলিনার, বলা যেতে পারে, বাইরের খবরাখবর, তাঁর বর্তমানের 
বাহ্যিক অবস্থাটা । টার কথায় তা বলতে পারেন” 

“বেশ, তবে এই দু-চার কথাই শেষ, তার বেশি নয়। মিস পালনা দাঁর্খ 
দিন অসদ্থ ছিলেন, এখনো অসুস্থ । কিছুকাল উত্তর ইংলশ্ডে আমার মা আর 
বোনের সঙ্গে ছিলেন। ছয় মাস আগে তাঁর কর্তামা, সেই যে ক্ষ্যাপাটে 
ব্দাড়টা তান মারা যান এবং উইলে পাঁলনাকে দিয়ে যান সাত হাজার 
পাউণ্ডের সম্পান্ত। আমার বোনের বিয়ে হয়েছে, মিস পালনা এখন তাদের 
পারবারের সঙ্গে ভ্রমণ করছেন। কর্তমার উইলে পলিনার ছোটো 
ভাইবোনদ;টির জন্যেও সংস্থান করা ছল, তারা এখন লণ্ডনে পড়ছে। 
পাঁলনার সংবাপ, জেনারেল এক মাস আগে প্যারিসে হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে মারা 
গেছেন। মাদমোয়াজেল রাশি তাঁর সঙ্গে ভালোই ব্যবহার করে, কিন্তু বুড়ির 
কাছ থেকে জেনারেল যা সম্পত্তি পেয়ৌছলেন তা সবই কুক্ষিগত করে নেয়। ,., 
এই হল মোট খবর 

এবং দ্য গিয়ে? সেও ক সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ করছে?’ 

না, দ্য গ্রিয়ে সুইজারল্যান্ডে যায় নি, জানিও না সে কোথায়; এবং শেষ 
বারের মতো আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, একরকম ইঙ্গিত এবং ইতর 
মন্তব্য করতে যাবেন না। নইলে আপনার সঙ্গে আমার হয়ে যাবে? 


FS 
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‘সে কী -- আমাদের আগেকার বন্ধুত্ব সত্ত্বেও 2 

হ্যাঁ, আগেকার বন্ধৃত্ব সত্বেও ৷ 

‘হাজার বার মার্জনা চাইছি মিঃ আ্যাস্টাল। কিন্তু সত্য, এর মধ্যে অপমান 
বা ইতরতার কিছ; ছিল না। কোনো কিছুর জন্যেই আমি শ্রীমতী ঠাঁলনার 
দোষ দিই না। তাছাড়া, সাধারণভাবে বললে ফরাসী প্দরূষ ও রুশ কুমারী -- 
এটা এমনই এক যোগাযোগ, যার রহস্যভেদ বা পুরো উপলান্ধ আমাদের 
সাধ্যের বাইরে মিঃ আ্যাস্টীলি।' 

“আর একটা বিশেষ নামের সঙ্গে জুড়ে দ্য গ্রয়ের নামটা আপাঁন যাঁদ 
উল্লেখ না করে থাকেন, তাহলে 'ফরাসণ পুরুষ ও রুশ কুমারী" বলতে ক? 
বোঝাতে চাইছেন ভালো করে বলুন। ঠিক এই যোগাধোগটা কেন? কেনই বা 
ঠিক ফরাসী পুরুষই আর নির্ঘাত রুশ কুমারী?’ 

‘দেখছেন তো, আপনারও কৌতূহল হয়েছে। কিন্তু সে এক দীর্ঘ কাহিনশ 
মিঃ আ্যাস্টাল। অনেক কিছ; আগে থেকেই জানা না থাকলে এুশাঁকল! তবু, 
প্রশ্নটা গুরুতর, যাঁদও প্রথম দৃষ্টিতে তা হাস্যকর লাগতে পারে। ফরাসী 
হল একটি নিখুত, অপরূপ মার্ত। আপনি ইংরেজ,'কথাটা না মানতে 
পারেন; আমি রুশী, আমিও মানি না, তবে সেটা সম্ভবত ঈর্ধাবশেই। কিন্তু 
আমাদের তরুণীদের একটা ভিন্ন মত থাকা সম্ভব। রাঁসনকে আপুনার হয়ত 
ন্যাকা, করিম, আতরঢালা বলে মনে হতে পারে, হয়ত ওকে পড়েই দেখবেন 
না। আমা কাছেও ওকে ন্যাকা, কৃত্রিম, আতরঢালা এবং একাঁদক থেকে 
হাস্যকর বলেই মনে হয়। কিন্তু তবু রাসিন অপরূপ মিঃ আ্যাস্টাল, আপানি 
আম চাই বা না চাই, এক মস্ত কাব সে) আমরা যখন বুনো ভালুক, তখন 
থেকেই ফরাসদের, মানে প্যারাসয়ানের জাতীয় ছাঁদটা একটা সুশ্রী রূপ 
নিয়েছে। আভিজাতদের কাছ থেকে সেটা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছে 
বিপ্রব। এখন এমনকি সবচেয়ে সাধারণ, মাসুলণী ফরাসাটারও যা কেতাকায়দা, 
চলনবলন, এমনাকি ভাবনা-চিস্তা, তার ঠাটটা ভার সম্প্রী, যদিও তার জন্যে 
তার কোনো স্বকীয় উদ্যোগ, তার হৃদয় সনের কোনো দ্বকীয় কৃতিত্বের 
প্রয়োজন হয় নি। এ সবই সে পেয়ে গেছে খঁতহ্য হিসাবে। অথচ মানুষ 
হিসাবে সে হয়ত আঁত শন্যগর্ভ, অতি নাঁচতম হতে পারে। উল্টেযদিকে, 
এবার আপনাকে বলে রাখ শিঃ আস্টাল, ভালোমানদুষ, ব্দাদ্ধমতী, এবং 
বিশেষ কৃত্রিম হয়ে ওঠে নি, এমন একজন রূশন তরুণীর মতো অকপট ও 
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বিশ্বাসপ্রবণ জীব দুনিয়ায় আর নেই। কোনো একটা ভূমিকা নিয়ে ছদ্মবেশে 
যাঁদ কোনো দ্য গ্রিয়ের উদয় হয়, তাহলে আঁত অনায়াসেই সে তার হৃদয় জয় 
করতে পারে। নিখুত ঠাট তার আছে এবং তরুণণীটি এই ঠাটকেই ধরে নেয় তার 
আত্মা বলে, তার মনপ্রাণের স্বাভাবিক ছাঁদ বলে, উত্তরাধিকারসূনরে পাওয়া 
একটা পোষাক বলে নয়। আপনার কাছে ভার অপ্রীতিকর শোনালেও 
আম বলতে বাধ্য যে ইংরেজরা বোঁশর ভাগই কেমন খোঁচা-খোঁচা, শ্রীহীন 
অথচ রুশাঁরা শ্রী-সচেতন, লাবণ্যের তারা ভক্ত। কিন্তু প্রাণের রূপ এবং 
ব্যক্তিত্বের মৌলিকতা ধরতে হলে দরকার আমাদের মেয়েদের, বিশেষ করে 
আমাদের তরদণীদের যা আছে, তার চেয়ে অনেক বোশ আত্মীনর্ভরতা ও 
সাধীনতা, অন্তত অনেক বশ অভিজ্ঞতা! মিস পাঁলনা = মাপ করবেন, 
মথ ফসকে যখন বোরিয়েই গড়েছে, তখন এড়িয়ে লাভ নেই, পাষণ্ড দ্য 
গ্রিয়ের জায়গাম আপনাকে পছন্দ করতে হলে মন শ্ছির করার জন্যে তাঁর 
দরকার অতি দীর্ঘ একটা সময়। উনি আপনার কদর করতে পারেন, আপনার 
বন্ধ। হতে পারেন, “আপনার কাছে নিজের হৃদয়টা সবই মেলে ধরতেও পারেন, 
তথ; সেই হৃদয়ের এধ্যে জঘন্য বদমাইসটা, ইতর ও তুচ্ছ এক চশমখোর দ্য 
গ্রিয়েই তখনো রাজা। এবং সেটা হয়ত কেবল একটা গোয়ার্তুণম, একটা 
অহওকারের বশেই, কেননা এই দ্য গ্রিয়েটাকে তান একদা দেখেছিলেন এক 
সমশ্রী মাকুইসের জ্যোতিম্ডলে, এক মোহহীন উদারনশীতক রূপে, যে 
তাঁদের পাঁরবার এবং বাযাদ্ধহীন জেনারেলকে উদ্ধার করতে গিয়েতার সমস্ত 
সম্পদ খ্ইয়ে বসেছে (তাই নাকি?)। এ সব কারসাজি পরে ফাঁস হয়েছে। 
কিন্তু তাতে কী? মন ওর এখনো কাঁদছে সেই আগের দ্য গ্রিয়ের জন্যে _- 
তাকেই তাঁর প্রয়োজন! বর্তমানের দ্য গ্রিয়েকে তান যতই ঘেন্না করবেন 
ত্রতই তাঁর মন কাঁদবে অতাঁতের দ্য গ্রিয়ের জন্যে, যাঁদও সে দ্য গ্রয়ের আস্তিত্ব 
তাঁর আপন কল্পনায় ছাড়া অন্য কোথাও নেই। আপনি একজন চিনির 
কলওয়ালা, তাই না মিঃ আস্টাল?” 

হ্যাঁ, নামজাদা চান কারখানা লভেল কোম্পানির আম 
অংশীদার ॥ 

গ্রাহলে দেখুন, একদিকে এক চান কারবারী অন্য দিকে বেলভেদরণী 
আআপলো! কেমন যেন ঠিক মিলছে না। আমি আবার চান কারবারীও নই _- 
নেহাৎ এক রুলেতের ক্ষুদে জ;য়াড়ী, এমনাঁক খানসামার কাজও করোছি, 
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শ্রীমতী পলিনার নিশ্চয় তা জানা, কেননা মনে হচ্ছে তাঁর গোয়েন্দা বাবস্থাটা 
ভালোই ৷ 

“মনের জবলনিতে আপাঁন এই সব ছাইভস্ম বলছেন, একটু ‘ভেবে 
শান্তভাবে বললেন মিঃ ত্যাস্টাল, ‘যা বলছেন তার মধ্যে এতটুকু মোঁলিকতা 
কিছু নেই 

“মানলাম! 'কন্তু বন্ধুবর, ব্যাপারটা সাঙ্ঘাতিক এই জন্যই যে আমার 
অভিযোগ যত মামূলী, যত বাস, যত হাস্যকরই হোক না কেন, তবু সেটা 
সত্য! যতই বলুন, আপনি, বা আমি তো ছুই পেলাম না! * 

‘জঘন্য ছাইভস্ম যত সব... কেননা... কেননা... তাহলে কথাটা 
আপনাকে বলই!' মিঃ আ্যাস্টাল বললেন, গলার স্বর তাঁর কাঁপাছিল, ধকধক 
করাছল চোখ, ‘অকৃতজ্ঞ, অপদার্থ, হান, হতভাগ্য লোক আপান, জেনে 
রাখুন, হম্‌বুর্গে আমি এসেছ ইচ্ছে করেই, গুরই অন:'রাধে, আপনার 
সঙ্গেই দেখা করবার জন্যে, আপনার সঙ্গে ভালো করে ল্বা“-আলাপ করে 
গিয়ে ওঁকে জানাব কী আপনার মনোভাব, কী ভাবছেন, কী আগনার আশা 
এবং... কী মনে রেখেছেন, এই জন্যে” 

‘সত্য! সত্যি বলছেন?" চেচিয়ে উঠলাম আম, অঝোরে জল ঝরতে 
লাগল চোখ দিয়ে৷ অশ্রন সংযত করা অসাধ্য হয়ে উঠেছিল, মনে হুয় জগীরনে 
এ ব্যাপার এই প্রথম। 

‘হাঁ "হতভাগা লোক আপনি, আপনাকেই তানি ভালোবেসেছিলেন। 
কথাটা আপনাকে বলতে পারি, কারণ নিজের সর্বনাশ করেছেন আপনি! 
যদি বলি এখনো তিনি আপনাকে ভালোবাসেন, তাহলেও জানি আপান 
এখানেই থাকবেন! হ্যাঁ, নিজের সর্বনাশ করেছেন আপাঁন! কিছু কিছু 
যোগ্যতা আপনার ছল, মনটা ছিল তেজা, লোকটা আপনি খারাপ ছিলেন 
না। নিজের স্বদেশের কাজেও আপনি লাগতে পারতেন -- লোকের সেখানে 
ভারি দরকার। কিন্তু এখানেই থাকবেন আপাঁন, জীবন আপনার খতম। 
বিশেষ কুরে আপনাকেই দোষ দিচ্ছি না। আমার ধারণা রঃশীরা সকলেই এই 
রকম, অন্তত এই দিকেই তাদের ঝোঁক। রূলেত যাঁদ বা না হয়, তাহলে ওই 
ধরনেরই আর একটা কিছু! এর ব্যতিক্রম নেহাংই “বিরল! শ্রমের: মূল্য 
বুঝলেন না, সেটা এই আপনিই প্রথম নন (আপনাদের জনগণের কথা আমি 
বলাঁছ না)। রূলেত খেলাটা মূলত রূশীদেরই খেলা। এ পর্যন্ত আপান 
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সততা বজায় রেখেছেন, চুরি করার চেয়ে বরং খানসামার কাজ নিয়েছেন ... 

কিন্তু ভাবষ্যতে কী আছে ভেবে ভয় হয়। থাক যথেষ্ট হয়েছে, চাল! নিশ্চয় 

আপনার টাকার দরকার? এই নন দশ লুইদোর, এর বেশ দেব না, কেননা 

যাই দিই জুয়া খেলেই ওড়াবেন। এই নিন, এবং 'বিদায়। নিন ধরুন! 
না, মিঃ আস্টাল, যে কথা বললেন তারপরে...’ 

“নিন ধরুন!' চেশচয়ে উঠলেন আস্টাল, “বিশ্বাস কার এখনো মানী লোক 
আপাঁন, টাকাটা দিচ্ছি খাঁটি বন্ধুর মতোই। যাঁদ নিশ্চয় জানতাম যে আপাঁন 
এক্ষণে জয়া খেলা ছেড়ে দেবেন, হমৃবূর্গ থেকে চলে যাবেন নিজের দেশে, 
তাহলে নতুন করে জীবন শর করার জন্যে আপনাকে হাজার পাউণ্ডই 
দিতাম, ‘কিন্তু হাজার পাউণ্ড না দিয়ে কেবল দশ লুইদোর "দিচ্ছি কারণ 
বর্তমানে আপনার কাছে হাজার পাউণ্ড বা দশ লুইদোর _- দুইই সমান। 
দুইই জংয়ায় য'বে। টাকাটা ধরুন .. এবং বিদায় 

“নেব, যাঁদ "দায় আলিঙ্গন 1হসাবে কোলাকুলি করতে দেন।' 

‘সানন্দে’ ১ 

সাগ্রহে কোলাকু/ল করলাম আমরা। মিঃ আ্যাস্টীল চলে গেলেন। 

না, আস্টাল ভুল ভাবছেন! পালনা এবং দ্য গ্রয়ের প্রসঙ্গে আমি যাঁদ 
রডুতা ও নির্বনদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি, তাহলে উনিও রশীদের সম্পর্কে 
রত ও 'নব্াদ্ধতা প্রকাশ করেছেন। নিজের কথা কিছুই বলতে চাই না... 
তবু... তব4,., আপাতত এ সবই অর্থহীন। সবই কেবল কথা জার কথা, 
দরকার কাজের! সবচেয়ে বড়ো ব্যাপার এখন সুইজারল্যান্ড! কালই, ওহ 
এ জায়গাটা ছেড়ে কালই যদ সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 'হাঁজর হতে পারতাম! 
আর একটা পানজন্মি, আর একটা পঢুনরুখান! আর একবার দেখিয়ে দিতে 
হবে ওদের... পলিনা দেখুক যে আমি এখনো মানদষ হয়ে ফিরতে পারি। 
দরকার শহধ একবার... তবে আজ আর সময় নেই, কিন্তু কাল... উহ্‌, টের 
পাচ্ছি, এ না হয়েই পারে না! এখন আমার হাতে পনের-পনেরটা 
লুইদোর _ অথচ শুরু করোছিলাম তো কেবল পনেরটি গডলডেন নিয়েই! 
মা খব হযশয়ার হয়ে লাগাই... শকল্তু সত্যই কি আমি এতই ছেলেরীন্দ্ষ! 
আমি "নি নিজের সর্বনাশ করে বসেছি সে কি আর আমি জানি না! কিন্তু-_ 
কেনই বা আমার পূনর্খান সম্ভব নয়? হ্যাঁ, জীবনে শুধু এই একাঁটবার 
হিসেব করে ধৈর্য ধরতে পারলেই হয় -- তাহলেই চলবে! দরকার শুধু 
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একটি বার ডে'টে থাকা, তাহলে এক ঘণ্টার মধ্যেই পুরো ভাগ্যটা ফাঁরয়ে 
নেওয়া যায়। সবচেয়ে বড়ো কথা মনোবল। সাত মাস আগে, রুলেতেনবৃর্গে 
আমার চরম লোকসানটার আগে কী ঘটোছল তা একবার ভেবে দেখলেই 
হল। ওহ্‌, আশ্চর্য সে এক দডড়তা। সব, সবকিছ হেরেছিলাম- সেদিন... 
কুরমাল থেকে বোরয়ে আসছি হঠাৎ ওয়েস্টকোটের পকেটে কাঁ যেন হাতে 
ঠেকল -- একটা গুলডেন তখনো আছে। ভাবলাম, ‘তাহলে আজকের খাবার 
মতো পয়সাটা আছে!" কিন্তু একশ পা এগুবার পরই মত বদলালাম। ফিরে 
এলাম আবার। গুলডেনটা রাখলাম £79:08-এর ওপর (সেবার ধরোছিলাম 
manque), -- সাত্যি একটা বিদেশে বিভূ'ইয়ে, একেবারে একলা, স্বদেশ 
স্বজন থেকে বহু দুরে, জানি না সেদিন কী খাব, তবু পকেটের শেষ 
গুলডেন, একেবারে সর্বশেষ গুলডেনটি বাজি ধরা - এ এক অদ্ভুত 
অনডভূতি । জিতলাম আমি, কুঁড় {মিনিট পরে কুরসাল থেক্চে বেরিয়ে এলাম 
পকেটে একশ সত্তর গুলডেন নিয়ে। মাইরি, একেবারে ॥'ঁত্য ঘটনা! শেষ 
গুলডেনটাও মাঝে মাঝে কী ঘটাতে পারে দ্যাখো! ধরো যাঁদ তখন ঘাবড়ে 
যেতাম, বাজি ধরার সাহস না করতাম, তাহলে... 
কাল, কাল সবই চুকিয়ে দেব! 
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